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El giro emocional 


La traducción de La política cultural de las emociones de Sara Ahmed, 
publicado originalmente en inglés en 2004 y reeditado en 2014 
con un epílogo de la autora, pone a disposición de las lectoras en 
español uno de los libros más influyentes de lo que se ha llamado 
“el giro emocional” en las Ciencias Sociales y las Humanidades. 
Además, supone una oportunidad para pensar en el trabajo que 
en Latinoamérica ya se está haciendo desde los Estudios de las 
Emociones.! Pienso particularmente en investigaciones que al to- 
marse muy en serio la noción de cuerpo para el análisis de situacio- 
nes locales en el continente latinoamericano operan no tanto por 
mímesis de los paradigmas metropolitanos sino por lo que Boa- 
ventura de Sousa Santos denomina “una hermenéutica diatópica 
[...], un trabajo de interpretación entre dos o más culturas con el 
objetivo de identificar preocupaciones isomórficas entre ellas y las 
diferentes respuestas que proporcionan” (2009:137). Porque no se 


! Sin ánimo de ser exhaustiva referencio a continuación diferentes trabajos elaborados 
desde instituciones de educación superior en Latinoamérica, que en varios casos he co- 
nocido a través del seminario de investigación sobre Sociología de las Emociones que 
coordina Marina Ariza en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM: Calde- 
rón 2012; Figari y Scribano 2009; Grosso y Boito 2010; Jimeno 2004; Mercadillo 2012; 
Reidl 2005. 
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trata de importar acríticamente todo el conocimientro generado 
en los centros de poder epistémico de Europa y los EEUU. Pero 
tampoco de creer ingenuamente en una especie de adanismo in- 
contaminado de todo lo producido en el Norte. Más bien, y como 
demuestran trabajos como Tejidos que lleva el alma. Memorias de 
las mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el con- 
flicto armado” o Alas y raíces. Afectividad de las mujeres mayas. Rikin 
ruxik' y ruxetl Ronojel kajowabal ri mayab' taq ixoqi, de Emma Chi- 
rix, el reto consiste en construir modelos teórico-metodológicos y 
vocabularios analíticos inspirados por un gesto de decolonización 
respecto del universalismo euro/anglocéntrico que, a la vez, no 
desconozca lo rescatable de estos aportes. Que los dos trabajos que 
acabo de mencionar, como ejemplos críticos de la “hybris del 
punto cero” que caracteriza a la colonialidad del saber (Castro- 
Gómez 2005), se sitúen en el cruce entre emociones, feminismo y 
decolonialidad creo que no es un accidente. Regresaré muy pronto 
sobre esto. 

El creciente interés, desde los años ochenta del siglo pasado, por 
atender a los aspectos emocionales de la vida social responde a la 
confluencia de distintos factores. En la introducción a Emotions. Á 
Social Science Reader, Monica Greco y Paul Stenner explican este 
fenómeno multideterminado de acuerdo a la actual preeminencia 
de regímenes de sentimentalidad en ámbitos tan diferentes, y en 
ocasiones con agendas antagónicas,? como la justicia, los medios de 
comunicación, la política, los negocios, la educación o el sistema 
de salud (2008: 2-5). En este clima emocional de las sociedades glo- 
balizadas hay que situar, a su vez, una importante discusión epis- 
temológica alrededor de algunos de los ¿mpasses del impacto que 
el pensamiento postestructuralista ha tenido en nuestras (inter) 
disciplinas. Los a estas alturas célebres lemas “no hay fuera-del- 
texto” (Derrida 1986: 202) o “la experiencia es un evento lingúísti- 
co” (Scott 2001: 66) hace décadas que informan, y creo que por muy 


2 Amandine Fulchirone figura como investigadora principal en colaboración con un 
equipo interdisciplinar en el marco del Consorcio Actoras de Cambio. 

3 Piénsese, por ejemplo, en los principios progresistas de formas de justicia restaurativa 
frente a las motivaciones económicas que explican la emocionalización de las estrategias 
de márketing. 
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buenas razones, varias de las líneas de investigación dominantes 
en las Ciencias Sociales y las Humanidades. Ahora, que la realidad 
social sea el efecto de tecnologías y dispositivos discursivos no sig- 
nifica que otros elementos no estén en juego en sus ocasiones de 
materialización. Las emociones, como uno de estos elementos ar- 
ticuladores, han comenzado así a ser atendidas desde distintas 
disciplinas, como la Antropología, la Sociología, la Comunicación 
olos Estudios Literarios, en términos de lo que Michelle Rosaldo 
llama “embodied thought” (1984: 143) y con resultados diferen- 
tes a los generados históricamente por la Psicología. Creo que 
merece la pena señalar, como de hecho Sara Ahmed indica en el 
capítulo titulado “Vínculos feministas”, cómo la recuperación de 
lo emocional pone en jaque la tradición epistemológica cartesiana 
que entroniza la razón a expensas del cuerpo. Una circunstancia que, 
como la genealogía del feminismo se ha encargado de subrayar, 
responde a una lógica de género (y sin duda también colonial) que 
denigra lo femenino y subalterniza a todo el repertorio de sus ré- 
plicas simbólicas (Hemmings 2012; López 2014). Que sabemos 
cuando sentimos y que este conocimiento está inducido por es- 
tructuras sociales es, hay que recordarlo, una de las reivindicacio- 
nes del feminismo de los años setenta contenida en el ya célebre 
lema: “lo personal es político”. 

“El giro emocional”, por lo tanto, plantea retos teóricos, meto- 
dológicos y también, como se evidencia en La política cultural de las 
emociones a lo largo de sus páginas, retos éticos y políticos. En lo 
que se refiere a los desafíos teóricos creo que es importante enten- 
der que la vindicación de las emociones como horizonte de análi- 
sis no implica la cancelación de los regímenes discursivos. Al contra- 
rio. Quienes trabajan en cuestiones irreductibles a la cualidad 
textual de lo social afirman el complejo ensamblaje de una amplia 
constelación de elementos y, por lo tanto, proponen una forma 
renovada de constructivismo que excede a su dimensión exclusiva- 
mente discursiva sin por ello desestimarla. Otra cuestión que me- 
rece la pena apuntar en el marco de la actual discusión movilizada 
por “el giro emocional” tiene que ver con la productividad (o no) 
de establecer un corte conceptual entre emociones y afectos. Para 
quienes esta distinción sí es productiva las emociones conformarían 
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un sistema comunicativo integrado por elementos expresivos, fi- 
siológicos, conductuales y cognitivos construido culturalmente 
(Greco y Stenner 2008: 7). En su construcción, por lo tanto, ha- 
bría que tomar en cuenta la intersección de múltiples variables so- 
ciales (género, sexualidad, raza, clase, etc) y condiciones espacio- 
temporales que explican la gran diferencia sincrónica y diacrónica 
de experiencias de, por ejemplo, miedo o alegría. Mientras que la 
afectividad implicaría un sistema comunicativo con una inscrip- 
ción cultural mucho más difusa que Brian Massumi define, hacién- 
dose eco de las filosofías del devenir en Spinoza y Deleuze, como 
una intensificación del cuerpo (Massumi 2011). Sin embargo, esta 
autonomía semiótica del afecto es criticada por quienes, como la 
propia Sara Ahmed, entienden en esta separación analítica entre 
emociones y afectividad una reinstalación de la falacia opositiva 
cultura/naturaleza que ignora el carácter sobredeterminado de los 
procesos corporales (Hemmings 2005).* 


Emocionalidad textual y feminismo 


El estudio de las emociones puede abordarse desde perspectivas 
macro y micro sujetas, además, a premisas teórico-metodológi- 
cas muy variadas. Creo que la filiación disciplinar de las investiga- 
doras —y esto a pesar del impulso interdisciplinar de muchos de 
los trabajos diseñados desde un enfoque emocional/afectivo— 
impacta definitivamente en sus herramientas conceptuales y mé- 
todos de análisis. Por esta razón no deja de sorprender que Sara 
Ahmed, a pesar de su formación como socióloga, prescinda de 
técnicas de investigación recurrentes en su disciplina de origen (no- 
tablemente el estudio empírico basado en procedimientos etnográ- 
ficos) para acercarse a otras que, como el close reading, son más 
propias de las Humanidades. Los resultados de esta extravagancia, al 
menos en mi opinión, no podrían ser más estimulantes para una 
imaginación interdisciplinar que combina la mirada sociológica 


í Para investigaciones comprometidas con una noción de afecto diferente de la de emo- 
ción véase Callard y Papoulias 2010; Navaro-Yashin 2002; Stewart 2007; Thrift 2008. 
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con un ejercicio de lectura paciente. Así, Ahmed se concentra en lo 
que ella denomina la emocionalidad de textos públicos (en particu- 
lar discursos mediáticos relativos a cuestiones sobre la reconcilia- 
ción en Australia; terrorismo internacional, y asilo e inmigración en 
el Reino Unido) con el propósito de examinar el funcionamiento 
de sus economías afectivas. Función y economía: dos tropos cru- 
ciales para entender cómo se despliega a lo largo del libro una 
determinada conceptualización de lo emocional. Que las emocio- 
nes se registren en una economía de acumulación de valor que no 
reside en los objetos sino que es el efecto de su circulación y con- 
tacto tiene implicaciones importantes. Por un lado, supone una 
crítica a modelos psicológicos de interiorización que hacen de las 
emociones propiedades que tienen los sujetos para, de acuerdo 
con Ahmed, convertirlas en procesos insertos en una amplia red de 
actores humanos y no humanos. Por otro lado, esta desontologiza- 
ción afectiva conduce a una heurística más performativa que re- 
presentacional cuyos efectos materiales —aquí estaríamos en el 
terreno de una ontología antimetafísica refundada— se explican 
por las investiduras de los sujetos y las comunidades a las que per- 
tenecen en normas sociales con densidad histórica. 

Aprovecho la referencia que acabo de hacer a la pasión filo- 
lógica en la sociología de Ahmed para señalar la productividad de 
emprender el camino inverso en las Humanidades emparentadas 
con la tradición de la Teoría Crítica. Me explico. En el Lenguaje de las 
emociones. Afecto y cultura en América Latina, un reciente volumen 
colectivo editado por Mabel Moraña e Ignacio Sánchez-Prado, el 
enfoque prevalente es el análisis textual de prácticas literarias y 
fílmicas. Esta decisión convierte los exámenes llevados a cabo en 
deconstrucciones discursivas del andamiaje emocional de un texto 
o, en otras ocasiones, en formas de historia cultural de la emocio- 
nalidad desde el punto de vista de la producción textual. Ambos 
enfoques son muy bienvenidos, pero creo que sí es importante ocu- 
parse de otras instancias de la economía afectiva: sus condiciones 
de producción, los circuitos de distribución, las situaciones para 
su recepción. Solo así mapearemos con eficiencia el campo cultu- 
ral desde una comprensión no exclusivamente representacional 
de la emocionalidad como economía material y simbólica. Hace 
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tiempo que García Canclini apunta los riesgos, si de veras nos preo- 
cupa cómo funcionan las cosas y no tanto qué son, de “la propen- 
sión al textualismo” (2005: 21) de quienes nos dedicamos a la crítica 
cultural. Quizás pensar más en las prácticas individuales, colecti- 
vas e institucionales? y no solo en los textos —aunque sea un movi- 
miento contrario a las inercias de nuestras disciplinas de origen (los 
Estudios Literarios, la Filosofía, la Historia del Arte, etc.) e inverso 
al textualismo refrescante de la sociología de Ahmed— sea uno de 
los pendientes para análisis más innovadores de registros textuales 
(la literatura canónica, de masas y residual) y visuales (el cine, la 
televisión, los nuevos medios digitales, etc.). 

Por último, me parece fundamental subrayar hasta qué punto 
el compromiso feminista de Sara Ahmed atraviesa, más allá inclu- 
so de los dos capítulos dedicados de manera explícita a sentimien- 
tos queer! y feministas respectivamente, todos los aspectos de su 
investigación. Un aspecto que la propia autora señala en el epílo- 
go a la segunda edición de 2014 de 7he Cultural Politics of Emo- 
tion. Dolor, vergúenza, miedo, repugnancia, amor, odio. Estos 
son los anclajes emocionales que Ahmed identifica para, a conti- 
nuación, deconstruir las figuras retóricas que articulan afectiva- 
mente las políticas textuales del racismo, el sexismo y la homofo- 
bia en el sigloxx1. Ahora, que estos tres vectores de discriminación, 
operativos en un sistema capitalista globalizado que genera pro- 
fundas desigualdades sociales, actúen interseccionalmente signifi- 
ca que están al servicio de un orden social que Ahmed, siguiendo a 
Lauren Berlant y Michael Warner (2000: 313), califica de hetero- 
normatividad nacional y al que a principios de los años ochenta 
del siglo pasado Adrienne Rich se refería como heterosexualidad 
obligatoria (1980). Ambas nociones se refieren a una institución 
política organizada alrededor de una moral sexual que subordina 
a las mujeres y descarta otras sexualidades y que también, en su 


5 Véase la muy estimulante noción de “bodyscape” para dar cuenta de la convergencia 
de distintos regímenes del cuerpo en Parrini 2010. 

6 El movimiento queer se organiza en Estados Unidos alrededor de la crisis del sida. Como 
teoría, postula la performatividad y multiplicidad de géneros y sexualidades que deses- 
tabilizan la lógica binaria proponiendo, por lo tanto, que el sujeto del feminismo no es la 
mujer, efecto del falogocentrismo, sino la multitud abyecta. 
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carácter “total”, dicta el resto de las formas de la dominación 
masculina a partir de violentas exclusiones de raza o clase. Sin em- 
bargo, en la historia del feminismo las luchas contra esta normati- 
vidad, basada en los intereses de una ciudadanía moderna hecha a 
la medida del hombre blanco, propietario y pater familiae,”” han 
demostrado desacuerdos a propósito de lo que se debe entender 
como sujeto de la acción política. Rich por un lado, y Berlant y 
Warner por el otro, ejemplifican inmejorablemente los términos 
de este desacuerdo entre lo que se ha dado en llamar feminismo de 
la segunda ola y de la tercera o queer:? ¿la mujer como sujeto del 
feminismo, o un “sujeto excéntrico” (De Lauretis 1993) al bina- 
rio de género? Es muy interesante cómo Sara Ahmed articula 
una respuesta a este dilema a partir de una explicación emocio- 
nal de lo que se ha denominado “esencialismo estratégico” (Spi- 
vak 1987). A pesar de lo atractivo que resulta el potencial trans- 
gresor del feminismo queer, tanto desde el punto de vista teórico 
como micropolítico (un aspecto que Ahmed no deja de reconocer 
y con el que claramente empatiza), hay cuestiones problemáticas en 
relación con su alcance transformativo. En primer lugar, Sara Ah- 
med critica el exceso de celebración de la movilidad y fluidez de 
nuestras posiciones como sujetos. En efecto, estas son depen- 
dientes tanto de atribuciones institucionales y sociales ajenas a 
nuestras voluntades como de los capitales económicos y culturales 
de individuos concretos situados en tramas locales concretas.? En 
segundo lugar, y como ya he mencionado antes, precisamente en 
función de las investiduras afectivas en normas sociales de tra- 
yectoria histórica, las políticas antinormativas y desnormalizadoras 


7 Rita Laura Segato prefiere referirse al ciudadano moderno como pater familiae antes 
que como heterosexual, precisamente para enfatizar que estamos ante un ideal público 
funcional para una de las instituciones cruciales, la familia nuclear, del capitalismo he- 
teronormativo. Este individuo puede, por lo tanto, desmentir el ideal sexual del pater 
familiae en sus prácticas íntimas (2011: 41). 

$ Merefiero a la categorización del feminismo en el contexto anglosajón, que es rele- 
vante para el libro de Ahmed. Esta categorización debe adaptarse a condiciones, historias 
y temporalidades específicas en Latinoamérica tomando en cuenta los feminismos indí- 
genas, comunitarios, autónomos, institucionales, decoloniales, etc. Agradezco a Mariana 
Berlanga esta precisión. 

2 Para una crítica de la reificación de la movilidad en la antropología de la globalización 
véase Navaro-Yashin 2003. 


15 


La política cultural de las emociones 


no son garantía suficiente de cambios radicales en la subjetividad 
de mujeres y hombres. La propuesta de Ahmed pasa por concep- 
tualizar el objeto del feminismo no tanto como una apuesta solo a 
futuro sino como una acción contra “la persistencia del pasado en 
el presente” (p. 284), impulsada a partir de la mayor o menor 
maleabilidad emocional de nuestra memoria corporal. Pareciera 
que Ahmed se esfuerza por reconceptualizar la temporalidad 
reproductiva y pesimista del habitus de Bourdieu en otra que, sin 
negar un cierto determinismo, está abierta a la disonancia. Creo 
que la perspectiva crítica de Ahmed a propósito de la deriva vo- 
luntarista del feminismo queer promueve un diálogo enriquece- 
dor con quienes también desde el feminismo sostienen que la cua- 
lidad bio-psico-social de los cuerpos pone límites materiales, no 
infranqueables pero sí resistentes, a las condiciones que pueden 
transformar las relaciones entre mujeres y hombres (Braidotti 
2002: 39-52; Segato 2003: 65). 


Helena López 
PUEG-UNAM 
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Todos los días, todos los años, hordas de inmigrantes ilegales y 
falsos solicitantes de asilo invaden Inglaterra por todos los 
medios a su alcance... ¿Por qué? Porque están buscando 
comodidades fáciles y prestaciones sociales gratuitas en la 
Inglaterra mano blanda.' Todo financiado por TI: ¡por los 
impuestos que pagamos los británicos! 

(Cartel del Frente Nacional Británico)? 


¿Cómo es que se llega a imaginar a una nación como alguien que 
tiene “mano blanda”? ¿Cómo es que este “tener” se convierte en una 
forma de “ser” o un atributo nacional? En La cultura política de las 
emociones exploro cómo funcionan las emociones para moldear 
las “superficies” de los cuerpos individuales y colectivos. Los cuer- 
pos adoptan justo la forma del contacto que tienen con los obje- 
tos y con los otros. Mi análisis consiste en la lectura de textos de 
dominio público que funcionan alineando a los sujetos con los co- 
lectivos, atribuyéndole a “los otros” ser la “fuente” de nuestros sen- 
timientos. En esta cita del Frente Nacional Británico, “los otros”, 
denominados inmigrantes ilegales y falsos solicitantes de asilo, 


' En inglés “soft touch”, que literalmente sería un “toque suave o blando”. (N. dela T.) 

2 El cartel se encuentra en el siguiente sitio web: <http://members.odinsrage.com/nfne/ 
nf_bogus_asylum_nfne.a6.pdf>. El sitio web del Frente Nacional Británico se puede en- 
contrar en <http://www.co.nf.uk>. Consultado el 30 de septiembre de 2003. 
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amenazan desbordar e inundar la nación. Esta es, por supuesto, una 
narrativa conocida, y como sucede con todas las narrativas cono- 
cidas, merece la pena leerla con detenimiento. La narrativa funcio- 
na mediante la alterización: los “inmigrantes ilegales” y los “falsos 
solicitantes de asilo” son aquellos que “no” somos “nosotros”, y que 
por ello ponen en peligro lo que es nuestro. Dichos otros amena- 
zan con llevarse lo que “tú” tienes, como sujeto legítimo de la nación, 
como el recipiente verdadero de las prestaciones sociales nacionales. 
La narrativa invita al lector a adoptar el “tú” mediante un trabajo 
sobre las emociones: convertirte en este “tú” significaría manifestar 
una cierta indignación en contra de estos otros ilegítimos, represen- 
tados como “hordas” que invaden la nación. De hecho, sentir amor 
por la nación, considerándolo una inversión que tendría que redi- 
tuar (tú eres “quien paga los impuestos”), es también sentirse da- 
ñado por estos otros que están “tomando” lo que es tuyo. 

Sin embargo, no es que cualquiera dentro de la nación pudie- 
ra habitar este “tú”. Estas oraciones cortas dependen de historias 
de articulación más largas que confirman al sujeto blanco como 
soberano en la nación, al mismo tiempo que generan efectos en la 
alineación de “tú” con el cuerpo nacional. En otras palabras, el “tú” 
implícitamente evoca un “nosotros”, un grupo de sujetos que pue- 
den identificarse con la nación dañada en esta representación de 
afrentas personales. Dentro del Frente Nacional Británico, el “no- 
sotros” de la nación solo está disponible para los arios blancos: 
“Reinstalaremos los valores del separatismo en nuestros hermanos 
raciales. Enseñaremos a la juventud que el país propio es la fami- 
lia, el pasado, la raza sagrada misma ... Vivimos en una nación que 
es históricamente aria”.? Este alineamiento de familia, historia y 
raza es poderoso y sirve para transformar el ser blanco en un lazo 
familiar, en una forma de hermandad racial que reconoce a todos 
los otros no blancos como extraños, como “cuerpos fuera de lugar” 
(Ahmed 2000).* La narrativa se dirige a los arios blancos, y equi- 


3 Véase <http://www.nfne.co.uk/intro.html>. Consultado el 21 de febrero de 2004. 

í En Strange Encounters (2000) ofrezco un enfoque de la “otredad” que parte del análisis 
de cómo se reconoce a los otros como extraños, como “cuerpos fuera de lugar”, mediante 
las economías de la visión y el tacto. En La política cultural de las emociones me baso en 
este argumento al centrarme en el modo en que funcionan las relaciones para crear otre- 
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para la vulnerabilidad de la nación blanca con la vulnerabilidad 
del cuerpo blanco: ¡“Tú” no serás blando! ¿O sí? 

Lo que es muy interesante en esta narrativa es cómo esta “ma- 
no blanda” se convierte en el carácter nacional. Esta atribución no 
es privativa de los discursos fascistas. En debates públicos más am- 
plios acerca del asilo en el Reino Unido, una de las narrativas más 
comunes es que Inglaterra tiene “mano blanda”: hay otros que in- 
tentan “meterse” en la nación porque pueden tener una vida con 
“comodidades fáciles”.? El gobierno británico ha transformado la 
narrativa de la “mano blanda” en algo vital: ha justificado el endu- 
recimiento de las políticas de asilo con el argumento de que “Gran 
Bretaña no va a ser una mano blanda”. Es más, la metáfora sugiere 
que las fronteras y las defensas de la nación son como la piel; son 
suaves, débiles, porosas y fácilmente moldeables o incluso pasibles 
de ser magulladas por la proximidad de los otros. Sugiere que la 
misma apertura de la nación hacia los otros la hace vulnerable al 
abuso. La nación blanda es demasiado emotiva, se conmueve muy 
fácilmente por las peticiones de los otros y es muy fácil seducirla 
para que suponga que las demandas de asilo, como testimonios de 
daño, son narrativas verdaderas. Ser una “nación de mano blanda” 
significa dejarse tomar el pelo por los falsos: “acoger” es ser en- 
gañado. La exigencia es que si va a actuar en nombre de sus ciuda- 
danos, en vez de reaccionar ante las demandas de los inmigrantes 
y otros otros, la nación debería encerrarse para no dejarlos entrar. 
La demanda implícita exige una nación que sea menos emotiva, 
menos abierta, que se conmueva menos fácilmente, que sea “dura” 


dad a través de las emociones; por ejemplo, la creación de otredad se lleva a cabo cuando 
se atribuyen sentimientos a otros, o cuando se transforma a otros en objetos de senti- 
miento. Al hacer tales afirmaciones, me baso en una larga historia de estudios críticos 
sobre la negritud y la raza, que cuestionan el modelo de la raza como un atributo corpo- 
ral mediante el examen de discursos sobre la racialización en términos de creación de 
otredad (hooks 1989; Lorde 1984; Said 1978; Fanon 1986; Bhabha 1994). 

5 Podemos suponer que en la retórica del gobierno británico, la nación no se imagina 
como blanca del mismo modo que se hace en el Frente Nacional Británico, sobre todo 
tomando en cuenta que oficialmente se apoya una política de multiculturalismo. Habría 
que reconocer las diferencias entre fascismo y neoliberalismo, pero no hay por qué su- 
poner que la diferencia es absoluta. Como argumentaré en el capítulo 6, dentro del 
multiculturalismo la nación todavía se construye como “blanca”, en tanto la blancura se 
reimagina como el imperativo de amar la diferencia (“blancura híbrida”). 
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o “ruda”. El uso de metáforas referentes a la “blandura” y la “dure- 
za” nos muestra cómo las emociones se vuelven atributos de los 
colectivos, que se construyen como “siendo” en tanto están “sin- 
tiendo”. Dichos atributos están generizados, por supuesto: el cuer- 
po nacional blando es un cuerpo feminizado al que “penetran” o 
“invaden” otros. 

Es significativo que la palabra “pasión” y la palabra “pasivo/a” 
compartan la misma raíz latina, passio, que significa “sufrimiento”. 
Ser pasiva quiere decir que se actúa en nuestro nombre, como.una 
negación que ya se siente como un sufrimiento. El temor a la pa- 
sividad está ligado al temor de la emotividad, en donde la debili- 
dad se define en términos de una tendencia a ser moldeada por 
otros. La blandura se narra como una proclividad a ser herida. La 
asociación entre pasión y pasividad es ilustrativa. Funciona como 
un recordatorio de cómo la “emoción” ha sido considerada “infe- 
rior” a las facultades del pensamiento y la razón. Ser emotiva quiere 
decir que el propio juicio se ve afectado: significa ser reactiva y no 
activa, dependiente en vez de autónoma. Las filósofas feministas 
nos han mostrado cómo la subordinación de las emociones tam- 
bién funciona para subordinar lo femenino y el cuerpo (Spelman 
1989; Jaggar 1996). Las emociones están vinculadas a las mujeres, 
a quienes se representa como “más cercanas” a la naturaleza, gober- 
nadas por los apetitos, y menos capaces de trascender el cuerpo a 
través del pensamiento, la voluntad y el juicio. 

Este lenguaje nos deja ver que el pensamiento evolucionista ha 
sido crucial para la manera en que se comprenden las emociones: 
se narran como un signo de “nuestra” prehistoria y de la manera en 
que persiste lo primitivo en el presente. El modelo darwiniano de 
las emociones sugiere que estas no solo están “por debajo” sino 
“por detrás” del hombre/humano, como una señal de una época an- 
tigua y más primitiva. Como dice Darwin: 


Ciertas expresiones de la vida humana, los cabellos erizándose bajo la 
influencia de un terror extremo, los dientes descubriéndose en lo fuerte 
de la rabia, son casi inexplicables si no se admite que el hombre vivió en 
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otro tiempo en una condición muy inferior y vecina a la bestialidad 


(1904: 13-14).4 


Este modelo evolutivo nos permite volver al “riesgo” de las emo- 
ciones planteadas como una característica nacional mediante la 
atribución de la “blandura”. El riesgo, para la nación y para el 
sujeto nacional, de ser “mano blanda”, no es solo el riesgo de vol- 
verse femenina, sino también de volverse “menos blanca”, al per- 
mitir que aquellos a los que se reconoce como racialmente otros 
penetren la superficie del cuerpo. Dentro de tal narrativa, volverse 
menos blanca implicaría ir hacia atrás en el tiempo, de modo que 
una llegaría a asemejarse a una forma de vida social más primitiva, 
o “a una condición muy inferior y vecina a la bestialidad”. 

La jerarquía entre emoción y pensamiento/razón queda des- 
plazada, por supuesto, por una jerarquía entre las emociones: al- 
gunas son “elevadas” como señales de refinamiento, mientras que 
otras son “más bajas” como señales de debilidad. La historia de 
la evolución se narra no solo como la historia del triunfo de la ra- 
zón, sino de la capacidad de controlar las emociones y de experi- 
mentar aquellas que son “apropiadas” en diferentes momentos y 
lugares (Elias 1978). En la cultura contemporánea, las emociones 
incluso se pueden representar como buenas o mejores que el pen- 
samiento, pero solo mientras se re-presenten como una forma de 
inteligencia, como “herramientas” que pueden ser usadas por los 
sujetos en su proyecto de vida y mejoramiento laboral (Goleman 
1995). Si se cultivan las buenas emociones, y se trabaja en ellas y 
en pos de ellas, entonces se verán definidas frente a las emociones 
no cultivadas o descontroladas que frustran la formación del yo 
competente. Aquellos que son “otros” para mí o para nosotros, o 
aquellos que amenazan convertirnos en otro, son fuente de un mal 
sentimiento en este modelo de inteligencia emocional. No es com- 
plicado ver cómo las emociones están entreveradas con el afianza- 
miento de la jerarquía social: se convierten en atributos de los 
cuerpos en tanto transforman lo que es “más bajo” o “más elevado” 
en aspectos corporales. 


S Traducción de Eusebio Heras: Carlos Darwin, La expresión de las emociones en el hom- 
bre y en los animales, t. 1, F. Sempere y Cía. Editores, Valencia, 1872, p. 18. 
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De manera que afirmar que un sujeto o colectivo es emotivo 
implica una clara dependencia de las relaciones de poder, que do- 
tan a “otros” de significado y valor. En este libro no quiero pensar 
sobre la emotividad como una característica de los cuerpos, ya sean 
individuales o colectivos. De hecho, quiero reflexionar sobre los 
procesos mediante los cuales “ser emotivo” llega a verse como una 
característica de ciertos cuerpos y no de otros. Para poder hacer 
esto, necesitamos considerar la manera en que operan las emocio- 
nes para “hacer” y “moldear” los cuerpos como formas de acción, 
que incluyen también las orientaciones hacia los demás. Las emo- 
ciones, según el Frente Nacional Británico, pueden representar un 
peligro para el cuerpo nacional que se muestra como blando. Pero 
la narrativa en sí misma es emotiva: leer a los otros como falsos es 
una reacción ante su presencia. La dureza no es la ausencia de emo- 
ción, sino una orientación emocional diferente hacia los otros. El cuer- 
po blanco duro se ve moldeado por sus reacciones: la rabia en con- 
tra de los otros aparece como un cuerpo que se mantiene alejado 
o mantiene su distancia de los otros. No tendríamos que buscar 
emociones “en” los cuerpos blandos.” Las emociones moldean 
las superficies mismas de los cuerpos, que toman forma a través 
de la repetición de acciones a lo largo del tiempo, así como a tra- 
vés de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de los otros. 
En términos de Spinoza, las emociones moldean lo que los cuer- 
pos pueden hacer, como “las modificaciones del cuerpo mediante 
las cuales el poder de acción sobre el cuerpo aumenta o disminuye” 
(1959: 85). 

Así que en vez de preguntar “¿qué son las emociones?”, pre- 
guntaré, “¿qué hacen las emociones?”. Al plantear esta interrogan- 
te, no ofrezco una teoría única de la emoción o un recuento del 
trabajo que realizan las emociones. En vez de ello, rastreo la mane- 
ra en que circulan las emociones entre cuerpos, analizando cómo 
se “pegan” y cómo se mueven. En esta introducción, mi tarea será 


7 Tampoco deberíamos buscar emociones solo cuando se ha hecho la atribución de “ser 
emotivo”. Lo que se plantea como “sin emociones” también las involucra, como maneras 
de responder a los objetos y a otros. No voy a equiparar la emocionalidad con la femi- 
nidad. Véase Campbell (1994) para una importante crítica sobre la forma en que se 
“menosprecia” a las mujeres cuando se las juzga como “emotivas”. 
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situar mi recuento de la “política cultural” de la emoción dentro 
de un marco muy parcial de la historia del pensamiento sobre las 
emociones. No ofrezco una reseña completa de esta historia, sería 
una tarea imposible.? Es importante señalar aquí que incluso si 
las emociones han estado subordinadas a otras facultades, se han 
mantenido en el centro de la historia intelectual. Como lectora de 
esta historia, me ha agobiado la manera en que las emociones han 
sido un escollo para los filósofos, teóricos culturales, psicólogos, 
sociólogos, asícomo para los estudiosos de una serie de disciplinas 
más. No es sorprendente: lo que se relega a los márgenes está con 
frecuencia, como sabemos a partir de la deconstrucción, justo en el 
centro del pensamiento mismo. Frente a esta historia, mi tarea es 
modesta: mostrar cómo se ha formado mi pensamiento debido a mi 
contacto con el trabajo sobre emociones. 


Emociones y objetos 


Una manera de reflexionar acerca de esta historia del pensamiento 
sobre las emociones es considerar el debate sobre la relación entre 
emoción, sensación corporal y cognición.? Puede decirse que 
las teorías de la emoción se “dividen” en dos, dependiendo de si las 
emociones se vinculan principalmente a las sensaciones corpora- 
les o a la cognición. El primer punto de vista se atribuye general- 
mente a Descartes y David Hume. El trabajo de William James 
también lo representaría bien, con la siguiente afirmación: “Los 
cambios corporales vienen directamente en seguida de la percep- 
ción del estímulo ... y nuestra sensación de los mismos cambios a 
medida que ocurren es la emoción” (1890: 449). La emoción es la 


$ Puedo sugerir los siguientes textos que para mí fueron útiles. Para una antología inter- 
disciplinaria sobre las emociones, ver Lewis y Haviland 1993. Para un enfoque interdisci- 
plinario de las emociones, ver Lupton 1998. Para una revisión de enfoques psicológicos, 
ver Strongman 2003. Para antologías sociológicas sobre emociones, ver Kemper 1990 y 
Bendelow y Williams 1998. Para una antología filosófica, ver Solomon 2003. Y para un 
enfoque histórico del tema, ver Reddy 2001. 

? El análisis que hago en este párrafo simplifica el debate en aras de la discusión. Tendría 
que reconocer que el significado de cada uno de estos términos cruciales —sensación, 
emoción, afecto, cognición y percepción— está en disputa tanto entre las disciplinas 
como al interior de las mismas. 
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sensación de cambio corporal. La inmediatez de “es” sugiere que 
las emociones no involucran procesos de pensamiento, atribución 
o evaluación: sentimos temor, por ejemplo, porque nuestro cora- 
zÓn late apresurado, nuestra piel suda. 

La visión cognitiva estaría representada por Aristóteles y por 
una serie de pensadores que lo siguen (Nussbaum 2001: 10). Estos 
teóricos sugieren que las emociones involucran valoraciones, jui- 
cios, actitudes o una “manera específica de aprehender el mundo” 
(Sartre 1962: 9), que son irreductibles a las sensaciones corporales. 
Algunos teóricos han descrito las emociones como juicios (Solo- 
mon 1995), mientras que otros señalan que implican juicios: la 
emoción de la ira, por ejemplo, implica el juicio de que algo está 
mal, aunque podemos equivocarnos al juzgar (Spelman 1989: 266). 
Por supuesto, muchos teóricos sugieren que las emociones invo- 
lucran sensaciones o sentimientos corporales así como formas de 
cognición. Pero como ha sugerido Alison M. Jaggar, el deslizamien- 
to hacia un enfoque más cognitivo casi siempre ha sido a expensas 
de la atención a las sensaciones corporales (Spelman 1989: 170). 
O cuando la teoría sobre las emociones afirma que implican cog- 
nición y sensación, esta última tiende a ser presentada como dife- 
rentes aspectos de la emoción (Jaggar 1996: 170). 

Para comenzar a repensar la relación entre sensación corporal, 
emoción y juicio podemos acudir a Las pasiones del alma de 
Descartes. A pesar de que este pequeño libro puede estar lleno 
de distinciones problemáticas entre la mente y el cuerpo, sus ob- 
servaciones sobre las emociones son muy sugerentes. Descartes 
plantea que los objetos no incitan pasiones diversas porque sean 
diversos, sino por las diversas maneras en las que pueden dañar o 
ayudarnos (1985: 349). Esta es una aseveración enigmática. Algu- 
nos comentaristas han sugerido que Descartes argumenta que las 
emociones pueden reducirse a sensaciones en tanto son causa- 
das por objetos (Brentano 2003: 161; Greenspan 2003: 265). Pero 
el filósofo ofrece una crítica a la idea de que los objetos tienen pro- 
piedades causales, sugiriendo que los sentimientos que tenemos 
hacia los objetos no se deben a la naturaleza de los mismos. En vez 
de ello, los sentimientos toman la “forma” del contacto que te- 
nemos con los objetos (cap. 1). De acuerdo con él, no amamos y 
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odiamos porque los objetos sean buenos o malos, sino porque pa- 
recen ser “benéficos” o “dañinos” (Descartes 1985: 350). Que yo 
perciba algo como benéfico o dañino claramente depende del mo- 
do en que me veo afectado por ello. Esta dependencia abre un 
hueco en la determinación del sentimiento: considerar que algo es 
benéfico o dañino implica que ha habido pensamiento y evalua- 
ción, al mismo tiempo que se ha “sentido” con el cuerpo. El pro- 
ceso de atribuir a un objeto el ser o no benéfico o dañino, que 
puede traducirse en bueno o malo, implica claramente que leemos 
de una cierta manera el contacto que tenemos con los objetos. Co- 
mo argumento en el capítulo 1, si sentimos algo como bueno o 
malo ya se está hablando de un proceso de lectura, que se dio con 
la atribución de significado. El contacto involucra al sujeto, así 
como a las historias que vienen antes del sujeto. Si las emociones 
adquieren forma mediante el contacto con objetos, y no son cau- 
sadas por ellos, entonces las emociones no están simplemente “en” 
el sujeto o el objeto. Esto no significa que las emociones no se lean 
como “residentes” en los sujetos u objetos: voy a mostrar cómo los 
objetos se leen a menudo como la causa de las emociones durante 
el proceso mismo de adopción de una orientación hacia ellos. 

Si el contacto con un objeto genera sentimiento, entonces la 
emoción y la sensación no pueden separarse fácilmente. Una ma- 
nera común de describir la relación entre ellos es como una forma 
de compañía: el placer y el dolor se vuelven compañeros del amor 
y el odio, por ejemplo, en la formulación de Aristóteles (2003: 6; 
ver también Spinoza 1959: 85). Esta idea de los “compañeros” no 
lo explica cabalmente, dada la implicación de que la sensación y la 
emoción pueden separarse. En vez de ello, quiero proponer que 
la distinción entre sensación y emoción solo es analítica, y como 
tal se basa en la premisa de la reificación de un concepto. Podemos 
reflexionar sobre la palabra “impresión”, utilizada por David Hu- 
me en su trabajo sobre la emoción (1964: 75). Formarse una im- 
presión puede implicar actos perceptivos y cognitivos, así como 
una emoción, pero también depende de la manera en que los ob- 
jetos dejan una impresión en nosotros. Una impresión puede ser 
un efecto en los sentimientos del sujeto (“ella nos dejó impresio- 
nados”). Puede ser una creencia (“tener la impresión”). Puede ser una 


27 


La política cultural de las emociones 


imitación o una imagen (“crear una impresión”). O puede ser una 
marca en la superficie (“dejar una impresión”). Hay que recordar la 
presión” de una impresión, que nos permite asociar la experiencia 
de tener una emoción con el efecto mismo de una superficie sobre 
otra, un efecto que deja su marca o rastro. De modo que no solo 
tengo una impresión de los otros, sino que también me dejan con 
una impresión: me impresionan y dejan una impresión en mí. Usaré 
la idea de “impresión” puesto que me permite evitar las distincio- 
nes analíticas entre sensación corporal, emoción y pensamiento 
como si pudieran ser “experimentados” como ámbitos diferentes 
de la “experiencia” humana. 

Así que ¿cómo nos formamos dichas impresiones? Repensar el 
lugar del objeto de sentimiento nos permitirá reconsiderar la rela- 
ción entre sensación y emoción. Dentro de la fenomenología, el 
distanciamiento de lo que Elizabeth V. Spelman llama el “enfoque 
bobo” de las emociones (1989: 265) ha implicado un énfasis en la 
intencionalidad. Las emociones son intencionales en el sentido de 
que tratan “acerca de” algo: involucran una dirección u orientación 
hacia un objeto (Parkinson 1995: 8). El “acercadeísmo” de las emo- 
ciones significa que involucran una postura ante el mundo, o una 
manera de aprehenderlo. Ahora, quiero poner en diálogo a este mo- 
delo del objeto como “acercadeísmo” con el modelo de contacto 
implícito en Descartes.!” Las emociones son sobre los objetos, a los 
que por tanto dan forma, y también se ven moldeadas por el con- 
tacto con ellos. Ninguno de estos acercamientos a un objeto supo- 
ne que el objeto tiene una existencia material; los objetos en los 
que estoy “involucrada” también pueden ser imaginados (Heller 
1979: 12). Por ejemplo, puedo tener un recuerdo de algo y ese re- 
cuerdo puede despertar un sentimiento (Pugmire 1998: 7). El 
recuerdo puede ser el objeto de mi sentimiento en ambos senti- 
dos: el sentimiento adquiere forma por el contacto con el recuerdo, 
y también implica una orientación hacia lo que se recuerda. De 


19 Solomon argumenta que las emociones son causadas (como reacciones), pero que los 
objetos de la emoción deben distinguirse de la causa (2003: 228). Yo hago una asevera- 
ción distinta, que es posible porque distingo entre el “contacto” y la atribución de cau- 
salidad: el objeto con el que tengo contacto es el objeto que me provoca un sentimiento. 
El “acercadeísmo” implica una lectura del contacto. 
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modo que puedo sentir dolor cuando recuerdo tal o cual cosa, y al 
recordar tal o cual cosa puedo atribuirle la calidad de doloroso a lo 
que recuerdo. 

Usemos otro ejemplo. El que generalmente se utiliza en la lite- 
ratura psicológica sobre emociones es el de una niña y un oso.!! La 
niña ve al oso y se asusta. La niña huye. Ahora, el “enfoque bobo” 
diría que el oso asusta a la niña y que los síntomas corporales del 
miedo son automáticos (aumento del pulso, sudoración, etc.). Los 
modelos funcionalistas de la emoción, que se basan en la teoría 
evolutiva, podrían decir que el miedo tiene una función: proteger 
ala niña del peligro, permitir la supervivencia. El miedo en esta si- 
tuación podría ser una reacción instintiva que ha promovido una 
adaptación exitosa y por tanto la selección.!? El miedo también 
sería una acción; incluso sería algo “acerca de” lo que lleva a la ni- 
ña a actuar.!* Pero la historia, incluso esquemáticamente, no es tan 


1! Esta es una “escena primaria” en la psicología de las emociones (para una revisión re- 
ciente de esta literatura ver Strongman 2003). El hecho de que el sujeto de la historia sea 
una niña es crucial; la figura de la niña hace un trabajo importante. “La niña” ocupa el 
lugar de “el sujeto que todavía no es”, cuyas emociones tal vez nos permitan diferenciar 
entre lo que es aprendido y lo que es innato. Para esta escena primaria es vital el investi- 
miento en la “inocencia” de la niña. Véase Castañeda (2002) para una lectura excelente 
sobre la manera en que se produce la figura del/a “niño/a” en la teoría. 

12 Mi crítica a la “visión boba” de las emociones, que parte del trabajo de Alison Jaggar 
(1996) y Elizabeth V. Spelman (1989), es también una crítica a la suposición de que las 
emociones son innatas o biológicas. He evitado colocarme en el debate sobre el determi- 
nismo biológico y el construccionismo cultural o social, porque plantear el debate en 
estos términos habría delimitado el campo al crear oposiciones falsas (alineando lo bioló- 
gico con lo que es fijo, universal y dado, y lo cultural con lo que es temporal, relativo y 
construido). Argumentaría que las emociones involucran la materialización de los cuer- 
pos y, por consiguiente, muestran la inestabilidad de “lo biológico” y “lo cultural” como 
maneras de entender el cuerpo. Véase Wilson (1999) para un recuento interesante de la 
importancia de lo biológico en la comprensión de las emociones. Aunque ofrezco un en- 
foque diferente, que no identifica “lo biológico” o “lo cultural” como esferas separadas, 
estoy de acuerdo en subrayar la importancia de las dimensiones corporales de las emo- 
ciones, que Wilson elabora mediante una lectura cuidadosa del modelo freudiano del 
papel de la complacencia somática en la histeria. 

13 En este sentido, los enfoques funcionalistas compartirían mi preferencia por la pre- 
gunta “¿qué hacen las emociones?”, en vez de “¿qué son las emociones?” (Strongman 2003: 
21-37). De acuerdo con estos enfoques, que consideran las emociones en relación con 
sus efectos fisiológicos, la función del miedo puede ser la huída y, con ella, la superviven- 
cia del organismo individual y de la especie. En mi recuento, no obstante, lo que “hacen” 
las emociones no se puede reducir a las acciones individuales (aunque las incluyen) y no 
está gobernado por la lógica de la reproducción de lo humano. 
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simple. ¿Por qué le tiene miedo la niña al oso? Con seguridad, la 
niña “ya sabe” que el oso es temible. No toma ella la decisión ne- 
cesariamente, y tal vez tampoco dependa de experiencias pasadas. 
Esta podría ser la “primera vez” que se encuentra con un oso y de 
todos modos huye. Pero ¿de qué está escapando?, ¿qué ve cuando 
ve al oso? Tenemos la imagen de un oso como un animal al que 
hay que temer, una imagen moldeada por historias culturales y re- 
cuerdos. Cuando nos topamos con él, ya tenemos una impresión 
de los riesgos del encuentro, como una impresión que se siente en 
la superficie de la piel. Este conocimiento es corporal, ciertamente: 
puede que la niña no necesite tiempo para pensar antes de escapar. 
Pero la “inmediatez” de la reacción no es en sí misma señal de una 
ausencia de mediación. No es que el oso sea temible “por sí mis- 
mo”. Es temible para alguien. De modo que el miedo no está en la 
niña, mucho menos en el oso, sino que se trata de cómo entran en 
contacto la niña y el oso. Este contacto está moldeado por his- 
torias anteriores de contacto, no disponibles en el presente, que 
posibilitan que el oso sea aprehendido como temible. A pesar de 
ello, la historia no conduce inevitablemente al mismo final. Otra 
niña, otro oso, e incluso podríamos tener otra historia. 

No es solo que podamos tener una impresión de los osos, sino 
que “este oso” también nos impresiona y deja una impresión. El 
miedo moldea las superficies de los cuerpos en relación con los ob- 
jetos. Las emociones son relacionales: involucran (re)acciones o 
relaciones de “acercamiento” o “alejamiento” con respecto a dichos 
objetos. El oso se convierte en el objeto en ambos sentidos: tene- 
mos contacto con un objeto, y una orientación hacia ese objeto. Para 
ser más específica, el “acercadeísmo” del miedo implica una lectu- 
ra del contacto: la niña lee el contacto como peligroso, lo que im- 
plica aprehender al oso como temible. Podemos notar también que 
la “lectura”, entonces, identifica al oso como la causa del senti- 
miento. La niña se atemoriza y el oso se vuelve atemorizante: la atri- 
bución de sentimiento a un objeto (yo tengo miedo porque tú eres 
temible) es un efecto del encuentro, que aleja al sujeto del objeto. 
Las emociones involucran tales formas afectivas de reorientación. 
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Por supuesto, si en vez de un oso tenemos un caballo, podemos 
incluso llegar hasta el padre.!* Si el objeto de sentimiento moldea 
y es moldeado a la vez por las emociones, entonces el objeto de 
sentimiento no está nunca simplemente ante el sujeto. La manera 
en que nos impresiona el objeto puede depender de historias que 
siguen vivas en tanto ya han dejado sus impresiones. El objeto 
puede sustituir a otros objetos o estar próximo a ellos. Los senti- 
mientos pueden pegarse a ciertos objetos y resbalarse por otros.!* En 
este libro ofrezco un análisis de las economías afectivas, en el que 
los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino 
que son producidos como efectos de la circulación (cap. 2). La 
circulación de objetos nos permite pensar sobre la “socialidad” de 
la emoción. 


De adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro 


¿A qué me refiero con la socialidad de la emoción? Antes de res- 
ponder, debemos registrar lo que puede parecer muy obvio: el 
lenguaje cotidiano de la emoción se basa en la presunción de inte- 
rioridad. Si estuviera pensando en las emociones, seguramente su- 
pondría que necesito ver hacia dentro, preguntarme “¿cómo me 
siento?”. Dicho modelo de emoción como interioridad es crucial 
para la psicología. Es más, el surgimiento de la psicología como una 
disciplina tuvo consecuencias significativas para las teorías de la 
emoción: al convertirse en una “lección ejemplar” para la psicolo- 
gía, las emociones se han psicologizado (White 1993: 29). En un 


14 En la lectura que hace Freud sobre el caso del pequeño Hans, el temor a los caballos se 
interpreta como el desplazamiento del temor al padre (cap. 3). 

15 Puede ser útil comparar mi enfoque sobre la relación entre emociones y objetos con 
la teoría sobre el afecto de Tomkins (1963). Como han señalado otros autores, la aten- 
ción que presta Tomkins al afecto en oposición al impulso subraya la “libertad” de la 
emoción con respecto de objetos específicos (Izard 1977: 52; Sedgwick 2003: 19). Tam- 
bién sugiero que las emociones son “libres” en el sentido de que no residen en un objeto, 
nison causadas por un objeto. Pero no utilizaré el lenguaje de la “libertad” en estelibro. En 
vez de ello propongo que la asociación entre objetos y emociones es contingente (invo- 
lucra el contacto), pero que estas asociaciones son “pegajosas”. Las emociones se ven 
moldeadas por el contacto con objetos. La circulación de objetos no se describe como 
libertad, sino en términos de “pegajosidad”, bloqueos y restricciones. 
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modelo psicológico, yo tengo sentimientos y son míos. Como afir- 
ma K.T. Strongman: “Sobre todo, la emoción está internamente 
centrada en los sentimientos subjetivos” (2003: 3). Puedo expresar 
mis sentimientos: puedo reír, llorar o mover la cabeza. Una vez 
que lo que está adentro ha salido, cuando he expresado mis senti- 
mientos de esta manera, entonces también se vuelven tuyos, y tú 
puedes responder a ellos.!* Si simpatizas, tal vez tengamos un 
“sentimiento solidario” (Denzin 1984: 148). Si no entiendes, pue- 
de que nos sintamos alienados (Scheff 1994: 3).!” Aquí la lógica 
es que yo tengo sentimientos, que entonces se mueven hacia afue- 
ra, hacia los objetos o los otros, y que incluso pueden retornar a 
mí. A esto lo llamaré el modelo de las emociones de “adentro 
hacia afuera”. 

Al criticar este modelo, me uno a los sociólogos y antropó- 
logos que han argumentado que las emociones no deberían con- 
siderarse estados psicológicos, sino prácticas culturales y sociales 
(Lutz y Abu-Lughod 1990; White 1993: 29; Rosaldo 1984: 138, 
141; Hochschild 1983: 5; Kemper 1978: 1; Katz 1999: 2; Williams 
2001: 73; Collins 1990: 27). Quiero ofrecer un modelo de sociali- 
dad de la emoción que difiera del presentado por las y los anteriores 
estudiosos, pero esté a la vez basado en ellos. Tomemos el recuento 
clásico de Durkheim sobre las emociones: propone, en Las reglas 
del método sociológico, que la sociología trata sobre el reconocimien- 
to de la coerción: “La mayoría de nuestras ideas y tendencias no las 
desarrollamos nosotros sino que nos vienen de fuera. ¿Cómo pue- 
den volverse parte nuestra excepto imponiéndosenos?” (1966: 4). 


16 Mi crítica al modelo de “adentro hacia afuera” es además una crítica implícita al mode- 
lo expresivo de las emociones, que supone que las expresiones emocionales compren- 
den la externalización de un estado sintiente interno, que está dado y delineado (véase 
Zajonc 1994: 4-5). 

17 Tanto Denzin como Scheff escriben sobre las emociones como formas sociales y no 
psicológicas. A pesar de ello, ambos usan un modelo “de adentro hacia fuera”. El prime- 
ro sugiere que las emociones son “sentimientos propios” (Denzin 1984: 50-1), aunque se 
requiere que los demás experimenten el sentimiento. SchefF realiza una explicación muy 
problemática de la socialidad de las emociones. Las describe en términos del lazo social 
y plantea que el orgullo implica un “lazo seguro” y la vergiienza un “lazo dañado”. Usa 
la guerra y el divorcio como ejemplos de alienación (v. cap. 5, y la conclusión de este 
libro, que critica esta idealización del lazo social). El modelo de Scheff no solo idealiza 
el lazo social, sino que crea un modelo de “lo social” basado en un modelo liberal del yo, 
como “un ser completo” o “en armonía consigo mismo”. 
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Aquí, el ámbito sociológico se define como la imposición “del 
afuera” sobre el sujeto individual. Esta demarcación de “lo socio- 
lógico” se vuelve una teoría de la emoción como una forma social, 
y no como la expresión individual de uno mismo. Durkheim con- 
sidera el surgimiento de la emoción en las multitudes, sugiriendo 
que dichos “movimientos intensos” de sentimientos “no se originan 
en ninguna de estas conciencias individuales particulares” (1966: 
4). El individuo no es ya el origen del sentimiento; el sentimiento 
mismo viene de fuera. El trabajo posterior de Durkheim sobre la 
religión plantea que dichos sentimientos no permanecen “afuera”. 
Señala: “Además, esta fuerza nos penetra y se organiza dentro de 
nosotros; se convierte así en una parte integral de nuestro ser y justo 
por ese hecho se eleva y magnifica” (1976: 209). Para Durkheim, 
entonces, la emoción no es lo que proviene del cuerpo individual, 
sino lo que mantiene unido o ligado al cuerpo social (Collins 
1990: 27). 

Este argumento sobre la socialidad de las emociones adopta 
una forma similar al psicológico, aunque con un cambio de direc- 
ción obvio. El modelo “de adentro hacia afuera” se ha convertido 
en un modelo de “afuera hacia adentro”. Ambos dan por sentada la 
objetividad de la distinción entre el adentro y el afuera, lo indivi- 
dual y lo social, y el “yo” y el “nosotros”. En vez de entender las 
emociones como algo que viene de dentro y se mueve hacia fuera, 
se supone que las emociones vienen de afuera y se mueven hacia den- 
tro. Este modelo de “afuera hacia adentro” también se encuentra en 
los enfoques de la “psicología de las multitudes”, en la que se supone 
que la multitud tiene sentimientos, y que el individuo es absorbi- 
do por la masa al sentir los sentimientos de ésta como propios. 
Como señala Graham Little: “Las emociones también fluyen hacia 
el otro lado: a veces comienzan “allá afuera” —y la muerte de Dia- 
na es un ejemplo muy ilustrativo— pero se vinculan con algo nues- 
tro de tal modo que nos sentimos atraídos y nos involucramos 
personalmente” (1999: 4). El ejemplo de la muerte de Lady Di 
es útil. Un modelo de afuera hacia adentro podría sugerir que los 
sentimientos de aflicción existían en la multitud, y solo después 
fueron retomados por los individuos, una lectura que ha llevado a 
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acusaciones de que dicha aflicción no era auténtica, una señal de 
que se vive un engaño.!* 

De hecho, el modelo “de afuera hacia dentro” es problemático 
precisamente porque supone que las emociones son algo que “te- 
nemos”. La multitud se convierte en el individuo, el que “tiene 
sentimientos”. Los sentimientos se vuelven una forma de presen- 
cia social en vez de autopresencia. En mi modelo de la socialidad 
de las emociones, planteo que estas crean el efecto mismo de las 
superficies y límites que nos permiten distinguir un adentro y un 
afuera en primer lugar. Así que las emociones no son simplemente 
algo que “yo” o “nosotros” tenemos, más bien, a través de ellas, o 
de la manera en que respondemos a los objetos y a los otros, se 
crean las superficies o límites: el “yo” y el “nosotros” se ven mol- 
deados por —e incluso toman la forma de— el contacto con los 
otros. Para volver a mi argumento de la sección previa, las superfi- 
cies de los cuerpos “salen a la superficie” como efecto de las impre- 
siones que otros dejan. Mostraré cómo las superficies de los cuer- 
pos colectivos e individuales adquieren forma a través de dichas 
impresiones. Al sugerir que las emociones crean el efecto de un 
afuera y un adentro, no estoy simplemente afirmando que son psi- 
cológicas y sociales, individuales y colectivas. Mi modelo rechaza 
la abreviación de la “y”. Más bien, sugiero que las emociones son 
cruciales para la constitución de lo psíquico y lo social como obje- 
tos, un proceso que propone que la “objetividad” de lo psíquico y 
lo social es un efecto más que una causa. 

En otras palabras, las emociones no están ni “en” lo individual 
ni “en” lo social, sino que producen las mismas superficies y límites 
que permiten que lo individual y lo social sean delineados como si 


18 La crítica a la falsedad del duelo por Lady Di quedaba clara en los comentarios públi- 
cos realizados en torno a su muerte, como muestra Graham Little (1999) en su análisis 
de lasemociones públicas. Como señala, dichas críticas son asimismo, por implicación, 
críticas de la feminidad y la histeria, en las que se considera que sobre todo a las mujeres 
se les ha tomado el pelo. Es importante señalar aquí que “la multitud” es en sí misma un 
objeto inestable: los primeros trabajos sobre las multitudes las consideran masas que 
están físicamente copresentes “en la calle”. Los trabajos más recientes ya no conside- 
ran a “la multitud” como una masa física necesariamente, sino como la percepción de un 
grupo de gente que se ve afectado por los medios y otras tecnologías de conexión, que 
permiten “sentir con”, sin estar en proximidad física. Para un resumen de los debates 
sobre la psicología de las multitudes, ver Blackburn y Walkerdine 2002. 
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fueran objetos. Mi análisis demostrará cómo las emociones crean las 
superficies y límites que permiten que todo tipo de objetos sean 
delineados. Los objetos de la emoción adoptan formas como efec- 
tos de la circulación. Al sugerir que las emociones circulan, no 
estoy ofreciendo un modelo de la emoción como contagio (véase 
Izard 1977: 106). El modelo de contagio emocional, en general 
influido por el trabajo de Silvan S. Tomkin, es útil porque resalta 
cómo las emociones no están simplemente localizadas en el indi- 
viduo, sino que se mueven entre los cuerpos.!? Después de todo, 
la palabra “contagio” se deriva de la palabra latina para “contacto”. 
En este modelo, la emoción misma es la que pasa: me siento triste 
porque tú estás triste; me siento avergonzada por tu vergúenza, y 
así sucesivamente. Al proponer que las emociones se transmiten 
de esta manera, el modelo de contagio emocional corre el riesgo de 
transformar la emoción en una propiedad, como algo que uno 
tiene, y por lo tanto puede darle a otra persona, como si esto que 
se da fuera la misma cosa. Podemos señalar que el riesgo no solo es 
teórico. Yo he vivido varias situaciones sociales en las que he su- 
puesto que otras personas estaban sintiendo lo que yo sentía, y 
que el sentimiento estaba, por decirlo así, “en la habitación”, solo 
para darme cuenta de que lo que otros sentían era muy diferente. 
Describiría dichos espacios como “intensos”. Están en juego los sen- 
timientos compartidos, y parecen rodearnos, como una pesadez 
en el aire, o una atmósfera. Pero estos sentimientos no solo ¿ncre- 
mentan la tensión, también están en tensión. Por su misma intensi- 
dad las emociones implican una comunicación fallida, tanto que 
incluso cuando tenemos el mismo sentimiento, no necesariamen- 
te tenemos la misma relación con este. Dado que no es que los 
sentimientos compartidos impliquen sentir el mismo sentimien- 
to, O sentir-en-común, sugiero que lo que circula son los objetos 
de la emoción, y no tanto la emoción como tal. Mi argumento 
explora cómo es que las emociones se mueven a través del movi- 
miento o circulación de los objetos, que se vuelven “pegajosos”, 
o saturados de afectos, como sitios de tensión personal y social. 


P Véase Gibbs (2001) para un ejemplo excelente del uso de “contagio emocional” para 
entender el afecto político. 
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Después de todo, las emociones se están moviendo, incluso 
aunque no solo se muevan entre nosotros. Hay que recordar que 
la palabra “emoción” viene del latín emovere, que hace referencia a 
“mover”, “moverse”. Por supuesto, las emociones no se tratan solo 
del movimiento, también son sobre vínculos o sobre lo que nos 
liga con esto o aquello. La relación entre movimiento y vínculo es 
instructiva. Lo que nos mueve, lo que nos hace sentir, es también 
lo que nos mantiene en nuestro sitio, o nos da un lugar para habi- 
tar. Por tanto, el movimiento no separa al cuerpo del “donde” en que 
habita, sino que conecta los cuerpos con otros cuerpos: el vínculo 
se realiza mediante el movimiento, al verse (con)movido por la pro- 
ximidad de otros. El movimiento puede afectar a los otros de ma- 
nera diferente: como sugiero a lo largo de este libro, las emociones 
pueden implicar “(con) moverse” para algunos, precisamente por- 
que se ha determinado que otros son “poseedores” de ciertas carac- 
terísticas. La circulación de objetos de la emoción involucra la 
transformación de los otros en objetos de sentimiento. 

Mi argumento sobre la circulación de objetos se basa en el 
psicoanálisis y el marxismo (v. cap. 2). Considero, por ejemplo, 
que el sujeto no sabe siempre cómo se siente: el sujeto no está pre- 
sente para sí mismo y las emociones son efecto de esta división de 
la experiencia (Terada 2001: 30). Desde Freud, esta falta de presen- 
cia para una misma se articula como “el inconsciente”. Demostra- 
ré, con el psicoanálisis freudiano, cómo se llegan a desplazar los 
objetos, y consideraré el papel de la represión en los sucesos que 
llevan a los objetos a convertirse en “pegajosos”. Pero también plan- 
teo que la falta de presencia no siempre regresa al sujeto, o a la 
“escena” del trauma (castración), creencia en la que descansa gran 
parte de la teoría psicoanalítica. Argumento, a partir de Marx, que 
las emociones se acumulan a lo largo del tiempo, como una forma 
de valor afectivo (v. cap. 4). Los objetos solo parecen tener tal va- 
lor, por el borramiento de estas historias, como historias de pro- 
ducción y trabajo. Pero mientras Marx sugiere que el valor de las 
cosas borra las emociones (el sufrimiento del cuerpo del obrero no 
es visible en el producto), yo me centro en la manera en que se 
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producen las emociones.?% No es tanto que las emociones termi- 
nen borradas, como si ya hubieran estado ahí; lo que se borra son 
los procesos de producción o “manufactura” de las emociones. En 
otras palabras, los “sentimientos” se vuelven “fetiches”, cualidades 
que parecen residir en los objetos, solo a través de un borramiento 
de la historia de su producción y circulación. 

Mantener juntas estas tradiciones teóricas diferentes es un de- 
safío.?? No hay un pegamento, más que no sea un interés por “lo 
que se pega”. De hecho, la pregunta “¿qué (se) pega?” se plantea a 
lo largo de todo este trabajo. Es un planteamiento de otras pregun- 
tas, tal vez más conocidas: ¿ por qué es tan difícil lograr la transfor- 
mación social? ¿Por qué las relaciones de poder son tan inmanejables 
y duraderas, incluso cuando se enfrentan a las formas colectivas 
de resistencia? Este libro intenta responder a dichos interrogantes de 
manera parcial ofreciendo un recuento sobre la manera en que ter- 
minamos investidos en normas sociales. Mi mayor deuda es con el 
trabajo de las estudiosas feministas y queer que han atendido los 
modos en que las emociones pueden atarnos a las condiciones mis- 
mas de nuestra subordinación (Butler 1997b; Berlant 1997; Brown 
1995). Estas estudiosas nos han mostrado cómo las formas socia- 
les (tales como la familia, la heterosexualidad, la nación, incluso la 
civilización misma) son efectos de la repetición. Como sugiere 
Judith Butler, los mundos se materializan a través de la repetición 
de las normas, y así también se produce “el efecto de frontera, 


20 En sus primerosescritos, Marx describe “el sentimiento del hombre” como “afirmacio- 
nes realmente ontológicas de su esencia” (Marx 1975: 375). Desde esta visión, la aliena- 
ción es una forma de distanciamiento: la transformación de la mano de obra en un ob- 
jeto (la reificación de la mano de obra), por consiguiente, produce un distanciamiento 
del ámbito real de los sentimientos. Véase Cvetkovich (1992) para una lectura de Marx 
y la emoción. 

21 El desafío es también trabajar transversalmente y entre las disciplinas, muchas de las 
cuales ahora se han apropiado de las emociones como una subdisciplina. Es una tarea 
algo aterradora. Hacer un trabajo interdisciplinario sobre las emociones significa aceptar 
que no le haremos justicia a todas las historias intelectuales utilizadas por los textos que 
leemos. Significa aceptar la posibilidad del error, o simplemente equivocarse en algunas 
cosas. Para mí, este es un riesgo necesario. Las emociones no se corresponden con obje- 
tos disciplinarios (lo social, lo cultural, lo histórico, etc.), y seguir la pista del trabajo de 
las emociones significa cruzar los límites de las disciplinas. 
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permanencia y superficie” (1993: 9).22 Dichas normas aparecen 
como formas de vida solo debido al encubrimiento del trabajo de 
esta repetición. Las estudiosas feministas y queer nos han mostra- 
do que las emociones “importan” para la política; las emociones nos 
muestran cómo el poder moldea la superficie misma de los cuer- 
pos y de los mundos también. Así que de cierto modo, sí, al tra- 
zarlo, estamos “sintiendo nuestro camino”. 

Este análisis sobre la manera en que “sentimos nuestro cami- 
no” aborda la emoción como una forma de política cultural o cons- 
trucción del mundo. Mi argumento sobre la política cultural de las 
emociones se desarrolla no solo como una crítica a la psicologi- 
zación y privatización de las emociones,” sino también como una 
crítica a un modelo de estructura social que desatiende las inten- 
sidades emocionales, lo que posibilita que dichas estructuras se rei- 
fiquen como formas de ser. La atención a las emociones nos per- 
mite abordar la pregunta sobre la manera en que los sujetos se 
involucran emocionalmente en estructuras particulares de modo 
tal que su desaparición se vive como una muerte en vida. Podemos 
ver cómo funciona este investimiento en el epígrafe de este capí- 
tulo: la nación se convierte en el objeto de amor precisamente al 
asociar la proximidad de los otros con pérdida, herida y robo (ver 
también cap. 6). El Frente Nacional Británico incluso asocia la pre- 
sencia de otros no blancos con la muerte: “Gran Bretaña está Mu- 
riendo: ¿cuánto tiempo te vas a quedar solo mirando?”.% Conver- 
tirse en el “tú” al que se dirige la narrativa es sentir rabia en contra 
de aquellos que amenazan no solo con llevarse las “prestaciones 
sociales” de la nación, sino también destruir “la nación”, lo que se- 
ñalaría el fin de la vida misma. Las emociones proporcionan un 
guión: tú te conviertes en el “tú” si aceptas la invitación a alinearte 
con la nación y en contra de esos otros que amenazan con llevársela. 


2 Traducción de Alcira Bixio, Judith Butler, C uerpos que importan. Sobre los límites ma- 
perales y discursivos del sexo, Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 28. (N. de la T.) 

22 Las emociones se relegan al ámbito privado, lo que encubre su dimensión pública y 
su papel en el ordenamiento de la vida social. Para un análisis excelente sobre el carácter 
público de las emociones, ver Berlant 1997. 

24 “Los ingleses sufren por leyes hechas por extranjeros-La flama”: <http://www.nfne. 
co.uk/alienlaws.html>. Consultado el 12 de enero de 2004. Véase <http://theflameuk 

com/? p=552>. Consultado el 11 de marzo de 2013. (N. de la T.) 
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La emocionalidad de los textos 


Pero hay más todavía. Para ser una obra sobre las emociones, que 
argumenta que las emociones no pueden separarse de las sensaciones 
corporales, este libro tal vez parezca estar demasiado orientado ha- 
cia los textos.2 Propongo lecturas minuciosas de los textos, con un 
énfasis particular en la metonimia y la metáfora: mi argumento su- 
giere que las “figuras retóricas” son cruciales para la emocionalidad 
de los textos. En particular, analizo cómo diferentes “figuras” quedan 
pegadas unas a otras, y como pegarse depende de historias pasadas 
de asociación que en general “funcionan” mediante el encubrimien- 
to. La emocionalidad de los textos es una manera de describir cómo 
se están “moviendo” o cómo generan efectos. 

También consideraré la emocionalidad de los textos en térmi- 
nos de la manera en que nombran o actúan ciertas emociones. 
Nombrar las emociones a menudo implica diferenciar entre el su- 
jeto y el objeto de sentimiento. Cuando nombramos una emoción 
no estamos únicamente nombrando algo que existe “aquí dentro”. 
Así que un texto puede afirmar “la nación se duele”. Haríamos una 
pausa aquí, por supuesto, para sugerir que está funcionando el mo- 
delo de emoción “de adentro hacia afuera/de afuera hacia adentro”: 
la nación se vuelve “como el individuo”, un sujeto que siente, o un 
sujeto que “tiene sentimientos”. Pero también tendríamos que pre- 


2 Puede ser tentador contrastar este modelo de “la emocionalidad de los textos” con in- 
vestigaciones sociológicas, antropológicas o psicológicas que implican entrevistar a la 
gente sobre sus vidas emocionales. Un buen ejemplo de este tipo de trabajo es Katz 
(1999). La diferencia entre mi investigación y el trabajo basado en entrevistas no es que 
yo esté leyendo textos. Es importante anotar que entrevistar a personas sobre sus emo- 
ciones también involucra textos: aquí se alienta a los entrevistados a hablar ante un 
entrevistador (“la entrevista”), como una forma de habla que se traduce o “transcribe” a 
un texto escrito; el investigador se convierte entonces en el lector del texto y escritor de 
otro texto sobre el texto. La diferencia entre mi investigación y una basada en entrevis- 
tas se halla en la naturaleza distinta de los textos que se generan; los que yo leo ya existen 
“allá afuera” y son públicos, en vez de generarse a partir de la investigación misma. Mi 
punto de vista es que la investigación sobre emociones debería involucrar las diversas 
maneras en que funcionan las emociones, ya sea en la cultura pública o en la vida coti- 
diana, y esto significa trabajar con una serie de materiales diferentes que podemos des- 
cribir de distintas maneras (como textos, datos, información). Tenemos que evitar pen- 
sar que las emociones están “en” los materiales que reunimos (lo que transformaría la 
emoción en una propiedad), sino pensar más en lo que “hacen” los materiales, cómo 
trabajan a través de las emociones para generar efectos. 
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guntar: ¿qué pasa cuando decimos que la nación se duele? Tal ase- 
veración considera que la nación tiene un sentimiento (la nación 
es el sujeto del sentimiento), y que además produce a la nación co- 
mo objeto de “nuestro sentimiento” (tal vez nos dolamos por la 
nación). El sentimiento existe antes de la expresión, y se vuelve 
“real” como un efecto, dando forma a diferentes tipos de acciones 
y orientaciones. Decir “la nación se duele” es generar a la nación, 
como si fuera un sujeto en duelo. La “nación” se convierte en un “ob- 
jeto de sentimiento” compartido mediante la “orientación” que se 
toma hacia él. Como tal, las emociones son performativas (v. cap. 4) 
e incluyen actos de habla (v. cap. 5) que dependen de historias pa- 
sadas, a la vez que generan efectos. 

Cuando hablamos sobre el desplazamiento entre los objetos 
de la emoción, también tenemos que considerar la circulación de 
palabras que refieren a la emoción. Por ejemplo, la palabra “doler- 
se” puede vincularse a ciertos sujetos (algunos cuerpos representan 
a la nación en duelo más que otros), a ciertos objetos (algunas pér- 
didas pueden contar como pérdidas para la nación más que otras). 
La palabra “dolerse” puede asociarse a otras palabras para emocio- 
nes: ira, odio, amor. Reemplazar una palabra para una emoción con 
otra palabra produce una narrativa. Nuestro amor puede crear la 
condición para nuestro dolor, nuestra pérdida podría convertirse 
en la condición para nuestro odio, y así sucesivamente (ver cap. 
6). La emoción hace su trabajo “leyendo” al objeto: por ejemplo, 
se podría leer a otros como la razón para la pérdida del objeto de 
amor, una lectura que convierte fácilmente los sentimientos de due- 
lo en sentimientos de odio (v. cap. 7). 

De modo que no discuto la emoción como algo que está “en” 
los textos, sino como efectos del mismo nombrar las emociones,? 


26 Hay que señalar que las palabras que nombran una emoción específica no tienen que 
usarse para que los textos sean legibles en términos de esa emoción. La calidad pública 
de las emociones significa que aprendemos a reconocer sus signos, que pueden incluir 
acciones, gestos, entonación. Así que mi epígrafe no tenía que nombrar su rabia: la de- 
claración “rechaza” la presencia de otros de una manera física, y nombra esa presencia 
como una herida: es en sí una actuación de la rabia. El capítulo 4, en particular, sobre la 
repugnancia, explora cómo las palabras pueden involucrar formas de acción, mostrando 
cómo las expresiones de repugnancia son actos físicos en los que se retrocede para alejar- 
se de los cuerpos extraños. 


40 


Introducción: Sentir el pro pio camino 


lo que generalmente funciona mediante las atribuciones de cau- 
salidad. Las diferentes palabras que refieren a la emoción hacen 
cosas diferentes, precisamente porque incluyen orientaciones es- 
pecíficas hacia los objetos que se identifican como su causa. Como 
tal, mi archivo está lleno de palabras. Pero no solamente se separa 
a las palabras de los cuerpos o de otros signos de vida. Sugiero que 
el trabajo de la emoción involucra que ciertos signos “queden pe- 
gados” a ciertos cuerpos: por ejemplo, cuando otros se vuelven 
“odiosos”, entonces se dirigen acciones de “odio” hacia ellos (v. 
cap. 2). Tal vez mi archivo no es “un archivo de sentimientos” pa- 
ra usar la hermosa expresión de Ann Cvetkovich. El método de 
Cvetkovich involucra “una exploración de textos culturales como 
depósitos de sentimientos y emociones” (2003b: 7). Los sentimien- 
tos no están “en” mi archivo de la misma manera. Más bien, rastreo 
cómo circulan y generan efectos las palabras que nombran sen- 
timientos y objetos de sentimientos: cómo se mueven, se pegan y 
se deslizan. Nosotros nos movemos, pegamos y deslizamos con ellas. 

Los textos que leo circulan en el dominio público, e incluyen 
sitios de Internet, informes gubernamentales, discursos políticos y 
artículos periodísticos. Aunque el libro incluye lecturas detalladas 
de dichos textos, no es “sobre” esos textos. No aparecen solo como 
textos en mi lectura. Es claro que he escogido estos y no otros; 
evocan lo que podríamos llamar “casos”. Mi elección de textos está 
conformada por tres casos: la reconciliación en Australia (caps. 1 
y 5 sobre dolor y vergijenza); respuestas al terrorismo internacional 
(caps. 3 y 4 sobre miedo y repugnancia), y asilo e inmigración en 
el Reino Unido (caps. 2 y 6 sobre amor y odio). Cada uno de estos 
casos nos muestra el carácter muy público de las emociones, y el ca- 
rácter emotivo de las audiencias.?” Además, son casos en los que 
estoy involucrada, que me importan, en mi contacto con el mundo. 


2 Pero igual que argumento que no deberíamos buscar emociones en cuerpos suaves, 
también plantearía que no deberíamos suponer que los públicos emocionales son un tipo 
particular de público, pues no son solo públicos que muestran emociones de maneras 
que reconocemos como emocionales. Así que, por ejemplo, no es que los públicos se 
vuelvan emocionales cuando los políticos lloran o “expresan sus sentimientos”. Los pú- 
blicos organizados alrededor de los valores del pensamiento o la razón, o incluso la 
“dureza” o el desapego, también incluyen orientaciones emocionales hacia los objetos y 
los otros. 
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Nombrar el archivo propio es un asunto peligroso; puede su- 
gerir que estos textos “van” juntos, y que esta correspondencia es 
marca de la presencia propia. Lo que ofrezco es un modelo del ar- 
chivo no como una transformación del yo en una reunión de textos, 
sino como una “zona de contacto”. Un archivo es efecto de múl- 
tiples formas de contacto, incluyendo las institucionales (con bi- 
bliotecas, libros, sitios de Internet), así como formas cotidianas de 
contacto (con amigos, familias, otros). Algunas formas de contacto 
se presentan y autorizan a través de la escritura (y están enlistadas en 
las referencias), mientras que otras formas de contacto no van a es- 
tar, serán borradas, aunque pueden dejar su huella. En mi escritura 
aparecen algunas formas de contacto cotidianas: algunas historias 
que tal vez parezcan personales, incluso sobre mis “sentimientos”. 
Al hacer “escritura de contacto” o escribir sobre el contacto, no solo 
entretejo lo personal y lo público, lo individual y lo social, sino que 
muestro las maneras en las que estos ámbitos adquieren forma a 
través de los demás, o incluso cómo se dan forma uno a otro. Así 
que no es que mis “sentimientos” estén en la escritura, aunque por 
toda mi escritura están regadas historias de cómo mi contacto con 
los demás me da forma.? 

El libro tiene una forma propia, por supuesto. No adquiere 
la forma que le darían cada uno de los casos, como si pudieran 
transformarse en objetos o momentos de la secuencia de una 
narrativa. En vez de ello, he tomado diferentes emociones como 
puntos de entrada. Aunque cuestiono la idea de que “hay” dife- 
rentes emociones “aquí adentro” o “allá afuera”, también quiero 
explorar la manera en que darle nombre a las emociones implica 
diferentes orientaciones hacia los objetos que construyen. En este 
sentido, las emociones pueden no tener un referente, pero nombrar 
una emoción tiene efectos que podemos describir como referen- 
ciales. Así que cada capítulo toma una emoción diferente como 
punto de partida, o de entrada, y no “termina” con la emoción, 
sino con el trabajo que hace. 


28 Agradezco a Mimi Sheller por alentarme a repensar la naturaleza personal del archivo. 


42 


Introducción: Sentir el pro pio camino 


El libro comienza con el dolor, que generalmente se descri- 
be como una sensación corporal. Comienzo aquí con el objeto de 
mostrar cómo incluso los sentimientos que son inmediatos, y que 
pueden involucrar una “lesión” en la superficie de la piel, no son 
solamente sentimientos que una tiene, sino sentimientos que abren 
el cuerpo a otros. Mi análisis introduce el concepto de “intensi- 
ficación” para mostrar cómo el dolor crea la impresión de una 
superficie corporal. También considero cómo el dolor puede mol- 
dear los mundos como cuerpos, a través de la manera en que las 
historias sobre el dolor circulan en el ámbito público, refiriéndome 
específicamente al informe sobre la generación robada de Australia, 
Bringing them Home. El segundo capítulo trata sobre el odio, ex- 
plora cómo el sentimiento de haber sido perjudicado se convierte 
en odio hacia los demás, a quienes se lee como causantes de “nues- 
tra herida”. Al examinar esta transformación, considero la forma 
en que circula el odio a través de signos e introduzco el concepto 
de “economías afectivas”. Muestro cómo funciona el odio al pegar 
las “figuras de odio”, juntarlas y transformarlas en una amenaza 
común, en los discursos sobre asilo y migración. Mi análisis exa- 
mina cómo los crímenes de odio funcionan en la ley, y se pregunta 
cómo afecta el lenguaje de odio a aquellos designados como objeto 
de éste. 

Los siguientes cuatro capítulos buscan refinar y elaborar estos 
conceptos sobre las emociones en la corporización y el lenguaje, 
mostrando el modo en que el miedo, la repugnancia, la vergúenza 
y el amor funcionan como diferentes tipos de orientaciones ha- 
cia los objetos y los otros, lo que moldea tanto los cuerpos indi- 
viduales como los colectivos. En el capítulo 3, muestro cómo el 
miedo se atribuye a los cuerpos de los otros, y cómo la posibilidad 
de que el objeto de miedo pase a nuestro lado incrementa dicha 
emoción. Mi análisis examina la política espacial del miedo y la 
manera en que este restringe la movilidad de algunos, mientras am- 
plía la de otros. Las respuestas al terrorismo funcionan como “una 
economía del miedo”, en la que se asocia la figura del terrorista con 
algunos cuerpos (y no con otros), al mismo tiempo que el terrorista 
“podría ser” cualquiera o estar en cualquier lado. En el capítulo 4, 
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analizo el modo en que la repugnancia produce “lo repugnante”, 
como los cuerpos que debieran ser expulsados de la comunidad. 
Trabajo con un modelo de la repugnancia como “pegajosidad” y 
sugiero que esta emoción da forma a los cuerpos de una comuni- 
dad de personas que siente repugnancia a través de la manera en 
que hace que se peguen los objetos. Mi análisis examina los actos 
de habla, que aseveran “¡eso es repugnante!”, en respuesta al 11 de 
septiembre, y exploro cómo la cohesión (solidarizarse) demanda 
adhesión (pegarse a), pero también cómo el objeto de repugnan- 
cia puede despegarse. 

En los capítulos 5 y 6 sobre la vergijenza y el amor, no solo 
muestro cómo los objetos de la emoción circulan, sino también có- 
mo se adoptan y absorben como “míos” y “nuestros”. En el capí- 
tulo 5, analizo el modo en que las expresiones de vergiúenza, en los 
actos de habla de “disculparse”, pueden funcionar como una for- 
ma de construcción de la nación, en la que lo que es vergonzoso 
sobre el pasado se tapa con la expresión de la vergijenza misma. Por 
tanto, la vergijenza puede construir un ideal colectivo, incluso cuan- 
do anuncia la imposibilidad de que ese ideal se traslade a la acción. 
Respecto de la reconciliación en Australia y la demanda de que el 
gobierno pida perdón por las historias de esclavización y coloniza- 
ción, muestro asimismo la ambivalencia profunda de la vergijenza: 
exponer las heridas pasadas puede ser una parte crucial de lo que 
esta puede hacer. En el capítulo 6, examino cómo el amor puede 
construir un ideal nacional, en el que los otros fracasan. Al consi- 
derar cómo el multiculturalismo puede funcionar como un impe- 
rativo para amar la diferencia, muestro que el amor puede elevar 
al sujeto nacional desde el momento en que coloca al narcisismo 
del otro como la causa del daño y el desorden. El amor es condi- 
cional, y las condiciones del amor distinguen entre aquellos que 
pueden habitar la nación de aquellos que causan desorden. En estos 
dos capítulos, examino cómo los objetos de las emociones pueden 
ser “ideales” y el modo en que los cuerpos, incluyendo los cuerpos 
de las naciones, pueden formarse de acuerdo con la manera en que 
se aproximen a dichos ideales. 

Los últimos dos capítulos se preguntan sobre la manera en que 
pueden funcionar las emociones en la política feminista y queer, 
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como una reorientación de nuestra relación con los ideales socia- 
les y con las normas que estos exaltan como aspiraciones sociales. 
A través de estos capítulos parecen fluir diferentes sentimientos: 
incomodidad, aflicción, placer, ira, asombro y esperanza. Centrarse 
en los vínculos como algo crucial para la política queer y feminista 
es en sí mismo una señal de que la transformación no se trata de 
la trascendencia: las emociones son “pegajosas”, e incluso cuando 
cuestionamos nuestros investimientos podemos atorarnos. Sin em- 
bargo, queda la esperanza, puesto que las cosas pueden despegarse. 

Este libro se centra en las emociones. Pero eso no quiere decir 
que las emociones sean el centro de todo. Las emociones no hacen 
girar al mundo. Aunque en cierto sentido sí giran. Tal vez, a dife- 
rencia de lo que dice el dicho, no todo lo que va, vuelve siempre.?” 
Centrarme en las emociones es lo que me permitirá rastrear los 
efectos desiguales de esta dificultad para retornar. 


2 El dicho en inglés es “What goes round, comes round”. (N. de la T.) 
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Minas terrestres. ¿Qué significa esta palabra para usted? Ensombrecida por 
las terribles lesiones y las innumerables muertes asociadas con ella, 
probablemente lo hace sentirse enojado o triste. Estoy seguro de que le 
van a interesar las historias de éxito que su apoyo constante ha 
contribuido a lograr... 

Minas terrestres. Las minas terrestres están causando dolor y sufrimiento 
en todo el mundo, y es por eso que Christian Aid está trabajando con 
socios de todo el planeta para eliminarlas... Minas terrestres. ¿Qué 
significa esta palabra para usted ahora? Espero que sienta una sensación 
de empoderamiento (Carta de Christian Aid del 9 de junio de 2003).' 


¿Cómo se introduce el dolor en la política? ¿Cómo moldean el con- 
tacto con los otros las experiencias vividas de dolor? El dolor ge- 
neralmente se ha descrito como privado, incluso una experiencia 
solitaria, como un sentimiento que yo tengo que los otros no pue- 
den tener, o como un sentimiento que otros tienen y que yo no 
puedo sentir (Kotarba 1983: 15). Y, sin embargo, el dolor de los 
otros se evoca continuamente en el discurso público, como algo 
que requiere una respuesta colectiva e individual. En la cita de arri- 
ba de una carta de Christian Aid, el dolor de los otros se presenta 
primero mediante el uso del término “minas terrestres”. El término 


| Agradezco a Sarah Franklin, quien me dio a conocer esta carta. 
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no va acompañado de una descripción o historia; se supone que 
las palabras mismas son suficientes para evocar imágenes de dolor 
y sufrimiento en quien lee la carta.? Es más, el término se repite y 
de ser “signo” se transforma en el “agente” de las heridas: “las mi- 
nas terrestres causan dolor y sufrimiento en todo el mundo”. Por 
supuesto, esta expresión contiene una cierta verdad. No obstante, 
convertir las minas terrestres en la “causa” del dolor y el sufrimien- 
to es detenerse demasiado pronto en la cadena de los sucesos: las 
minas son ellas mismas efectos de una historia de guerra; fueron co- 
locadas por seres humanos para herir y mutilar a otros seres huma- 
nos. La palabra evoca esa historia, pero también la representa, 
como historia de guerra, sufrimiento e injusticia. Una carta como 
esta nos muestra cómo el lenguaje del dolor opera a través de sig- 
nos que relatan historias que incluyen heridas a los cuerpos, al 
mismo tiempo que ocultan la presencia o “trabajo” de otros cuerpos. 

La carta está dirigida a “las amistades” de Christian Aid, quie- 
nes ya han hecho donaciones a la organización. Se centra en las emo- 
ciones de la lectora a quien se interpela como “tú”, como quien 
“probablemente” tiene ciertos sentimientos sobre el sufrimiento y 
dolor de los otros. Así que “tú” probablemente te sientes “enoja- 
da” o “triste”. Se presume que la lectora está conmovida por las 
lesiones de los otros y este movimiento es lo que la lleva a hacer 
donaciones. En este sentido, la carta no es sobre el otro, sino sobre 
la lectora: lo que se aborda son los sentimientos de la lectora, que 
son el “tema” de la carta. La “indignación” y la “tristeza” que debería 
sentir la lectora cuando se enfrenta al dolor de los otros es lo que 
le permite entrar en una relación con el otro, bajo la premisa de la 
generosidad en tanto opuesta a la indiferencia. Las emociones ne- 
gativas de indignación y tristeza se evocan como pertenecientes a 
la lectora: el dolor de los otros se vuelve “nuestro”, una apropiación 
que transforma, y tal vez incluso neutraliza, su dolor en nuestra 
tristeza. No es tanto que estemos “con ellos” al sentirnos tristes; los 
sentimientos negativos aparentemente compartidos no posicionan 


2 En su debido momento examino la manera en que las palabras tienen asociaciones que 
no requieren explicitarse y son claves para la emocionalidad de la lengua. Analizo términos 
como “signos pegajosos” en los capítulos 2, 3 y 4. 
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ala lectora y a la víctima en una relación de equivalencia, o lo que 
Elizabeth V. Spelman llama co-sufrimiento (1997: 65). Más bien, 
nos sentimos tristes acerca de su sufrimiento, un “acercadeísmo” 
que asegura que ellos permanecen como el objeto de “nuestro senti- 
miento”. Así que, en un nivel, la lectora, al aceptar el imperativo de 
sentirse triste por el dolor del otro, se alinea con él. Pero el alinea- 
miento funciona al diferenciar entre la lectora y los otros: sus sen- 
timientos siguen siendo el objeto de “mis sentimientos”, mientras 
que los míos solo pueden aproximarse a la forma de los suyos. 

Es ilustrativo que la narrativa de la carta sea esperanzadora. Cier- 
tamente promete mucho. Lo que se promete no es tanto la supera- 
ción del dolor de los otros, como el empoderamiento de la lectora: 
“Espero que sienta una sensación de empoderamiento”. El dolor 
del otro se supera, pero no es el objeto de esperanza en la narrati- 
va; más bien la superación del dolor es un medio que le permite a 
la lectora empoderarse. De modo que la lectora, a quien podemos 
nombrar de manera inadecuada “la sujeto occidental”, se siente me- 
jor después de enterarse de historias individuales de éxito, narradas 
como la superación del dolor y la recuperación de la comunidad 
que ahora pueden sanar. Estas historias son sobre las vidas de in- 
dividuos que se han salvado: “Chamreun es sobreviviente de una 
explosión de una mina terrestre y, habiendo perdido una pierna, 
está definitivamente decidido a hacer de su comunidad un lugar 
más seguro para vivir”. Las historias de valor, de la superación 
del dolor, son realmente conmovedoras. Pero es interesante que el 
agente de las historias no es el otro, sino la organización de bene- 
ficiencia, alineada aquí con la lectora: su “apoyo continuo” ha 
“ayudado a lograr” que sucedan estas historias de éxito. Por tanto, 
la narrativa de la carta termina con el “empoderamiento” de la lec- 
tora. El término “minas terrestres”, se sugiere, hace que “usted” 
ahora sienta una sensación de empoderamiento, en vez de indig- 
nación O tristeza. 

Esta carta y los discursos de compasión caritativos nos muestran 
de manera amplia que las historias de dolor involucran relaciones 
complejas de poder. Como señala Elizabeth V. Spelman en Fruits of 
Sorrow, “la compasión, como otras formas de cuidado, puede tam- 
bién reforzar los patrones mismos de subordinación económica y 
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política responsables de dicho sufrimiento” (1997: 7). En la carta, 
la lectora se ve empoderada a través de un desvío hacia la indig- 
nación y la tristeza por el dolor de los otros. Además se la eleva a 
una posición de poder sobre los otros: el sujeto que le da al otro es 
el que está “detrás” de la posibilidad de sobreponerse al dolor. La 
sobrerrepresentación del dolor de los otros es significativa en tanto 
fija al otro como el que “tiene” dolor y puede sobreponerse a él 
solo cuando el sujeto occidental se sienta lo suficientemente con- 
movido para dar. En esta carta, la generosidad se vuelve una forma 
de carácter individual y posiblemente incluso nacional; algo que “yo” 
o “nosotros” poseemos, que se “muestra” en la manera en que nos 
conmueven los otros. La transformación de la generosidad en un 
rasgo de carácter implica un fetichismo: se olvida de los dones en- 
tregados por otros (véase Diprose 2002), así como de relaciones 
previas de deuda acumulada a lo largo del tiempo. En este caso, 
Occidente le da a otros solo en tanto se olvida lo que Occidente ya 
ha tomado en su capacidad misma de dar en un primer lugar. En 
la carta de Christian Aid, se supone que los sentimientos de dolor 
y sufrimiento, que en parte son efecto de las relaciones socioeco- 
nómicas de violencia y pobreza, se verán aliviados por la misma 
generosidad permitida por dichas relaciones socioeconómicas. De 
modo que Occidente toma, después da, y al momento de dar repite 
a la vez que oculta el tomar. 

Pero ¿la historia es “acerca de” el dolor, ya sea en la forma de 
“nuestra tristeza” o del sufrimiento del otro? Mi lectura de esta carta 
ha implicado leer “reivindicaciones” del dolor, así como de la tris- 
teza y el sufrimiento. Pero ¿qué significa sentir dolor o tenerlo? Es 
complicado hablar sobre la experiencia del dolor. Como plantea 
Elaine Scarry en su poderoso libro 7he Body in Pain, el dolor no es 
únicamente un trauma corporal, también se resiste a la lengua y la 
comunicación o incluso “las hace añicos” (1985: 5). Así que aque- 
llo que parece tan evidente —tan ahí, palpitando en su “ahicidad”— 
también se escapa, se niega a estar simplemente presente en el 
habla o en discursos testimoniales. Y, no obstante, como hemos 
visto, la reivindicación del dolor y el sufrimiento a nombre de mí 
misma u otros se repite en diferentes formas de habla y escritura. 
Existe una conexión entre la sobrerrepresentación del dolor y la 
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imposibilidad de representarlo. De modo que, por ejemplo, tal vez 
no pueda describir “adecuadamente” los sentimientos de dolor y, 
sin embargo, puedo evocar mi dolor, una y otra vez, como algo que 
tengo. Es más, puedo repetir las palabras “dolor” o “duele” precisa- 
mente dada la dificultad de traducir el sentimiento a un lenguaje 
descriptivo. Los vocabularios disponibles para describir el dolor, ya 
sea a través del lenguaje médico que codifica el dolor (ver Burns, 
Busby y Sawchuk 1999: xii) o a través de la metáfora que crea re- 
laciones de similitud (ver Scarry 1985), no parecen adecuados cuan- 
do se vive el sentimiento. 

Lo que hacen las reivindicaciones del dolor seguramente está 
vinculado de algún modo a lo que el dolor le hace a los cuerpos que 
experimentan el dolor. En vez de suponer que el dolor no puede re- 
presentarse, este capítulo explora cómo el “trabajo” del dolor y el 
“lenguaje” del dolor funcionan de maneras específicas y determina- 
das para producir diferencias entre los cuerpos. Volveré a la pre- 
gunta sobre la manera en que el dolor ingresa a la política después 
de reflexionar sobre las experiencias vividas del dolor. 


El dolor sale a la superficie/Las superficies del dolor 


Podríamos comenzar por preguntar: ¿qué es el dolor? ¿Qué signi- 
fica sentir dolor? El dolor generalmente se describe como una sen- 
sación o sentimiento (Cowan 1968: 15). Pero, por supuesto, es un 
tipo particular de sensación. La Asociación Internacional para el 
Estudio del Dolor ha adoptado la siguiente definición: 


(a) el dolor es subjetivo; (b) el dolor es más complejo que un evento senso- 
rial elemental; (c) la experiencia del dolor incluye asociaciones entre ele- 
mentos de experiencia sensorial y un estado emocional de aversión, y (d) la 
atribución de significado a los eventos sensoriales desagradables es una parte 
intrínseca de la experiencia del dolor (Chapman 1986: 153). 


Esta definición subraya cómo el dolor, como una sensación desa- 
gradable o negativa, no puede reducirse a la sensación: el modo en 
que experimentamos el dolor implica la atribución de significado 
a través de la experiencia, así como asociaciones entre diferentes 
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tipos de sentimientos negativos o de aversión. De modo que el 
dolor no es solamente el sentimiento que se corresponde con una 
lesión corporal. Aunque el dolor puede parecer evidente —todos 
conocemos nuestro propio dolor, nos quema— la experiencia y 
el reconocimiento del dolor como dolor involucra formas comple- 
jas de asociación entre sensaciones y otros tipos de “estados emo- 
cionales”. 

En el discurso médico se da por sentado que no existe una re- 
lación o correspondencia simple entre un estímulo externo y la 
sensación de dolor (lo que llevó a la elaboración de, por ejemplo, 
la teoría del umbral del dolor) (ver Melzack y Wall 1996). El dolor 
no se trata solo como sintomático de una enfermedad o lesión: 
por ejemplo, el dolor crónico se trata como una condición médica 
que tiene su propia historia (Kotarba 1983). Hay muchos casos en 
los que la relación entre la intensidad del dolor y la severidad de la 
lesión no es proporcional (Melzack y Wall 1996: 1). En el libro de 
texto clásico sobre el dolor, 7he Challenge of Pain, Melzack y Wall 
sugieren que el dolor: 


no es simplemente una función de la cantidad de daño corporal. Más bien, 
la cantidad y calidad del dolor que sentimos están también determinadas 
por nuestras experiencias previas y lo bien que las recordemos, por nuestra 
capacidad para entender la causa del dolor y sus consecuencias (1996: 15). 


Si el dolor no es solo un efecto del daño experimentado por el cuer- 
po, entonces ¿cómo podemos entender el dolor? 

En vez de considerar cómo se determina el sentimiento de 
dolor (por las experiencias previas, por ejemplo), podemos mirar 
lo que hace el sentimiento de dolor. La afectividad del dolor es 
crucial para la formación del cuerpo como una entidad tanto ma- 
terial como vivida. En El yo y el ello, Freud sugiere que el yo es 
“antes que nada un yo corporal” (1964b: 26). De manera crucial, 
la formación del yo corporal está ligada a la superficie: “no es solo 
una esencia-superficie, sino él mismo la proyección de una su- 
perficie”* (1964b: 26). Freud sugiere que el proceso de estableci- 


3 Traducción de José L. Etcheverry, Amorrortu. (N. de la T.) 
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miento de una superficie depende de la experiencia de sensaciones 
corporales como el dolor, el cual se describe como una “percepción 
externa e interna que se comporta como una percepción interna 
aun cuando su fuente esté en el mundo externo” (Freud 1964b: 22, 
las cursivas son mías). A través de experiencias sensoriales como el 
dolor llegamos a sentir nuestra piel como una superficie corpórea 
(véase Prosser 1998: 43), como algo que nos mantiene separados 
de los otros, y como algo que “media” la relación entre lo interno 
y lo externo, o el adentro y el afuera. 

Sin embargo, esto no significa que el dolor sea causa de la for- 
mación de la superficie. Una lectura así ontologizaría el dolor (y 
de hecho las sensaciones de manera más amplia) como aquello 
que “impulsa” al ser mismo.* Más bien, las diferentes superficies 
se establecen mediante el flujo de sensaciones y sentimientos 
que se vuelven conscientes, como el dolor y el placer. Por ejemplo, 
digamos que me golpeo un dedo del pie con la mesa. La impre- 
sión de la mesa es de negación, deja su huella en la superficie de mi 
piel y yo respondo con el esperado “auch” y me alejo, gritando pa- 
labrotas. A través de estos encuentros dolorosos entre este cuerpo 
y otros objetos, incluyendo otros cuerpos, las “superficies” se sien- 
ten como que “están ahí” en primer lugar. Para ser más precisa, la 
impresión de una superficie es un efecto de dichas intensificaciones del 
sentimiento. Me percato de que mi cuerpo tiene una superficie solo 
cuando siento un malestar (punzadas, cólicos), que se transforma en 
dolor mediante un acto de lectura y reconocimiento (“¡duele!”), 
que también es un juicio (“¡esto es malo!”). El reconocimiento de 


í De hecho, el psicoanálisis ofrece una crítica radical del modelo en el que el dolor y el 
placer se convierten en “estímulos” individuales y sociales. Podemos identificar este mo- 
delo como utilitario. Está, por ejemplo, la formulación clásica de Bentham: “la natura- 
leza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos amos soberanos, el dolor y el 
placer. Solo ellos pueden decirnos qué debemos hacer, así como determinar qué vamos 
a hacer” (cit. en McGill 1967: 122). Cuando hago hincapié en la sensación como fun- 
damento para la emergencia de los cuerpos, no intento convertir el dolor y el placer en 
“amos soberanos”. Lo que planteo es que el dolor y el placer no pueden separarse de la 
atribución de valor que se da a los objetos, pero que el valor de los objetos no está de- 
terminado por las sensaciones. Así que mientras que el dolor y el placer pueden afectar el 
modo en que los cuerpos se orientan hacia los otros, esto no significa que calculemos 
el dolor y el placer como si fueran propiedades, como si “tuvieran” o incluso “fueran” un 
valor. 
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que una sensación es dolorosa (desde “duele” a “esto es malo” a “alé- 
jate”) también involucra la reconstitución del espacio corporal, co- 
mo la reorientación de la relación corporal con aquello a lo que se 
atribuye ser la causa del dolor. En este caso, al “sentir” la superficie 
como hiriente, retiro mi dedo para alejarlo de la superficie de la 
mesa. Me alejo de lo que siento que es la causa del dolor y se siente 
como si me alejara del dolor. 

Dicho argumento sugiere una relación íntima entre lo que Ju- 
dith Butler ha llamado “materialización” —“el efecto de frontera, 
permanencia y superficie” (1993: 9)]— y lo que yo llamaría “in- 
tensificación”. Los cuerpos y los mundos se materializan y toman 
forma, o se produce el efecto de frontera, superficie y permanencia, 
a través de la intensificación de las sensaciones de dolor. Decir que 
los sentimientos son cruciales para la formación de superficies y 
fronteras es sugerir que lo que “hace” a esas fronteras también las 
deshace. En otras palabras, lo que nos separa de otros también 
nos conecta con otros. Esta paradoja está clara si pensamos en la 
superficie misma de la piel como aquello que parece contenernos 
y, a la vez, como el lugar en el que otros dejan una impresión en 
nosotros. Esta función contradictoria de la piel comienza a tener 
sentido si desaprendemos la suposición de que la piel está simple- 
mente ya ahí, y comenzamos a pensar en la piel como una super- 
ficie que se siente solo cuando está siendo “impresionada”, en los 
encuentros que tenemos con otros. Como dice Roselyne Rey: “A 
través de su piel —+el límite entre el yo y el mundo...— todo ser 
humano está sujeto a multitud de impresiones” (1995: 5). 

Este ascenso a la superficie de los cuerpos involucra la sobrede- 
terminación de la percepción, la emoción y el juicio. Las superfi- 
cies corporales toman forma a través del reconocimiento o inter- 
pretación de sensaciones, que son respuestas a las impresiones de 
objetos y de otros. No estoy diciendo aquí que las emociones son 
lo mismo que las sensaciones, sino que la misma intensidad de la 
percepción a menudo significa un deslizamiento de una hacia otra, 
una sigue a la otra. De modo que aunque la sensación y la emo- 
ción son irreductibles, no pueden simplemente separarse en el nivel 
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de la experiencia vivida.? Las sensaciones están mediadas, a pesar de 
la inmediatez con la que parecen dejar una impresión sobre noso- 
tras. No solo leemos esos sentimientos, sino que la manera en que 
se sienten en primer lugar puede estar atada a una historia de lec- 
turas, en el sentido de que el proceso de reconocimiento (de este 
o aquel sentimiento) está ligado con lo que ya sabemos. Por ejem- 
plo, la sensación de dolor se ve profundamente afectada por los 
recuerdos: se puede sentir dolor al acordarse de un trauma pasado, 
cuando se da un encuentro con el otro. O si uno tiene un dolor, 
puede buscar en el recuerdo para ver si se ha tenido en el pasado, 
diferenciando lo extraño de lo conocido. De hecho, incluso antes 
de empezar mi búsqueda, la sensación puede impresionarme de 
cierta forma, sin pasar por mi conciencia. Solo más tarde me daré 
cuenta de que la lesión “duele” debido a esto o lo otro. A pesar de 
que el dolor se describe generalmente como no intencional, no 
“acerca de” algo, se ve afectado por objetos de percepción que es- 
tán agrupados como la experiencia corporal previa. Lucy Ben- 
ding sugiere que aunque el dolor tal vez no sea acerca de algo, 
de todos modos es “debido a algo”, y esta causa involucra actos de 
atribución, explicación, narración, que funcionan como el objeto 
del dolor (2000: 86). No se trata solo de que interpretemos nuestro 
dolor como signo de algo, sino que el dolor que sentimos en primer 
lugar es un efecto de impresiones pasadas, que a menudo están 


5 Por consiguiente, no concuerdo con la tendencia reciente a separar la sensación o afec- 
to de la emoción, que es lo que claramente hace Massumi (2002). Ciertamente, la expe- 
riencia de “tener” una emoción puede ser distinta de las sensaciones e impresiones, que 
pueden quemar la piel antes de que haya un momento consciente de reconocimiento. 
Pero este modelo crea una distinción entre reconocimiento consciente y sentimiento “di- 
recto”, que en sí mismo niega cómo aquello que no se experimenta conscientemente 
puede verse mediado por experiencias pasadas. Planteo aquí que incluso las respuestas 
aparentemente directas en realidad están evocando historias pasadas a través de recuer- 
dos corporales y que este proceso no pasa por la conciencia. Puede que las sensaciones 
no se refieran a un reconocimiento y nombramiento conscientes, pero esto no significa 
que sean “directas” en el sentido de inmediatas. Es más, las emociones claramente invo- 
lucran sensaciones: esta distinción analítica entre sensación o afecto y emoción impli- 
caría separar de tajo las emociones y las experiencias vividas de ser y tener un cuerpo. El 
dolor puede ser un muy buen ejemplo para cuestionar la distinción entre sensación o 
afecto y emoción: generalmente se ha descrito como ambas, o como una categoría es- 
pecial entre sensación y emoción. Véase Trigg (1970) para un análisis del dolor como 
sensación y como emoción, y Rey para una crítica de esta distinción en los modelos de 


dolor (1995: 6). 
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ocultas. Las mismas palabras que después usamos para contar la 
historia de nuestro dolor también funcionan dando nueva forma 
a nuestros cuerpos, creando nuevas impresiones. El deslizamiento 
entre sensaciones de dolor y otros tipos de “estados emocionales 
negativos” está ligado con el trabajo que el dolor está haciendo al 
crear las superficies mismas de los cuerpos. 

Puede parecer contraintuitivo decir que el dolor es crucial 
para la formación del cuerpo como una superficie perceptiva. Por 
ejemplo, ¿no tengo ya un sentido de lo que mi cuerpo es antes de 
sentirlo como “lesionado”? ¿No es necesario ese conocimiento jus- 
tamente para ser capaz de sentir el dolor como un dolor en dife- 
rentes partes del cuerpo? ¿De qué otra manera podría yo decir “me 
duele el dedo del pie”? Por supuesto, de cierta manera sí tengo ya 
un sentido de la superficie de mi cuerpo. Después de todo, la ex- 
periencia de vida incluye múltiples colisiones con objetos y con 
otros. A través de dichas colisiones me formo un sentido de mí mis- 
ma como (más o menos) separada de los otros, así como un sen- 
tido de las superficies de mi cuerpo. Este sentido de separación 
puede ser fundamental para la sobrevivencia del cuerpo (para quie- 
nes no tienen la capacidad de sentir sensaciones de dolor, el mun- 
do es muy peligroso), aunque diferentes cuerpos pueden sentir de 
diferentes maneras. De modo que sí tengo un sentido de mí mis- 
ma como un cuerpo antes de chocar con un objeto. Pero lo que es 
crucial es que a pesar de esto, mi cuerpo parece volverse invisible; a 
menudo lo olvido cuando me concentro en esto o lo otro. 

Drew Leder describe este proceso de manera magnífica en 7he 
Absent Body. Plantea que “el cuerpo está “ausente” solo porque está 
perpetuamente fuera de sí mismo, atrapado en una multitud de 
encuentros con otras personas” (1990: 4). Y así, las experiencias 
de disfunción (tales como el dolor) se viven como un regreso al 
cuerpo o un volverse presente a la conciencia lo que se ha vuelto 
ausente: “Desde el momento en que el cuerpo tiende a desapare- 


6 Las personas que no experimentan la sensación de dolor —que sufren de analgesia 
congénita— son propensas a lastimarse; las heridas pueden ser serias y con frecuencia 
fatales (Melzack y Wall 1996: 3). Esto nos recuerda que algunas sensaciones de dolor 
pueden funcionar como advertencias y como reacciones que ayudan a los cuerpos a 
navegar en el mundo. 
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cer cuando funciona sin problemas, generalmente atrapa nuestra 
atención de manera poderosa cuando no funciona bien” (Leder 
1990: 4). La intensidad de sentimientos como el dolor nos lleva 
de vuelta a las superficies de nuestro cuerpo: el dolor me atrapa y 
me hace retornar a mi cuerpo. Leder también sugiere que el dolor 
puede llevar a un cuerpo a encerrarse en sí mismo, mientras que el 
placer tiende a abrir a los cuerpos hacia otros cuerpos (1990: 74-5; 
ver también cap. 7). Efectivamente, los cuerpos adoloridos pue- 
den llamarnos la atención justo por este proceso de encerramien- 
to; su formación es una “reformación”. Las superficies corporales 
se reforman no solo en los casos en los que tal vez nos alejamos de 
los objetos que nos lastimaron, sino también en el proceso de mo- 
verse hacia el cuerpo y buscar alejarse del dolor. En mis experien- 
cias con el dolor durante mi periodo,” por ejemplo, siento punzadas 
sordas que me hacen acurrucarme. Trato de hacerme lo más pe- 
queña que pueda. Me abrazo. Me doy vueltas para un lado y para 
otro. El dolor me presiona. Mi cuerpo adopta una forma diferente 
mientras intenta alejarse del dolor, a pesar de que lo que trata de 
dejar atrás se siente dentro del cuerpo. 

Sin embargo, yo no usaría los términos “ausente” y “presente” 
para describir la corporización, como hace Leder, puesto que esto 
implica la posibilidad de que los cuerpos pueden aparecer o desa- 
parecer. Más bien, señalaría la naturaleza económica de la inten- 
sificación y sugeriría que una está más o menos consciente de las 
superficies corporales dependiendo del rango e intensidades de 
las experiencias corporales. La intensidad de las sensaciones de do- 
lor nos hace percatarnos de nuestras superficies corporales, y apunta 
a la naturaleza dinámica del acto mismo de salir a la superficie (vol- 
cándose hacia dentro, dándose vuelta, moviéndose hacia, alejándo- 
se). Dicha intensidad puede dejar una impresión en la superficie 


? El dolor menstrual no es un dolor del que se haya escrito en el contexto del existen- 
cialismo o la fenomenología, ni siquiera lo han hecho las feministas que pertenecen a 
estas tradiciones. No obstante, muchas mujeres sufren de dolores menstruales de un 
modo tal que interfiere con sus vidas. Es importante escribir sobre la experiencia vivida 
del dolor menstrual cuando teorizamos sobre corporización. El malestar que podamos 
sentir al inscribir dicho dolor en un cuerpo filosófico es como muchos malestares: la 
causa es que no nos sentimos cómodas con el cuerpo (en este caso, el cuerpo filosófico) 
que habitamos. Véase el capítulo 7 para un análisis de la incomodidad. 
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de los cuerpos a través de la negación: la superficie se siente, cuando 
se siente algo “sobre” ella. Como sugiere Elaine Scarry, la experien- 
cia del dolor generalmente se siente como negación: algo de fuera 
me presiona, incluso se introduce en mí (1985: 15). Cuando no 
hay un objeto externo, construimos objetos o armas imaginarias 
que ocupan su espacio vacío: tal vez usemos expresiones como 
“siento que me clavaron un cuchillo” (Scarry 1985: 55). Esta per- 
cepción de la intrusión de algo distinto en el cuerpo crea el deseo 
de restablecer la frontera, de empujar hacia fuera el dolor o el ob- 
jeto (imaginado, material) que sentimos que es la “causa” del 
dolor. El dolor involucra la violación o transgresión de la frontera 
entre el adentro y el afuera, y si siento la frontera se debe justo 
a esa transgresión. 

En el ejemplo del dolor menstrual, del que hablo arriba, tam- 
bién creo un objeto imaginado. El dolor es muy conocido, lo he 
sentido muchas veces antes. Recuerdo cada vez, de nuevo. Así que 
sé que es mi periodo, y el saber afecta cómo se siente: afecta al do- 
lor. En este caso, la sangre se vuelve el “objeto” que me empuja, 
que me presiona, y al que imagino que empujo hacia fuera, como 
si fuera un extraño dentro de mí. Quiero que el dolor me deje; no es 
parte de mí, aunque lo siento en mi cuerpo. De modo que el dolor 
se puede sentir como algo “que no es yo” dentro de “mí”: lo que 
está en juego es la impresión del “no”. Por lo tanto, no es casual que 
la sensación de dolor se represente a menudo —tanto visual como 
narrativamente— a través de “la herida” (una superficie con more- 
tones o cortadas). La herida funciona como una huella del lugar 
en que la superficie de otro ente (aunque sea imaginario) se ha 
impreso en el cuerpo, una impresión que se siente y se ve como la 
violencia de la negación. 

En estos momentos de intensificación se definen los contor- 
nos de las superficies ordinarias de la morada corporal, superficies 
marcadas por diferencias en la misma experiencia de las intensida- 
des.$ En la medida en que las sensaciones de dolor demandan que 


$ Por supuesto que en lo que se refiere al dolor crónico, la sensación intensa se vuelve no 
una desviación de lo ordinario (que define a lo ordinario cuando se da una desviación), 
sino justamente lo ordinario. Como tal, atender a la superficie del cuerpo se convierte 
en parte de la estructura de la experiencia ordinaria (véase Kotarba 1983). 
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atienda a mi existencia corporizada, llego a habitar las superficies 
del mundo de un modo particular. Los hormigueos, piquetes y 
cólicos me regresan a mi cuerpo al darme un sentido del borde o 
frontera, un “sentido” que es una experiencia de intensificación y 
una desviación de lo que se vive como ordinario. Lo ordinario se 
vincula de este modo con la ausencia de percepción, más que con la 
ausencia del cuerpo (véase cap. 8). Como señala Elizabeth Grosz, 
en el caso del dolor: “las zonas afectadas del cuerpo se vuelven 
más grandes y se magnifican en la imagen corporal” (1994: 76). 
Estas sensaciones agrandadas de los límites de nuestros cuerpos 
pueden también involucrar una impresión de la particularidad con 
que ocupan el tiempo y espacio. En otras palabras, me percato de 
los límites corporales como mi morada corporal o espacio que ha- 
bito cuando siento dolor. El dolor está así vinculado con la mane- 
ra en que habitamos el mundo, en que vivimos en relación con las 
superficies, cuerpos y objetos que conforman los lugares que habi- 
tamos. Nuestra pregunta se vuelve no tanto qué es el dolor, sino 
qué hace el dolor. 

De manera notable, Jean-Paul Sartre describe el dolor como 
“un vínculo contingente con el mundo” (1996: 333). Para Sartre, 
la experiencia vivida del dolor como “ser-ahí” depende de lo que los 
cuerpos estén haciendo (leyendo, escribiendo, durmiendo, cami- 
nando), de cómo puedan estar organizados. O, en mis términos, las 
sensaciones de dolor pueden reorganizar los cuerpos, que se acu- 
rrucan O se estremecen adoptando formas diferentes, formas que 
toman forma aquí o allá, en este u otro lugar. De modo que la ex- 
periencia de dolor no desconecta al cuerpo en el presente, sino que 
vincula a este cuerpo con el mundo de otros cuerpos, un vínculo 
que depende de los elementos que están ausentes en la experiencia 
vivida del dolor. 

La contingencia del dolor está relacionada tanto con su depen- 
dencia de otros elementos, como con el tacto. La palabra “contin- 
gencia” tiene la misma raíz latina que la palabra “contacto” (con- 
tingere. com, con; tangere, tocar). La contingencia está vinculada de 
este modo con la socialidad de ser “con” otros, de acercarse lo su- 
ficiente como para tocar. Pero debemos recordar que no todos los 
vínculos son amorosos. Diversos otros nos tocan de maneras dife- 
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rentes (ver Ahmed 2000: 44-50), y estas diferencias implican no 
solo marcas en el cuerpo, sino diferentes intensidades de placer y 
dolor. De modo que lo que nos vincula, lo que nos conecta a este o 
aquel lugar, a este o aquel otro, es también lo que encontramos 
que nos toca-conmueve más; es lo que nos hace sentir. La distin- 
ción entre vínculos nos permite alinearnos con algunos otros y en 
contra de otros otros durante los procesos mismos de girar o cuando 
nos hacen girar, de acercarse o alejarse de aquellos que sentimos que 
han causado nuestro placer o dolor. 

Por ejemplo, que nos toquen de cierta manera o nos conmo- 
vamos de alguna forma por un encuentro con otra persona, tal vez 
involucre una lectura no solo del encuentro, sino del otro al que se 
encuentra, como poseedor de ciertas características. Si sentimos que 
otra persona nos lastima, ese sentimiento se puede convertir rá- 
pidamente en una lectura del otro, de modo que eso se vuelve hi- 
riente, O se lee como la impresión de lo negativo. En otras palabras, 
“eso duele” se vuelve “me lastimaste”, que se puede convertir en “tú 
eres hiriente” o incluso “eres malo”. Estas respuestas afectivas son 
lecturas que no solo crean las fronteras entre el yo y los otros, sino 
que además “dan” a los otros significado y valor en el acto mismo de 
la aparente separación, un dar que fija temporalmente a otro a tra- 
vés del movimiento engendrado por la respuesta afectiva misma. 
Dichas respuestas están claramente mediadas: la materialización 
se lleva a cabo a través de la “mediación” del afecto, que puede fun- 
cionar de este modo como lectura de los cuerpos de otros.” 


? Puesto que se pone énfasis en las percepciones y lecturas del sujeto con respecto de la 
construcción de los objetos y de otros, ¿se trata aquí de una forma radical de subjeti- 
vismo? Es importante para mí señalar que este argumento no es subjetivista, sino que 
debilita la distinción entre el sujeto y el objeto. Sugiero que “ninguna cosa” o “ningún 
cuerpo” tiene características positivas que existan antes de entrar en contacto con otros. Así 
que no se trata de que un sujeto “dé” significado y valor a otros. Más bien, los sujetos 
tanto como los objetos adquieren una forma mediante el contacto. Dichas formas de 
contacto no construyen algo de la nada: los sujetos, así como los objetos, “acumulan” ca- 
racterísticas a lo largo del tiempo (un proceso que muestra precisamente cómo estas 
características no son una forma positiva de residencia), lo que hace posible hablar de 
ellas como anteriores al contacto. De modo que mi argumento de que la percepción y 
lectura que hace el sujeto de los objetos y de otros es crucial, no es una forma radical 
de subjetivismo; no posiciona la conciencia del sujeto como aquello que construye al 
mundo. El sujeto se materializa como efecto del contacto con otros y ya se ha materiali- 
zado dadas dichas historias de contacto. 
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La socialidad del dolor 


Este modelo del dolor como contingente, como aquello que nos 
liga a los demás a través del proceso mismo de intensificación, pue- 
de parecer contraintuitivo. Como señalé al comienzo de este capí- 
tulo, el dolor generalmente se representa en la cultura occidental 
como algo solitario (Kleinman, Das y Lock 1997: x111). Por ejem- 
plo, Kotarba describe cómo la experiencia del dolor es “intrínse- 
camente privada y los demás no se dan cuenta a menos que quien 
sufre se los haga saber de manera activa” (1983: 15). Pero incluso 
cuando la experiencia de dolor se describe como privada, esa pri- 
vacidad está ligada a la experiencia de ser con los demás. En otras 
palabras, la soledad aparente del dolor es lo que hace que haya que 
revelárselo a otra persona que sería testigo. Melzack y Wall su- 
gieren que: “Puesto que el dolor es una experiencia privada, perso- 
nal, es imposible que sepamos con precisión cómo se siente el 
dolor de alguien más” (1996: 41). Podemos ver que la imposibi- 
lidad de habitar el cuerpo de otro crea un deseo de saber “qué se 
siente”. Para darle la vuelta a esto, justo porque nadie puede saber 
qué se siente tener mi dolor, quiero que los otros cercanos reco- 
nozcan cómo me siento. La soledad del dolor está ligada de mane- 
ra íntima con las implicaciones que tiene en nuestras relaciones 
con los demás. 

De modo que aunque la experiencia del dolor puede ser so- 
litaria, nunca es privada. Un dolor verdaderamente privado sería 
uno que terminara con un suicidio sin nota. Pero incluso entonces 
se buscaría un testigo, aunque un testigo que llegara después del 
evento anticipado de la propia muerte. Tal vez el sobreinvestimien- 
to en la soledad del dolor viene de la presunción de que siempre es 
“mi” dolor sobre el que hablamos; una presunción que queda cla- 
ra, por ejemplo, en los textos fenomenológicos y existenciales sobre 
el dolor (Merleau-Ponty 1962; Sartre 1996). Pero podemos plan- 
tearnos la pregunta de Wittgenstein (1964): ¿qué pasa con el do- 
lor de los demás? O ¿cómo me afecta el dolor cuando me enfrento 
al dolor de otra persona? ¿El que no habitemos su cuerpo significa 
que su dolor no tiene nada que ver con nosotras? Para mí, estas son 
preguntas personales. Diría que mis principales experiencias con el 
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dolor se relacionan con vivir con el dolor de mi madre. Justo des- 
pués de que nací, le diagnosticaron esclerosis múltiple. Me enviaron 
a Pakistán y pensaron que ella se estaba muriendo. Viví en Pa- 
kistán cerca de un año (hay fotos de mí con abuelas y abuelos que 
hago un esfuerzo por recordar), mientras que mi madre salía ade- 
lante. Vivió, sigue viviendo. De hecho, algunas décadas más tarde 
se dieron cuenta de que se habían equivocado y cambiaron el diag- 
nóstico a mielitis transversa. Eso quería decir que su enfermedad 
no era degenerativa. Pero no significa que su dolor terminara. Y el 
cambio de diagnóstico le dio un tipo diferente de dolor. 

Tal vez se dieron cuenta de que dije “vivir con” el dolor de mi 
madre. Tal vez lo cuestionen. La que tiene dolor es mi madre. Ella 
tiene que vivir con él. No obstante, la experiencia de vivir con mi 
madre fue experimentar vivir con su dolor, puesto que el dolor era 
una parte importante de su vida. Cuando la miraba veía su dolor. 
Yo era la testigo a la que dirigía sus súplicas, aunque sus súplicas 
no eran solo una solicitud para que realizara alguna acción (a ve- 
ces no había nada que yo pudiera hacer). Sus súplicas a veces eran 
solo que yo fuera testigo, que reconociera su dolor. Al presenciar- 
lo, le concedía a su dolor el estatus de un evento, un suceso en el 
mundo, en vez de solo el “algo” que ella sentía, ese “algo” que iba 
y venía cuando ella iba y venía. Al ser testigo, le daba a su dolor una 
vida fuera de las fronteras frágiles de su vulnerable y muy amado 
cuerpo. Pero su dolor, a pesar de ser el evento que nos unía (las 
noches tranquilas viendo películas clásicas; era una vida comparti- 
da que resonaba con sentimentalismo), seguía envuelto en el mis- 
terio. Yo vivía con lo que era, para mí, algo imposible de vivir. 

El dolor que a menudo se experimenta como “ya ahí”, es difí- 
cil de capturar y de explicar, ya sea que se quiera hablar del dolor 
en el pasado o en el presente. Cuando hablamos de la experiencia 
del dolor asumimos que es “mi dolor” porque no puedo sentir 
el del otro. Puedo experimentar mi dolor como demasiado presen- 
te y el del otro como demasiado ausente. Y, sin embargo, hay otros 
que tienen dolor; yo leo su cuerpo como un signo de dolor. Te veo 
hacer muecas o veo tu rostro, pálido y demacrado. Veo con triste- 
za cómo tu cuerpo se encoge sobre sí mismo, se encoge y aleja. 
Quiero alcanzarte, tocarte. Es común que el amor se demuestre 
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queriendo sentir el dolor de la persona amada, sentirlo por ella (ver 
el cap. 6 para un análisis del amor). Quiero tener su dolor para 
que este la suelte, para que no tenga que sentirlo. Esto es amor 
como empatía: te amo e imagino no solo que siento como tú sien- 
tes, sino que podría sentir tu dolor por tí. Pero imagino ese senti- 
miento solo en tanto no lo tengo ya; el deseo mantiene la diferen- 
cia entre la que se “convertiría” y estaría con dolor y la otra que ya 
“está” con dolor o lo “tiene”. De esta manera, la empatía sostiene la 
diferencia misma que intenta sobrepasar: la empatía sigue siendo 
un “sentimiento de deseo”, en la que los sujetos “sienten” algo dis- 
tinto a lo que otra siente, en el mismo momento de imaginarse que 
podrían sentir lo que otra siente.?% 

La imposibilidad de sentir el dolor de otros no significa que 
sea simplemente suyo, o que no tenga nada que ver conmigo. Aquí 
quiero sugerir, de manera cautelosa y tentativa, que una ética de 
respuesta al dolor involucra estar abierta a verse afectada por aque- 
llo que una no puede conocer o sentir. Una ética de este tipo está, 
en este sentido, ligada a la socialidad o al “vínculo contingente” 
del dolor mismo. Gran parte del pensamiento sobre el dolor, sin 
embargo, contrasta la imposibilidad de aprehender el dolor del otro 
con la posibilidad de aprehender mi propio dolor. Elaine Scarry 
lleva a cabo esta comparación en su análisis sobre el dolor y la tor- 
tura (1985: 4). Definitivamente, hay algo que es imposible apre- 
hender del dolor del otro, y esto no se debe solo a que no lo sien- 
to. Incluso mi dolor, aun cuando lo siento, no es siempre tan 
aprehensible. Así que en cierto sentido, cuando respondo al dolor 
de esta otra, cuando acaricio su mejilla, llego a sentir esto que no 
puedo conocer. Es lo inaprehensible de su dolor, de cara a la 


10 Existen diferentes formas de lo que Robert C. Solomon ha llamado “sentimiento 
solidario” (1995; véase también Denzin, 1984: 148; Scheler, 1954: 8-36). Incluyen la 
compasión, así como la empatía, la simpatía y la piedad. Estas formas diferentes no pue- 
den equipararse. Por ejemplo, Spelman establece una diferencia entre compasión —su- 
frir con otros— y piedad —sufrimiento por otros— (1997: 65). Todas estas formas de 
sentimiento solidario implican la fantasía según la cual se puede “sentir por” o “sentir 
con”, pero esto depende de cómo “imagino” que el otrosiente. De modo que “sentir con” 
o “sentir por” no significa una suspensión del “sentir acerca de”: uno siente con o por otros 
solo en tanto uno siente “acerca de” sus sentimientos [ de los otros] en primera instancia. 
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presencia del mío, lo que me llena de incredulidad. No es su dolor 
lo que no puedo creer. Creo en él, más y más. Estoy atrapada en la 
intensidad de esta creencia. Es más bien mi dolor el que se vuel- 
ve incierto. Me doy cuenta de que mi dolor —parece estar tan pre- 
sente— no puede ser vivido por otros, inmersos como están en un 
mundo corporal diferente. La inaprehensibilidad de su dolor me 
lleva de vuelta a mi cuerpo, aun cuando no sienta dolor, para sen- 
tirlo, explorar sus superficies, habitarlo. En otras palabras, la ina- 
prehensibilidad de mi propio dolor sube a la superficie debido a la 
inaprehensibilidad del dolor de los otros. Esta respuesta a su dolor 
no es simplemente un regreso al yo (¿cómo me siento yo dado que 
no sé cómo se siente ella?): no es un egoísmo radical. Más bien, 
de cara a la otredad de mi propio dolor, me desarmo, ante ella y 
para ella. 

La socialidad del dolor —el “vínculo contingente” de ser con 
otros— requiere una ética; una ética que comienza con tu dolor, 
y se mueve hacia ti, acercándose lo suficiente para tocarte, tal vez 
incluso tan cerca como para sentir el sudor que puede ser la hue- 
lla de tu dolor en la superficie de tu cuerpo. En tanto una ética del 
dolor comienza aquí, con la manera en que sales a la superficie, en- 
tonces la demanda ética es que debo actuar en relación con aque- 
llo que no puedo conocer, en vez de actuar en tanto sé. Me conmue- 
ve lo que no me pertenece. Si actuara a nombre de ella, solo en 
tanto supiera cómo se siente, entonces actuaría solo en tanto pudie- 
ra apropiarme de su dolor como mi dolor, es decir, apropiarme de 
aquello que no puedo sentir. Para volver a la introducción de este 
capítulo, justo la suposición de que sabemos cómo se siente el otro, 
es lo que nos permitiría transformar su dolor en nuestra tristeza. 


La política del dolor 


El dolor involucra la socialidad de las superficies corporales (in- 
cluyendo las superficies de los objetos) que salen a la “superficie” 
en relación una con otra. Algunos de estos encuentros involucran 
momentos de colisión. Aquí, la superficie llega a sentirse como una 
“impresión” intensa de los objetos y los otros. No todo dolor im- 
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plica lesiones de este tipo. Incluso en los casos del dolor que se vive 
sin una lesión externa (como el dolor psíquico), este sale a la “su- 
perficie” en relación con los otros, que son testigos del dolor y 
convalidan su existencia. 

Pero hablar de las experiencias vividas del dolor en términos 
así de generales puede parecer problemático. ¿No existe el riesgo de 
“aplanar” las diferencias de las experiencias de dolor, o de convertir 
la socialidad del dolor en una nueva forma de universalismo? En 
esta sección, quiero hablar sobre la política del dolor: cómo está in- 
volucrado el dolor en la producción de efectos dispares, en el sen- 
tido de que el dolor no produce un grupo homogéneo de cuerpos 
que están juntos en su dolor. Un modelo político del dolor no pue- 
de reunir todas las experiencias diferentes de dolor (esto es lo que 
trato de probar). En primer lugar, quiero restringir mi modelo de 
dolor a su asociación con una “lesión” y así ligarlo a lo que se po- 
drían considerar experiencias algo banales de lesiones debidas a 
un objeto externo, con otras experiencias en las que una se siente 
lastimada por alguien más. 

¿Cómo ingresa el dolor a la política? ¿ El dolor se vuelve políti- 
co solo a través del habla, o mediante demandas de compensación? 
El dolor ha sido considerado por algunos como un “fundamento” 
muy problemático para la política. Wendy Brown, quien trabaja 
con el modelo de Nietzsche sobre resentimiento, argumenta que en 
los modelos políticos de la subalternidad se ha fetichizado la herida 
(1995: 55; ver Nietzsche 1969). Los sujetos subalternos se invisten 
en la herida, de tal modo que esta ocupa el lugar de la identidad 
misma. Las demandas políticas se convierten en demandas por las 
heridas sufridas y en contra de alguien o algo (la sociedad, el Esta- 
do, las clases medias, los hombres, las personas blancas, etc.), co- 
mo una reacción o una negación (Brown 1995: 73). Siguiendo a 
Nietzsche, Brown sugiere que las reacciones ante una herida son 
inadecuadas como fundamento para una política, puesto que tales 
reacciones hacen que la acción sea imposible: “La venganza como 
una reacción”, un sustituto de la capacidad de actuar, produce una 
identidad que está, por un lado, atada a la historia que la produjo 
y, por otro, es un reproche al presente que encarna esa historia” 
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(1995: 73).!! La relectura que hace Brown de Nietzsche muestra 
cómo un sobreinvestimiento en la herida “entra en conflicto con 
la necesidad de dejar ir estos investimientos” (1995: 73). 

Estoy de acuerdo en que la transformación de la herida en una 
identidad es problemática. Una de las razones es precisamente su 
fetichismo: al transformarla en una identidad se separa a la herida 
de la historia de “haber sido herida” o lastimada. Se convierte a la 
herida en algo que simplemente “es”, en vez de algo que ha suce- 
dido en un tiempo y espacio. La fetichización de la herida como 
signo de una identidad es crucial para la “cultura testimonial” 
(Ahmed y Stacey 2001), en la que han proliferado las narrativas de 
dolor y heridas. Las historias sensacionalistas pueden convertir 
el dolor en una forma de espectáculo mediático, en donde el dolor 
de los otros provoca risa y gozo, en vez de tristeza o indignación. 
Es más, las narrativas de sufrimiento colectivo tienen cada vez más 
una dimensión mundial. Como señalan Kleinman, Das y Lock: “El 
sufrimiento colectivo es también un componente colectivo de la 
economía política mundial. Existe un mercado para el sufrimien- 
to: el estatus de víctima es una mercancía” (1997: XI). Esta mer- 
cantilización del sufrimiento no significa que todas las narrativas 
tengan valor o el mismo valor: como muestro en los capítulos 6 y 7, 
siguiendo a Judith Butler (2002b), algunas formas de sufrimiento 
se repetirán más que otras, en tanto es más sencillo apropiárselas 
como “nuestra pérdida”. La diferenciación entre las formas de do- 
lor y sufrimiento en las historias que se cuentan, y entre aquellas 
que se cuentan y las que no, es un mecanismo fundamental para 
la distribución del poder. 

Podemos pensar de manera crítica en la cultura de la compen- 
sación, en la que se asume que todas las formas de lesiones involu- 
cran relaciones de inocencia y culpa, y que la responsabilidad por 
todas las lesiones se puede atribuir a un individuo o a un colectivo. 
El ámbito legal transforma el dolor en una condición que se puede 
cuantificar como la base para las demandas de compensación. El 
problema del fetichismo de las heridas es la equivalencia que asume 
entre diversas formas de lesión. La creación de equivalencia per- 


11 Véase el capítulo 8 para una crítica de la distinción entre reacción y acción. 
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mite que la lesión se convierta en un derecho, que entonces está 
igualmente disponible para todos los demás. No es accidental, lue- 
go, que con frecuencia se afiance al sujeto normativo a través de 
las narrativas de lesiones: el sujeto masculino blanco, por ejemplo, 
se ha convertido en una parte lesionada en los discursos nacionales 
(ver cap. 2), como el que ha sido “dañado” por la apertura de la na- 
ción a otros. Puesto que los sujetos tienen una relación desigual con 
el derecho, los sujetos más privilegiados tendrán mayor acceso a 
las narrativas de lesiones. Es decir, que mientras mayor acceso ten- 
gan los sujetos a los recursos públicos, mayor acceso podrán tener 
a la capacidad de movilizar narrativas de lesiones dentro del ám- 
bito público. 

¿Cómo deberíamos responder a esta transformación de las le- 
siones en un derecho que asegura dichas formas de privilegio? Yo 
plantearía que nuestra respuesta no debería ser simplemente cri- 
ticar el uso retórico de las lesiones o “heridas”, sino atender a las 
diferentes maneras en que las “heridas” entran a la política. No to- 
das las narrativas de dolor y lesión funcionan como formas que 
garanticen la posesión de derechos, así que, por ejemplo, consi- 
derar que la historia de la lesión del hombre blanco es igual a las 
historias de lesión subalterna implicaría una lectura injusta. Aun- 
que no podemos asumir que dichas diferencias sean esenciales, o 
estén determinadas “solo” por la relación del sujeto con el poder, 
tampoco podemos tratar las diferencias como incidentales y sepa- 
radas de la relaciones de poder. La crítica de la cultura de la herida 
no debería operar como una crítica generalizada, lo que significa- 
ría que hay que “leer” los diferentes testimonios como sintomáti- 
cos. Como argumenta Carl Gutiérrez-Jones, la crítica de la lesión 
necesita reconocer las diferentes formas retóricas de lesión como sig- 
nos de una historia dispar y antagonista (2001: 35). 

De modo que una buena respuesta a la crítica de Brown no 
sería “olvidar” la herida o el pasado como la escena en la que se ex- 
perimentó la herida. Brown se “aparta” de Nietzsche al sugerir que 
“el consejo de que es mejor olvidar [...] parece inapropiado si no 
es que cruel”, cuando se habla de pueblos subyugados a los que 
todavía no se reconoce su dolor (1995: 74). Yo lo expresaría de 
una manera más fuerte: olvidar significaría una repetición de la 
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violencia o lesión. Olvidar sería repetir el acto de olvidar que ya 
está implicado en la fetichización de la herida. Nuestra tarea sería, 
en vez de ello, “recordar” cómo las superficies de los cuerpos (in- 
cluyendo los cuerpos de las comunidades, como sugiero más ade- 
lante) llegaron a ser heridas en una primera instancia. La lectura 
de los testimonios de lesión involucra repensar la relación entre el 
presente y el pasado: un énfasis en el pasado no significa necesa- 
riamente su conservación o consolidación (ver cap. 8).!? De acuer- 
do con bell hooks, nuestra tarea sería “no olvidar el pasado, sino 
librarse de su dominio” (1989: 155). Para poder romper con las 
ataduras del pasado, alejarse de los vínculos que son dolorosos, 
primero debemos traerlos al ámbito de la acción política. Traer el 
dolor a la política requiere que soltemos el fetiche de la herida a 
través de diferentes tipos de rememoración. El pasado está vivo y 
no muerto; el pasado vive en las mismas heridas que siguen abier- 
tas en el presente. 

Para decirlo con otras palabras, el daño tiene una historia, aun- 
que esa historia esté construida a partir de una combinación de 
elementos a menudo sorprendentes, que no están disponibles co- 
mo una totalidad. El dolor no es simplemente el efecto de una 
historia de daño: es la vida corporal de esa historia. Para analizar 
con detalle cómo opera el dolor en esta forma, podemos conside- 
rar el documento Bringing Them Home [Traerlos a casa], que es un 
informe de la Comisión Nacional sobre la Separación de Infantes 
Aborígenes e Isleños del Estrecho de Torres de sus Familias (1996). 
Bringing Them Home informa sobre la generación perdida en 
Australia, una generación de niños y niñas indígenas a los que se 
separó de sus familias como parte de una política brutal y estre- 
mecedora de asimilación. Varias generaciones de infantes indíge- 
nas crecieron sin o casi sin contacto con sus familias o su comu- 


12 Aunque Brown se niega a retomar el llamado de Nietzsche a olvidar, su propuesta es 
reemplazar el lenguaje del ser (“Yo soy”) con el lenguaje del deseo (“Yo quiero”). Creo 
que también deberíamos cuestionar la suposición de Nietzsche según la cual el futuro 
está abierto y el pasado —y el presente— es lo que detiene o ata al sujeto. Necesitamos 
pensar acerca de la manera en que el pasado se mantiene abierto en el presente, de ma- 
nera tal que la historia del “yo soy” o “cómo llegué a ser” es una historia que también abre 
el futuro del sujeto. Véase también el cap. 8. 
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nidad y cultura. Con frecuencia se los llevaban de sus casas de 
manera violenta. 

Cuando se considera el daño a los cuerpos de los australianos 
indígenas, podemos pensar no solo en la superficie epidérmica de la 
persona, sino en la piel de la comunidad. La violencia no solo se 
infligió en el cuerpo de la persona a la que se llevaron, sino tam- 
bién en el cuerpo de la comunidad indígena a la que “se desgarró”. 
Aquí la comunidad sufre un daño, puesto que se han cortado de 
raíz “los vínculos” con las personas amadas. Como sugiere Kai Erik- 
son, el trauma colectivo implica “un golpe a los tejidos básicos de 
la vida social que daña los lazos que mantienen unida a la gente” 
(1995: 187). La piel de la comunidad queda dañada, pero es un 
daño que se siente en la piel de las personas que forman la comu- 
nidad. Bringing Them Home consta de testimonios individuales 
sobre el dolor de la separación: este dolor, este pesar, esta pérdida 
de la cual cuesta mucho recuperarse. Se reunieron los testimonios 
y todos juntos dan forma al documento. 

Estas historias de dolor deben ser escuchadas. Pero ¿cuáles son 
las condiciones de posibilidad para escucharlas? En el contexto 
de la política australiana, la compilación de este documento no sig- 
nifica necesariamente que las historias de dolor van a ser escu- 
chadas. O si lo están siendo, eso no quiere decir que se las escucha 
de una manera justa. Bringing Them Home está interesado en un 
proceso de sanación, en el que la “herida” causada por la invasión de 
Australia y las tragedias de la generación perdida se sana: “La de- 
vastación no puede abordarse a menos que la comunidad entera 
escuche con el corazón y la mente abiertas las historias sobre lo 
que sucedió en el pasado y, habiendo escuchado y entendido, se 
comprometa con la reconciliación”.!* El documento enfatiza la 
importancia de recuperar, en vez de olvidar, los traumas del pasa- 
do, a los que se define como “personales” y “nacionales”. 

Es significativo que los testimonios ofrecidos por los hombres 
y las mujeres indígenas se presentan en el documento como hechos 
que requieren remordimiento nacional y no culpa personal: 


13 El informe se encuentra en el siguiente sitio web: <http://humanrights.gov.au/social_ 


justice/bth_report/>. Consultado el 30 de marzo de 2013. (N. de la T.) 
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Esto no quiere decir que las y los australianos individuales que no parti- 
ciparon en lo que sucedió en el pasado debieran sentir o reconocer una 
culpa personal. Se trata simplemente de afirmar nuestra identidad como 
nación y del hecho básico de que el remordimiento nacional, así como el 
orgullo nacional, pueden y debieran existir en relación con actos y omi- 
siones pasadas (Gobernador General de Australia, Bringing Them Home, 
1996). 


La pregunta sobre quién está realizando la sanación y a quién se 
está sanando es problemática. El prefacio sugiere que la respuesta 
al dolor de los australianos indígenas debería ser el remordimiento 
de la nación blanca, la que, paradójicamente, no está formada por 
personas blancas. La carga del documento recae de manera desi- 
gual: los indígenas australianos cuentan sus testimonios, pero a los 
lectores blancos se les permite desaparecer de la historia, sin tener 
nada que ver con lo que sucedió. En esta narrativa, la reconcilia- 
ción se convierte en la reconciliación de las personas indígenas con 
la nación blanca que ahora ha quedado limpia tras haber expresa- 
do su remordimiento (v. cap. 5). Como argumenta Fiona Nicoll 
(1998), la reconciliación tiene un doble significado. Puede referirse 
a la aceptación, pero también a la pasividad, en donde se busca que 
el otro se vuelva pasivo (reconciliarlo con su destino). En la polí- 
tica australiana, la narrativa de la reconciliación —y con ella, la de 
escucha del dolor de los otros— está con frecuencia ligada al in- 
tento de que los otros, indígenas, se adapten a la nación o comuni- 
dad blanca. 

En la expresión de las respuestas emocionales ante las historias, 
la escucha no indígena de los testimonios indígenas puede involu- 
crar formas de apropiación. El reconocimiento de la herida de la 
generación perdida proporciona, en los términos del documento, 
“nuestra identidad como nación”. El reconocimiento de su dolor 
se desliza así sin problemas hacia la reivindicación del dolor na- 
cional. De este modo, la sanación de las heridas se representa como 
la sanación de la nación: cubrir la herida causada por el secuestro 
de los indígenas australianos permite a la nación convertirse en un 
cuerpo, sellado por su piel. En dichas formas de respuesta al dolor, 
el cuerpo nacional toma el lugar de los cuerpos indígenas, reivin- 
dica su dolor como propio. Como ya he argumentado, escuchar el 
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dolor del otro como mi dolor y empatizar con el otro con el obje- 
to de sanar el cuerpo (en este caso, el cuerpo de la nación) implica 
violencia. Pero nuestra respuesta ante la manera en que el dolor del 
otro se convierte en el dolor de la nación, y la herida se fetichiza 
como la piel lastimada de la nación, no debería ser olvidar el dolor 
del otro. En vez de ello, nuestra tarea es aprender a escuchar lo que 
es imposible. Una escucha imposible de este tipo solo es posible si 
respondemos a un dolor que no podemos reivindicar como pro- 
pio. Los lectores no indígenas necesitan tomárselo personalmente 
(somos parte de esta historia), pero de manera tal que el testimonio 
no le sea arrebatado a los otros, como si se tratara de nuestros sen- 
timientos O nuestra capacidad para sentir los sentimientos de otros. 

Así que leo el documento. Ciertamente, duele leer las palabras, 
se mueven sobre mí y me conmueven. Las historias, tantas, son 
historias de pesar, de mundos destrozados. Tan cruel, este mundo. 
Es un mundo en el que viví. Me recuerdo eso. No obstante, tam- 
bién viví en un mundo muy diferente. Cada historia me lleva a su 
mundo. Entro sacudida. Trato de mirar para otro lado, pero atra- 
pas mi intención. Son historias de separación y pérdida. Son his- 
torias de dolor. Mi respuesta es emocional: es de incomodidad, 
de rabia y de incredulidad. Las historias me golpean, se precipitan 
sobre mí: imposibles de creer, demasiado creíbles, imposibles de 
vivir y, sin embargo, vividas. 

Saber que soy parte de esta historia me hace sentir de cierta 
manera: me impresiona y crea una impresión. Por supuesto, estas 
impresiones no son solo personales. No soy solo yo la que se en- 
frenta a esto y claramente no se trata de mí. Y, sin embargo, estoy 
“en ella”, lo que significa que no estoy “no en ella”. Aquí estoy, ya 
ubicada y colocada en diversos mundos, ya moldeada por mi 
proximidad con algunos cuerpos y no otros. Si estoy aquí, enton- 
ces estoy allá: las historias de los documentos están moldeadas 
por la tierra que me enseñaron a considerar como mía. El “cono- 
cimiento” de esta historia como una forma de involucramiento no es 
un conocimiento sencillo u obvio. Dicho conocimiento no puede 
“absorberse” —no puede registrarse como conocimiento— sin 
sentir de manera diferente acerca de estas historias y sin habitar las 
superficies de los cuerpos y los mundos de manera diferente. No 
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puedo aprender esta historia —que significa desaprender el olvido 
de esta historia— y seguir siendo la misma. Conocer cómo estoy 
implicada en esta historia tiene que ver con aceptar la violencia 
como una forma de “quedarse sin casa”. La casa en la que crecí, y 
a la que estoy ligada a través de los recuerdos, está en tierras indí- 
genas. “Sentirme” diferente acerca de esta tierra, sentir que le per- 
tenece a otros, no se debe a mi generosidad; no se basa en la 
premisa de renunciar a la casa propia, sino de reconocer, para em- 
pezar, que se vivía en un lugar que no era la propia casa como para 
entregarla o renunciar a ella (véase Ahmed 2000: 190). La lectura 
no puede ser entonces sobre mis sentimientos: verse afectada por 
la historia como una forma de “quedarse sin casa” es verse afectada 
por aquello que no puede ser “tomado” o “recuperado” como “mío”. 

Los testimonios de dolor que se reúnen en la forma de docu- 
mento incluyen más de una historia: muchas historias, unas junto 
a otras, se entretejen. Cada historia es legible, como la historia de 
este otro, un otro singular, como una singularidad irreductible a 
“la que es”. Esta otra se ve tocada por otros otros, y otras historias 
de dolor y sufrimiento. Así que voy a leer una historia con ustedes, 
pero no voy a leerla como la que es. Es la historia de Fiona.!% Eso 
es todo lo que tengo para empezar, tu nombre. Lo digo, queda, sua- 
vemente. Fiona. Lo digo otra vez, aún más suavemente, Fiona. 
Comienzas con una fecha: “Era 1936. Habría tenido cinco años”. 
Me transportas a un pasado, a un espacio y tiempo que no he ha- 
bitado antes. Dices “habría tenido” y no “tenía”. Este fraseo hace 
que tu pasado parezca abierto. Habría tenido. ¿Qué habrías tenido 
si no te hubieran secuestrado? La pregunta me deja anonadada. El 
pasado ya no es pasado, sino el robo de un futuro diferente. ¿Qué 
habrías sido? Me muevo intranquila. No puedo más que seguir le- 
yendo: “Habíamos estado jugando todos juntos, una comunidad 
contenta, y el aire se llenó de gritos porque llegó la policía y las ma- 
dres intentaban esconder a sus hijos y oscurecer sus caras y trata- 
ban de esconderlos en cuevas”. Lo que sucedió se despliega ante 
mí. Cierro los ojos. Se convierte en una escena. Pero la desesperación 


14 Testimonio confidencial, caso 305. Mi copia del informe no tiene las páginas nume- 
radas, pero el testimonio de Fiona es el último del capítulo 8 sobre Australia del Sur. 
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de las madres que están por perder a sus hijos atraviesa la escena 
y la oscurece. Parpadeo. No puedo ver esto frente a mí. Cuando 
cierro los ojos, llego a escuchar. Sonidos, gritos. Mis oídos tiemblan 
con la fuerza de esos gritos que oigo. Escuchar los gritos me hace 
estremecerme. Los sonidos del momento en que se llevan a Fiona. 
Los lamentos de la madre de Fiona. Así la nombra la poética del 
testimonio: 


Mi madre tuvo que venir con nosotros... Me acuerdo que venía en el ca- 
mión con nosotros, acurrucada en posición fetal. ¿Podemos entender eso, 
el trauma de saber que vas a perder a todos tus hijos? Hablamos de ello 
desde el punto de vista de nuestro trauma, pero —nuestra madre— para 
entender lo que ella vivió, no creo que nadie pueda realmente entenderlo. 


Ya al contar la historia de su madre, la hija habla de un dolor que 
ella no puede entender; no puede escribir la historia desde el pun- 
to de vista del trauma de la madre. Ni siquiera la hija puede estar 
con ella. Existe una brecha que no puede ser sobrepasada por la 
empatía, ni por alguien que está en la historia, conectada por un 
lazo de amor; ni siquiera por la hija cuyo dolor es también parte 
de la historia, cuyo dolor palpitante mueve a la historia hacia su 
difícil vida. La imposibilidad de comunicar la pérdida resuena en la 
vida de estos cuerpos, acurrucados como están, cada una encerra- 
da en su mundo corporal, estremeciéndose con la intensidad de 
un dolor que aparece como una pérdida: “acurrucada en posición 
feral”. Cuerpos a los que mantienen separados, alejándose uno de 
otro, de la lectora: “Llegamos ahí cuando había oscurecido y ya no 
volvimos a ver a nuestra madre. Como que desapareció en la oscu- 
ridad”. El dolor por la desaparición de esta madre adopta la forma 
de una oscuridad que abruma. La oscuridad es el borde de la his- 
toria, que señala lo que la lectora no puede ver ni sentir. 

La historia de la hija, la historia de Fiona, es la de un cuerpo al 
que se está reformando, convirtiendo en otro cuerpo. Emerge de 
manera diferente, convertida en blanca como otra forma de vio- 
lencia: “Desde ahí tuvimos que aprender a comer comida nueva, 
nos rasuraron la cabeza”. Es una historia de violencia, en la que el 
cuerpo se vuelve un instrumento. Las palabras solo pueden contar 
la historia de una manera que confirma la violencia: “Ustedes nos 
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prohibieron hablar en nuestro idioma”. Pero no es una historia amar- 
gada. De hecho, los otros que cometieron esta violencia —los mi- 
sioneros, el Estado— en el cuerpo de la comunidad y en el cuerpo 
de Fiona son tratados con un cuidado tal, que leer sobre ello es 
una tortura: “Escuchas montón y montón de críticas sobre los 
misioneros, pero lo que aprendimos vino de que ellos nos criaron. 
Nos quitaron algo de ese pesar enseñándonos otra manera de su- 
perar el pesar y el sufrimiento y el dolor”. Al ver esto, mi indigna- 
ción se abre y se cierra frente a ti. Quiero escuchar tu rabia; quiero 
que me permitas enojarme con ellos. Ellos hicieron esto. Ellos 
hicieron esto. Quiero que lo digas. Pero no aparece un “ellos” que 
me permita la seguridad de dicha proyección. Te niegas a acusar a 
aquellos que yo siento que causaron tus heridas. Y, no obstante, en 
esa negación no expresas el lenguaje del perdón. Más bien, solo 
dices que quienes fueron responsables, y se los recuerda en esos 
términos, lo fueron no solo por la experiencia del dolor, sino tam- 
bién por tu capacidad para alejarte de él, para permitir que te lo 
quitaran, así como te arrancaron de ellos. Mi indignación ante 
esta historia, ante la posibilidad de esta historia, no encuentra un 
objeto, no puede verse contenida por un objeto externo. Al no 
tener un “ellos” a quien culpar en la historia, mi indignación se 
escurre hacia afuera, hacia todo lo que hace que esta historia sea 
posible. 

Solo puedes expresar un cierto tipo de vínculo con aquellos 
que fueron responsables de tu dolor. Esto no reemplaza tu pesar, 
ni lo resuelve. No olvidas las heridas. Pero ellos no se vuelven el otro 
contra el cual te defines a ti misma. Se convierten en parte del cuer- 
po que ahora habitas; el cuerpo diferente, la comunidad diferente 
hecha de cuerpos que están con otros cuerpos y con ellos de cier- 
ta manera. A pesar de que este cuerpo confirma la pérdida de “lo 
que hubiera sido”, es un cuerpo que da testimonio de tu sobre- 
vivencia. Pero tu madre no está contigo en este cuerpo. Tu supervi- 
vencia se asienta en el dolor y la violencia de esta pérdida. La 
lesión emerge en la formación de un tipo diferente de cuerpo. 
Las cicatrices de tu piel te vinculan tanto con un pasado de pérdida 
como con un futuro de sobrevivencia. Esto no te ha sanado. Pero 
tú has seguido con tu vida. 
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Y así, en tu testimonio, lo que abordas es la pérdida de tu ma- 
dre; es su pérdida lo que mantiene abierta la herida de haber sido 
secuestrada: 


Supongo que el gobierno no quiso hacer nada malo, pero no trataron a nues- 
tras madres como personas que tuvieran sentimientos. Naturalmente una 
madre tiene a sus hijos e hijas en el corazón, y que se los lleven, nadie pue- 
de nunca saber cómo duele el corazón. Cuando la conocí en 1968 todavía 
vivía dolida por la pérdida. 


Los sentimientos de la madre. Se presentan desde la perspectiva 
de la hija que ya es madre ella también. Son los sentimientos que 
negaron aquellos que cometieron la injusticia; son los sentimien- 
tos que hicieron que esa injusticia fuera tan injusta. Y, sin em- 
bargo, ante su madre, Fiona reconoce los límites de sus propios 
sentimientos y la imposibilidad de sentir los sentimientos de los 
otros: “nadie puede nunca saber cómo duele el corazón”. El dolor de 
la madre se evoca aquí como algo imposible de sentir, tanto para 
quienes están con ella, como para quienes leen la historia. No po- 
demos sentir su dolor, su pesar, y aún así nos conmueve la historia. 
Es un desconsuelo que se niega a mantenernos separadas, pero tam- 
poco nos reúne. Sé lo suficiente sobre este dolor para conocer los 
límites de lo que puedo saber, leyendo como lo hago en este tiem- 
po y espacio, con este cuerpo, ordenado como está, aquí, ahora. Y 
entonces: “Todos los años que quisiste preguntar esto o preguntar 
lo otro, no había manera de que pudiéramos recuperar eso nunca. 
Es como si hubiera venido alguien y me hubiera enterrado un 
cuchillo”. La experiencia del dolor —el sentimiento de que te en- 
tierren un objeto extraño que rasga la piel, que te corta en peda- 
zos— está ligada a lo que no puede recuperarse, a algo que nos 
sustrajeron y no nos pueden devolver. La pérdida es, en cierto 
sentido, la pérdida de un “nosotros”, la pérdida de una comunidad 
basada en las conversaciones cotidianas, en el ir y venir de los cuer- 
pos, en el tiempo y el espacio: “Todas las mañanas, cuando salía el 
sol, toda la familia comenzaba a gemir”. De los cortes inflingidos a 
este cuerpo y esta comunidad emerge un cuerpo diferente, formado 
por la intensidad del dolor. Una comunidad que llora junta, que 
se reúne en este gesto de duelo, y que se vincula a partir del doloroso 
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sentimiento de que la cercanía está perdida. El lenguaje del dolor 
alinea a este cuerpo con otros cuerpos; la superficie de la comuni- 
dad se habita de una manera diferente cuando ha sido tocada por 
una pérdida de esta magnitud. 

Los testimonios de dolor de los indígenas australianos no bus- 
can la compasión; le dan cuerpo a los sentimientos que no pueden 
ser sentidos por otros. Las historias de dolor que llenan estas pági- 
nas son historias de separación, de pérdidas que no pueden desha- 
cerse. En el testimonio de Fiona, el dolor adopta la forma de la 
separación de las madres y sus hijas, de las hijas y sus madres. El 
dolor de estas mujeres no se evoca o sentimentaliza como la carga 
real de la comunidad, sino que hace avanzar la historia, como señal 
de la persistencia de una conexión, un hilo de continuidad entre 
personas diferentes, frente a una separación. No se hace la cone- 
xión como una forma de sentimiento solidario y no se trata de 
sentir el dolor del otro. El dolor se evoca como aquello que ni si- 
quiera nuestros otros más íntimos pueden sentir. La imposibilidad 
de un “sentimiento solidario” es ella misma la confirmación de la 
lesión. El exhorto de un dolor así, como dolor que no puede com- 
partirse mediante la empatía, es un llamado no solo para que se 
dé una escucha atenta, sino también una manera diferente de ha- 
bitar. Es un llamado a la acción, y una demanda de una política 
colectiva basada no en la posibilidad de que podamos reconciliar- 
nos, sino en que podamos aprender a vivir con la imposibilidad de 
la reconciliación, o aprender que vivimos con y junto a los demás, 
y, sin embargo, no somos como uno solo. 
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Las profundidades del Amor están enraizadas, y muy profundamente, en 
el alma y espíritu de un verdadero Nacionalista Blanco; ninguna forma de 
“odio” podría comparársele. Por lo menos no un odio motivado por un 
razonamiento sin fundamentos. No es odio lo que hace que un hombre 
Blanco promedio mire a una pareja interracial con un ceño en la frente y 
aversión en su corason [sic]. No es odio lo que lleva al ama de casa Blanca a 
tirar con repulsión y rabia el periódico' después de leer sobre otro abusador 
de niños o violador que fue sentenciado por los juzgados corruptos a un 
par de cortos años en prisión o a libertad bajo palabra. No es odio lo que 
lleva al trabajador Blanco a maldecir por el último bote de inmigrantes aven- 
tado en nuestras costas a los que se va a dar trabajo antes que a los ciudada- 
nos Blancos que construyeron esta tierra. No es odio lo que llena de ira el 
corazón de un granjero Cristiano Blanco cuando lee sobre los miles de mi- 
llones prestados o regalados como “ayuda” a personas extranjeras, cuando 
a él un gobierno despiadado no le da la menor tregua para salvar su granja 
en quiebra. No, no es odio. Es Amor (El sitio web de Aryan Nations).? 


¿De qué manera funcionan las emociones como el odio para que los 
colectivos se sientan confiados en cuanto a la manera en que leen 
los cuerpos de los otros? ¿Cómo funciona el odio para alinear a al- 


' En inglés dice “jewspaper”, en vez de “newspaper”, juego de palabras intraducible que 
hace referencia a la afirmación de Naciones Arias de que los medios de comunicación 
están controlados por personas de origen judío. (N. de la T.) 

* <http://www. www.nidlink.com/-aryanvic/index-E.html>. Consultada el 4 de enero de 
2002. 
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gunos sujetos con algunos otros y en contra de otros otros? En 
este capítulo, exploro el papel del odio en la conformación de los 
cuerpos y los mundos, a través de la manera en que el odio genera 
su objeto como una defensa contra la lesión. Encontramos estos 
usos defensivos del odio en el discurso fascista. Definirse como or- 
ganizaciones de amor en sus sitios web es un tópico entre los así 
llamados grupos de odio. Esta inversión aparente (hacemos y de- 
cimos esto porque amamos, no porque odiemos) realiza un traba- 
jo enorme, como forma de justificación y persuasión. En el ejemplo 
del epígrafe, quien es odiado, amenazado y victimizado por las leyes 
y el sistema de gobierno es el sujeto imaginado del partido y la na- 
ción (el nacionalista Blanco, el hombre Blanco promedio, el ama de 
casa Blanca, el trabajador Blanco, el ciudadano Blanco y el gran- 
jero Blanco Cristiano). El odio no está presente simplemente como 
la emoción que explica la historia (no es una cuestión de que el 
odio esté en la raíz), sino como un afecto producido por la historia, 
y como aquello que dota a la historia de efectividad. 

Dichas narrativas funcionan al generar un sujeto a quien unos 
otros imaginados ponen en peligro y cuya proximidad amenaza no 
solo con quitarle algo (empleos, seguridad, riqueza), sino con ocu- 
par el lugar del sujeto. La presencia de este otro se imagina como 
una amenaza al objeto de amor. Esta narrativa implica una reescri- 
tura de la historia, en la cual el trabajo de los otros (migrantes, es- 
clavos) queda oculto en una fantasía según la cual el sujeto blanco 
fue quien “construyó esta tierra”.?* Los sujetos blancos reivindican 
el lugar de anfitriones (“nuestras costas”), a la vez que se colocan co- 
mo víctimas, como aquellos dañados por un “gobierno despia- 
dado”. La narrativa, por tanto, sugiere que el amor por la nación 
es lo que lleva a los arios blancos a sentir odio por los otros quie- 
nes, al “quitarles” la nación, les están quitando su historia, así como 
su futuro. 

Podemos señalar que esta lectura emocional de los otros como 
detestables alinea al sujeto imaginario con los derechos y a la na- 
ción imaginada con la tierra. Este alineamiento se ve afectado por 
la representación de los derechos del sujeto y las tierras de la nación 


? Agradezco a David Eng haberme señalado esto. 
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como algo que está amenazado, como “en quiebra”. La lectura emo- 
cional del odio es lo que sirve para pegar o conectar a los sujetos ima- 
ginados con la nación blanca. El hombre Blanco promedio siente 
“temor y aversión”; el ama de casa Blanca, “repulsión y rabia”; el 
trabajador Blanco “maldice”; el granjero Cristiano Blanco siente 
“ira”. La pasión de estos vínculos negativos con otros se redefine 
simultáneamente como un vínculo positivo con los sujetos imagi- 
nados a los que se ha reunido mediante las mayúsculas del signi- 
ficante: “Blanco/a”. Es el amor por lo Blanco, o por aquellos re- 
conocidos como tales, lo que se supone que explica esta respuesta 
visceral de odio “comunal” y compartido. Puesto que amamos, odia- 
mos y este odio es lo que nos une. 

Esta narrativa, creo yo, no tiene nada de extraordinario. De 
hecho, revela la producción de lo ordinario. Lo ordinario aquí es 
fantástico. El sujeto blanco ordinario es una fantasía que surge de- 
bido a la movilización del odio como un vínculo apasionado estre- 
chamente conectado con el amor. La emoción del odio funciona 
para animar al sujeto ordinario, para dar vida a esa fantasía, preci- 
samente mediante la constitución de lo ordinario como algo en 
crisis, y a la persona ordinaria como la víctima real. Lo ordinario 
se vuelve aquello que ya está amenazado por los otros imaginados, 
cuya proximidad se vuelve un crimen en contra de la persona y del 
lugar. Como argumenté en el capítulo anterior, el sujeto ordinario 
o normativo se reproduce como la parte lesionada; la parte “lasti- 
mada” o incluso dañada por la “invasión” de los otros. Los cuerpos 
de los otros se transforman, por lo tanto, en “los odiados” median- 
te un discurso del dolor. Se asume que “causan” un daño tal al sujeto 
blanco ordinario que su proximidad se interpreta como el origen 
de los malos sentimientos. De hecho, la implicación es que los bue- 
nos sentimientos (el amor) del sujeto blanco le han sido “arrebata- 
dos” porque los otros han abusado de esos sentimientos. 

Así que ¿a quién se odia en dicha narrativa de lesión? Es claro 
que el odio se distribuye entre varias figuras (en este caso, la pare- 
ja interracial, el abusador de infantes, el violador, los inmigrantes 
y los extranjeros). Estas figuras representan la amenaza de pérdida: 
empleos perdidos, dinero perdido, tierras perdidas. Significan el pe- 
ligro de la impureza, o la mezcla o extracción de sangre. Amenazan 
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con violar a los cuerpos puros; dichos cuerpos solo pueden imagi- 
narse como puros mediante la puesta en escena perpetua de esta 
fantasía de violación. Es importante darse cuenta del trabajo que 
se hace con este deslizamiento metonímico: la formación de pare- 
jas mixtas y la inmigración llegan a leerse como formas de violación 
o abuso sexual, la invasión del cuerpo de la nación, representada 
aquí por los cuerpos vulnerables y dañados de la mujer blanca y 
la niña. El deslizamiento de una figura a otra construye una rela- 
ción de similitud entre estas. Lo que las hace “parecidas” tal vez es 
su “falta de parecido” con “nosotros”. Dentro de la narrativa, el odio 
no se puede encontrar en una figura, sino que funciona para crear 
un contorno de diferentes figuras u objetos de odio, una creación 
que reúne crucialmente a las figuras y las conforma como una “ame- 
naza común”. Es importante señalar, entonces, que el odio no resi- 
de en un sujeto u objeto dado. El odio es económico; circula entre 
significantes en relaciones de diferencia y desplazamiento. Para 
comprender dichas economías afectivas del odio, consideraré la 
manera en que funcionan los “signos” de odio y su relación con los 
cuerpos. Mis ejemplos se refieren de manera específica al racismo 
como una política de odio e incluyen un análisis de la noción de cri- 
men de odio como una respuesta legal al racismo. 


Economías afectivas 


Si el odio involucra una serie de desplazamientos que no residen 
positivamente en un signo o figura, entonces no se origina dentro 
de una psique individual; no reside positivamente en la concien- 
cia. Como tal, el odio opera en un nivel inconsciente o se resiste a 
la conciencia entendida como plenitud, o a lo que podríamos lla- 
mar “residencia positiva”. Mi utilización de “lo inconsciente” habla 
de mi deuda con la comprensión psicoanalítica del sujeto. Por lo 
tanto, es importante que aclare cómo voy a aplicar este concepto en 
mi argumento. En su trabajo sobre lo inconsciente, Freud intro- 
duce la noción de las emociones inconscientes, mediante las cua- 
les se percibe un impulso afectivo que se interpreta erróneamente 
y se enlaza a otra idea (1964b: 177). Lo que se reprime no es el 
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sentimiento como tal, sino la idea a la que el sentimiento puede 
haber estado conectada primero (aunque provisionalmente). El 
psicoanálisis nos permite ver que las emociones como el odio in- 
volucran un proceso de movimiento o asociación, por medio del cual 
los “sentimientos” nos llevan a través de diferentes niveles de significa- 
ción, no todos los cuales pueden admitirse en el presente. Esto es lo que 
llamo el efecto “ondulatorio” de las emociones; se mueven hacia 
los lados (mediante asociaciones “pegajosas” entre signos, figuras y 
objetos) así como hacia delante y atrás (la represión siempre deja 
su huella en el presente: por tanto, lo que “se queda pegado” está 
vinculado con la “presencia ausente” de la historicidad). En la cita de 
Naciones Arias, podemos ver cómo el odio se desliza hacia los la- 
dos entre las figuras, así como hacia atrás, reabriendo asociaciones 
pasadas, lo que permite leer algunos cuerpos como la causa de 
“nuestro odio”. 

Al ser el psicoanálisis una teoría del sujeto carente en el presen- 
te, ofrece una teoría de la emoción como una economía que invo- 
lucra relaciones de diferencia y desplazamiento sin valor positivo. Es 
decir, las emociones funcionan como una forma de capital: el afec- 
to no reside positivamente en el signo o la mercancía, sino que se 
produce como efecto de su circulación. Estoy utilizando “lo eco- 
nómico” para sugerir que los objetos de las emociones circulan o 
se distribuyen a través de un campo social así como psíquico, to- 
mando prestado de la crítica marxista de la lógica del capital. En 
El capital, Marx discute cómo el movimiento de mercancías y di- 
nero —según la fórmula D-M-D: dinero a mercancía a dinero— 
crea plusvalía. Es decir, a través de la circulación y el intercambio, 
“D” adquiere más valor (1976: 248). O, como lo dice él: “El valor 
que se invirtió originalmente, por lo tanto, no solo se mantiene 
intacto mientras circula, sino que incrementa su magnitud, se aña- 
de una plusvalía o se valoriza. Y este movimiento lo convierte en 
capital” (1976: 252, las cursivas son mías). Identifico una lógica 
similar: el movimiento entre signos y objetos se convierte en afec- 
to. Marx de hecho vincula el valor con el afecto a través de las fi- 
guras del capitalista y del avaro. Dice: “Esta determinación sin 
límites por enriquecerse, esta persecución apasionada del valor, es 
común al capitalista y al avaro” (1976: 254). Aquí, la pasión es el 
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motivo para la acumulación de capital: el capitalista no está intere- 
sado en el valor de uso de las mercancías, sino en “apropiarse cada 
vez de mayor riqueza” (1976: 254). Lo que ofrezco es una teoría de 
la pasión no como el motivo para acumular (ya sea valor, poder o 
significado), sino como aquello que se acumula a lo largo del tiem- 
po. El afecto no reside en un objeto o signo, sino que es efecto de la 
circulación entre objetos y signos (=la acumulación de valor afec- 
tivo). Los signos incrementan su valor afectivo como efecto del mo- 
vimiento entre ellos: mientras más signos circulan, más afectivos 
se vuelven. 

Por supuesto, este argumento no respeta la distinción funda- 
mental de Marx entre valor de uso y valor de cambio y por tanto 
se basa en una analogía limitada. De cierta manera, mi enfoque 
tiene más en común con un énfasis psicoanalítico en la diferencia 
y el desplazamiento como la forma o lenguaje del inconsciente, des- 
crito al comienzo de este apartado. En donde mi enfoque se sepa- 
ra del psicoanálisis es en mi negativa a considerar esta economía 
como psíquica (aunque tampoco es no psíquica), es decir, a regre- 
sar estas relaciones de diferencia y desplazamiento al significante 
“del sujeto”. Este “retorno” está claro no solo en la obra de Freud, 
sino también en el planteamiento de Lacan del “sujeto” como el es- 
cenario adecuado de la ausencia y la pérdida (véase Ahmed 1998: 
97-8). En cambio, mi modelo del odio como una economía afec- 
tiva sugiere que las emociones no habitan positivamente a nadie ni 
a nada, lo que significa que “el sujeto” es simplemente un punto 
nodal en la economía, más que su origen y destino. Esto es en ex- 
tremo importante: sugiere que el movimiento de las emociones 
como el odio, hacia los lados y hacia atrás, no está contenido den- 
tro de los contornos del sujeto. Lo inconsciente no es, por tanto, 
el inconsciente de un sujeto, sino la falla de la presencia —o el 
fallar en estar presente— que constituye la relacionalidad del su- 
jeto, los objetos, los signos y los otros. En este sentido, las econo- 
mías afectivas son sociales y materiales, así como psíquicas. De 
hecho, como he mostrado, si el movimiento del afecto es crucial 
para la diferenciación misma entre “aquí adentro” y “allá afuera”, 
entonces lo psíquico y lo social no pueden instalarse apropiada- 
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mente como objetos. En vez de ello, examino cómo la materiali- 
zación involucra un proceso de intensificación (véase cap. 1). 

De manera más específica, la circulación del odio entre figuras 
eslo que funciona para materializar justo la “superficie” de los cuer- 
pos colectivos. Podemos tomar como ejemplo los discursos sobre 
los solicitantes de asilo de uno de los ex líderes del partido con- 
servador del Reino Unido, William Hague. Entre abril y junio de 
2000 circularon otros discursos que se “pegaron” o “anexaron” al 
discurso sobre los solicitantes de asilo, en parte debido a la proxi- 
midad temporal, pero también a la repetición —con una diferen- 
cia— de algunas palabras y lenguaje pegajosos. En el caso de los 
discursos sobre el asilo, la narrativa de Hague es hasta cierto pun- 
to predecible. Se utilizan palabras como “inundación” e “inunda- 
dos”, lo que crea asociaciones entre asilo y pérdida de control que 
funcionan, así, provocando miedo o la ansiedad de verse abruma- 
dos por la proximidad real o potencial de los otros (véase también 
el cap. 3). En 2003, el entonces ministro británico de Asuntos In- 
ternos, David Blunket, usó la misma palabra, “inundados”, para 
describir el efecto que los hijos de los solicitantes'de asilo tendrían 
sobre los demás si ingresaban a las escuelas locales. Cuando se lo 
criticó, reemplazó la palabra “inundados” por “abrumados”. La 
suposición aquí es que “abrumados” resuelve la implicación de 
“inundados”, pero como vemos, la palabra sigue evocando la sen- 
sación de que otros nos sobrepasan u ocupan nuestro lugar. La 
palabra construye a la nación como si fuera un sujeto que no “pu- 
diera sobrellevar” la presencia de los otros. Tales palabras generan 
efectos: crean impresiones de los otros como aquellos que han in- 
vadido el espacio de la nación, amenazando su existencia. 

En el primer discurso, Hague establece una diferencia entre 
aquellos otros que son bienvenidos y los que no: están los soli- 
citantes de asilo genuinos y los falsos. En parte, esto permite al 
sujeto nacional imaginar su generosidad, puesto que le da la bien- 
venida a algunos otros. La nación es hospitalaria, en tanto le per- 
mite a aquellos que son genuinos que se queden. Y, sin embargo, 
al mismo tiempo, construye a algunos otros como ya detestables 
(como falsos), para poder definir los límites o condiciones de esta 
hospitalidad (v. también el cap. 6). La construcción del falso solici- 
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tante de asilo como una figura de odio también implica una narra- 
tiva de incertidumbre y crisis, pero una incertidumbre y una crisis 
que hacen que esa figura trabaje más. ¿Cómo podemos diferenciar 
entre un solicitante de asilo falso y uno genuino? Siempre existe 
la posibilidad de que no podamos hacerlo y el falso entre a nuestra 
comunidad. Dicha posibilidad nos conmina (a nuestro derecho, 
a nuestra voluntad) a seguir buscando, y justifica nuestra intrusión 
en los cuerpos de otros. 

De hecho, la posibilidad de que podamos no ver la diferencia 
rápidamente, se convierte en la posibilidad de que cualquiera de 
esos cuerpos que llegan sean falsos. Adelantándose a su llegada, se 
los lee como la causa de las lesiones en el cuerpo nacional. La f- 
gura del solicitante de asilo falso evoca la figura del “Coco”*, como 
un acechador que persigue a la nación y la lleva a dudar de su ca- 
pacidad para asegurar sus fronteras. El “Coco” podría estar en 
cualquier lugar y ser cualquiera; una figura fantasmática del pre- 
sente, que nos provoca pesadillas sobre el porvenir como antici- 
pación de un daño futuro. “Lo” vemos una y otra vez. Estas figuras 
de odio circulan, y sin duda acumulan su valor afectivo, precisa- 
mente porque no tienen un referente fijo. Así que la figura del 
solicitante de asilo falso no está vinculada a un cuerpo en particu- 
lar: cualquier cuerpo que ingresa podría ser falso, de modo tal que 
su “interminable” arribo se anticipa como el escenario de “nuestra 
herida”. La imposibilidad de reducir el odio a un cuerpo en par- 
ticular permite que el odio circule en un sentido económico, fun- 
cionando para distinguir a algunos otros de otros otros, una di- 
ferencia que nunca termina, en tanto está esperando a otros que 
todavía no han llegado. Este discurso de “Ahí viene el coco” es lo 
que justifica la repetición de la violencia contra los cuerpos de los 
otros, con el pretexto de proteger a la nación. 


1 En inglés “bogey man”, ser legendario que asusta a los niños. (N. dela T.) 
5 Para el Partido Nacional Británico, este argumento de que “cualquier” cuerpo podría 
“ » «Qs z AE 
ser falso, se traduce en que “todos” son falsos: “Serán abolidos los esquemas de “discrimi- 
nación positiva” que han hecho de los británicos blancos ciudadanos de segunda clase. 
También tomaremos medidas drásticas para limitar el flujo de “solicitantes de asilo”, to- 
dos los cuales son falsos o pueden encontrar refugio en lugares más cercanos a sus países 
de origen”. Véase el sitio web del British National Party. 
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El discurso de Hague también produjo ciertos efectos debido a 
su cercanía en el tiempo con otro discurso acerca de Tony Martin, 
un hombre sentenciado a cadena perpetua por asesinar a un joven 
de 16 años que intentaba, junto con otra persona, robar en su casa. 
Una de las frases de Hague circuló con mucha fuerza. Tras la con- 
dena de Martin, afirmó (sin hacer referencia al caso de Martin) que 
la ley está “más interesada en los derechos de los criminales que en 
los derechos de las personas a las que estos roban”. Esta afirmación 
evoca una historia no declarada (así es como la vinculación puede 
operar como una forma del habla, como resistencia a la literaliza- 
ción). La historia no declarada pega y coloca a Martin como la víc- 
tima y no como el criminal, como una persona cuya casa fue roba- 
da, y no como una persona que mató. La víctima del asesinato es 
ahora el criminal; el crimen que no sucedió debido al asesinato 
(el robo) ocupa el lugar del asesinato como el crimen verdadero, y 
como la verdadera injusticia. 

El argumento implícito de que matar en defensa de la casa pro- 
pia te convierte en víctima, adquirió mayor fuerza cuando Tony 
Martin salió de la cárcel, en agosto de 2003. La prensa amarillista 
describe a Tony Martin como un “granjero común y corriente”, 
cuya casa fue destruida mientras estuvo en prisión (McGurran y 
Johnston 2003: 4). El encabezado de la primera plana del Daily 
Mirror lo resume así: “Mató para proteger su casa... pero ahora 
los recuerdos son demasiados” (9 de agosto de 2003). La tragedia 
de la historia no es la muerte de “un ladrón adolescente”, sino el 
que Tony Martin haya perdido su hogar: * Este ya no es un hogar. 
Es una cáscara” (McGurran y Johnston 2003: 4). La “cáscara”, un 
lugar vacío y desierto, se convierte en signo de la injusticia de la 
condena de Martin. La moraleja de la historia ahora dice: aquellos 
que defienden su propiedad deben ser defendidos por la ley. En 
otras palabras, la inversión de la relación víctima/criminal es una 
defensa implícita e inarticulada del derecho a matar a aquellos que 
entran ilegalmente en nuestra propiedad. 

La coincidencia de las palabras de Hague —“La ley está más 
interesada en los derechos de los criminales que en los derechos de 
las personas a las que estos roban”— con el tema de los solicitantes 
de asilo también era afectiva. La desconexión de ese planteamien- 
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to permite que los dos casos queden pegados, robo y asilo, y se con- 
viertan en temas relativos al derecho a defenderse. De manera más 
específica, la figura del solicitante de asilo se alinea con la figura 
del ladrón. El alineamiento cumple una función importante: su- 
giere que el solicitante de asilo le está “robando” algo a la nación. 
Las “características” de una figura se desplazan o transfieren hacia 
la otra. O podríamos decir que a través de la asociación entre las 
figuras, adquieren “vida propia”, como si contuvieran una cua- 
lidad afectiva. El ladrón se vuelve un extranjero, y el solicitante de 
asilo, un criminal. Al mismo tiempo, el cuerpo del asesino (a 
quien se renombra como víctima) se vuelve el cuerpo de la nación: 
aquel cuya propiedad y bienestar están amenazados por la proxi- 
midad del otro. Estos dos discursos pegados producen la asevera- 
ción siguiente: la nación, como Tony Martin, tiene el derecho de 
expulsar a los solicitantes de asilo (por cualquier medio), quienes 
como ladrones están tratando de robarle algo a la nación, si no, la 
nación misma se convertirá en una “cáscara”. La moraleja de la his- 
toria es ahora: si los dejamos entrar, van a convertir a la nación “en 
una cáscara”, y nos arrebatarán la tierra que “hemos trabajado”. 
No se articula de manera explícita una narrativa defensiva así, 
sino que funciona a través del “movimiento” entre las figuras. La 
circulación hace su trabajo: produce una distinción entre “nosotros” 
y “ellos”, mediante la cual se los constituye a “ellos” como la causa 
de “nuestro” sentimiento de odio. De hecho, podemos ver cómo la 
vinculación implica un deslizamiento entre el dolor y el odio: hay 
un daño percibido, en donde la proximidad de otros (ladrones/ 
solicitantes falsos de asilo) se siente como la violencia de la nega- 
ción en contra tanto del cuerpo del individuo (el granjero) como 
del cuerpo de la nación. Los cuerpos emergen al “sentir” la presen- 
cia de otros como la causa de daño o como una forma de intrusión. 
Los signos de odio emergen al evocar una sensación de amenaza y 
riesgo, aunque éstos son difíciles de localizar o encontrar. La difi- 
cultad para localizarlos es lo que hace que el odio funcione de la 
manera en que lo hace; no es la imposibilidad del odio como tal, 
sino el modo en que opera, a través del cual emerge en un mundo 
formado por otros cuerpos. El hecho de que el odio no pueda en- 
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contrarse en un objeto o figura dadas es lo que permite que genere 
los efectos que genera. 


Cuerpos odiados 


En esta sección, examino cómo funciona el odio en y a través de 
los cuerpos. ¿Cómo involucra el odio la reorganización espacial 
de los cuerpos a través de los gestos mismos de alejamiento de los 
otros a los que sentimos como “la causa” de nuestro odio? Nece- 
sitamos reflexionar primero en la experiencia del odio. El odio es 
una emoción intensa; implica un sentimiento de “estar en contra 
de” que siempre, en el sentido fenomenológico, es intencional. El 
odio es siempre aborrecimiento de algo o alguien, aunque ese al- 
go o alguien no preexista necesariamente a la emoción. Es posi- 
ble, por supuesto, odiar a una persona en particular por lo que ha 
hecho o por su manera de ser. Este sería un odio provocado por 
la especificidad de la relación que posibilita decir “te odio” a un 
rostro conocido, y darse la vuelta, temblando. Este es el tipo de odio 
descrito por Baird y Rosenbaum cuando hablan de “rabiar apa- 
sionadamente en contra de otro ser humano” (1992: 9). Y, sin em- 
bargo, en el clasicismo, Aristóteles distingue entre la ira y el odio, 
y explica que “la ira generalmente se siente solo en contra de 
personas particulares, mientras que el odio puede sentirse por 
una clase completa de personas” (cit. en Allport 1992: 31). El odio 
puede responder a lo particular, pero tiende a hacerlo alineando 
lo particular con lo general: “Te odio porque eres esto o lo otro”, 
donde “esto” o lo “otro” evocan a un grupo al que el individuo re- 
presenta o sustituye. El aborrecimiento también puede funcio- 
nar como una forma de investimiento; dota a otro específico de 
un significado o poder al ubicarlo como integrante de un grupo, 
que después se imagina como una forma de residencia positiva 
(es decir, como algo que reside positivamente en el cuerpo del 
individuo). 

Como investimiento, el odio involucra la negociación de una 
relación íntima entre un sujeto y un otro imaginado, como un 
otro que no puede ser relegado allá afuera. De hecho, un modelo 
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psicoanalítico utilizado para explicar el odio es la proyección. Aquí, 
el yo proyecta todo lo que es indeseable en el otro, a la vez que ocul- 
ta cualquier huella de esa proyección, de modo que parece que 
el otro tiene una vida propia (Laplanche y Pontalis 1988: 352). 
También tenemos el modelo kleiniano de identificación proyec- 
tiva, descrito por lan Craib como “una forma más profunda de pro- 
yección ... Me comporto de tal manera que llevo a la otra persona 
a experimentar esa cualidad” (cit. en Bird y Clarke 1999: 332). Sin 
embargo, este modelo de proyección o identificación proyectiva es 
limitado, en tanto repite la suposición común de que el odio se 
mueve de adentro hacia afuera (empujando lo que es indeseable 
hacia fuera), aunque debilite la objetividad de esta distinción. En 
otras palabras, da por sentada la existencia de sentimientos nega- 
tivos al interior del sujeto, que se convierten entonces en “el ori- 
gen” del odio hacia otros. A pesar de que esta insistencia es cierta 
hasta cierto punto (los malos sentimientos son cruciales para las 
modalidades de formación de sujeto), los sentimientos negativos 
“al interior” también pueden ser efectos. La misma distinción en- 
tre adentro y afuera puede verse afectada por el odio. En vez de su- 
poner que el odio involucra empujar lo que del yo es indeseable 
hacia los otros, podríamos preguntar: ¿por qué se siente el odio como 
si viniera de dentro y se dirigiera hacia otros que tienen una existencia 
independiente? 

Considerar el odio como una forma de intimidad es mostrar 
su ambivalencia; es un investimiento en un objeto (de odio) me- 
diante un proceso por el cual el objeto se vuelve parte de la vida 
del sujeto aunque (o tal vez porque) su amenaza se percibe como 
procedente del exterior. Por lo tanto, el odio no puede oponerse al 
amor. En otras palabras, el sujeto se vincula con el otro a través del 
odio, como un vínculo que devuelve al sujeto hacia sí mismo. Cier- 
tamente, en las teorías psicológicas del prejuicio, el odio se con- 
sidera atado al amor. O, para ser más precisa, el amor se entiende 
como la precondición del odio. Gordon W. Allport en su trabajo 
clásico, La naturaleza del prejuicio, sugiere que la “simbiosis y una 
relación de amor siempre preceden al odio. De hecho, no se puede 
aborrecer a alguien, sino hasta después de que ha habido frustra- 
ción y decepción durante mucho tiempo” (1979: 215). Allport se 
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basa en Los orígenes del amor y del odio de lan Suttie, quien argu- 
menta que el odio “debe todo su significado a una demanda de 
amor” (1963: 37), y está ligado a la ansiedad del descubrimien- 
to del no-yo (1963: 40). Freud, por supuesto, considera la inti- 
midad del amor y el odio como afectos por los objetos a lo largo 
del corpus de su obra. En Más allá del principio del placer, el amor 
por la madre se “expresa” a través de un juego hostil con un susti- 
tuto de la madre: en el juego infantil “fort da”, el niño empuja un 
objeto y después lo jala de regreso. Se lee el juego en parte como 
un intento de convertir la pasividad del amor, de cara a la partida 
de la persona amada, en agresión hostil, como para decir “¡Está 
bien, vete!” (Freud 1964c: 16). Si la demanda de amor es la deman- 
da de presencia, y la frustración es la consecuencia del necesario 
fracaso de esa demanda, entonces el odio y el amor están íntima- 
mente enlazados en la intensidad de la negociación entre la pre- 
sencia y la ausencia. 

Sería problemático derivar todas las formas del odio de la psi- 
codinámica de la relación de la criatura con su primer amor, la 
madre (v. cap. 6). Sería un caso claro de psicologización de las 
emociones, mediante la cual una serie de emociones siempre en- 
cuentran una referencia en el pasado, en una escena primaria. Y, 
sin embargo, desde el modelo freudiano, podemos comenzar a 
captar la complejidad de los vínculos con los objetos, y las mane- 
ras en que dichos vínculos se sustentan mediante la conversión de 
un sentimiento positivo en uno negativo. Como propone David 
Holbrook en 7he Masks of Hate: “La indiferencia manifestaría nues- 
tra nula necesidad por el objeto. Donde hay odio existe de mane- 
ra obvia una necesidad excesiva del objeto” (1972: 36). En otras 
palabras, el odio se opone a la indiferencia: en el odio, el objeto 
marca una diferencia, pero no puede satisfacer al sujeto, cuya nece- 
sidad va más allá de él. No obstante, no es que se necesite al objeto 
mismo, o que el objeto sea determinante. El sujeto puede necesi- 
tar la relación destructiva con ese objeto: uno puede estar vincu- 
lado con el apego al odio. Christopher Bollas (1995) distingue 
entre el odio que es destructivo y el “odio amoroso”, que busca con- 
servar el objeto. Existe una relación entre vínculos destructivos y 
conservación: para que la relación destructiva con el objeto se man- 
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tenga, se debe conservar al objeto de alguna manera. De modo que 
el odio transforma a este o ese otro en un objeto cuya expulsión 
o incorporación es necesaria, una expulsión o incorporación que 
requiere la conservación del objeto mismo para poder sostener- 
se. Dicho argumento no presume que se debe haber amado al ob- 
jeto para poder odiarlo (la transformación del amor en odio es 
posible pero no necesaria), pero sí sugiere que el odio sostiene al 
objeto mediante su modalidad de vínculo, de una manera que po- 
see una dinámica similar a la del amor, pero con una orientación 
diferente. Como plantea Mikkel Borch-Jacobsen: “El odio quiere 
echarle mano al otro; quiere tocar aun cuando quiere destruir” 
(1993: 10). 

El odio está implicado en la negociación misma de las fron- 
teras entre el yo y los otros, y entre comunidades, en donde “los 
otros” entran al ámbito de mi, o nuestra, existencia como una ame- 
naza. Este otro, que tal vez representa o se presenta junto con otros 
otros, me presiona, amenazando mi existencia. La proximidad del 
contacto del otro se siente como una negación. El odio involucra 
un alejarse de los otros, que se vive como un volverse hacia uno 
mismo. Podemos ahora entender por qué las historias de odio están 
ya transformadas en historias de amor. No se trata, por supuesto, 
de que el odio esté involucrado en ninguna delimitación entre yo 
y no-yo, sino que algunas delimitaciones llegan a existir a través 
del odio, que se siente como proveniente del interior y dirigido al 
exterior hacia otros. Si se siente que el odio me pertenece, aunque 
es provocado por otro, entonces los otros (por más que sean imagi- 
narios) son necesarios para la continuación misma de la vida del 
“yo” o el “nosotros”. En este sentido, las formaciones de fronteras 
y límites están enlazadas con la ansiedad no como una sensación 
que proviene orgánicamente del interior de un sujeto o grupo, si- 
no como el efecto de esta constitución continua de la “separatidad” 
de un sujeto o grupo (v. cap. 3). 

No obstante, no sería suficiente plantear la historia del “yo” y 
del “nosotros” como paralelos u homólogos. Más bien, lo que está 
en juego en la intensidad del odio como un vínculo negativo con 
los otros es cómo el odio permite que el “yo” y el “nosotros” se pro- 
nuncien de manera simultánea en un momento de alineamiento. 
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En un nivel, podemos ver que un “yo” que se declara como alguien 
que odia a otro (y que puede o no actuar de acuerdo con su decla- 
ración), existe porque también declara su amor por aquello que 
está amenazado por este otro imaginado (la nación, la comunidad 
y así sucesivamente). Pero en otro nivel, necesitamos investigar al 
“nosotros” como efecto del vínculo mismo; dicho sujeto no solo se 
vincula con un “nosotros”, sino que el “nosotros” es lo que se ve afec- 
tado por el vínculo que el sujeto tiene consigo mismo y con los otros 
alos que ama. Por tanto, al odiar a otro, este sujeto también se está 
amando a sí mismo; el odio estructura la vida emocional del nar- 
cisismo como un investimiento fantástico en la continuación de la 
imagen del yo en los rostros que juntos conforman el “nosotros”. 
El vínculo con otros se divide en negativo y positivo (odio y amor) 
precisamente mediante la imagen de los rostros de la comunidad 
conformada por otros “yos”, por otros que son amados como si 
fueran yo. 

Cuando Freud sugirió en Psicología de las masas (1922) y El 
yo y el ello (1964b) que nos identificamos con las personas que 
amamos, avanzó en el camino para abordar esta relación entre la 
formación del yo [ego] y la comunidad. El yo queda establecido 
mediante la imitación del objeto de amor perdido; se basa en el 
principio de una semejanza o un parecido o de volverse similar (v. 
cap. 6 para una elaboración de este argumento). No obstante, aquí 
argumentaría que el amor no preexiste a la identificación (así 
como el odio no preexiste a la des-identificación); de modo que 
no es asunto de identificarnos con aquellos que amamos y desiden- 
tificarnos de aquellos a quienes odiamos. Más bien, en primera 
instancia el carácter de la persona amada se produce como “seme- 
janza” a través de las formas de identificación que alinean a este 
sujeto con este otro. Pensar en la identificación como una forma 
de alineamiento (para homologarlo con nosotros, el sujeto como 
quien “homologa”) también nos muestra cómo las identificacio- 
nes involucran una des-identificación o una “renuncia” activa a 
otras identificaciones posibles (véase Butler 1997b). Es decir, al 
alinearme con algunos otros, me alineo en contra de otros otros. 
Esta “renuncia” puede producir el carácter de la persona odiada 
como “desemejanza”. Lo que está en juego en las intensidades emo- 
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cionales del amor y el odio, entonces, es la producción del efecto 
de semejanza y desemejanza como características que se supone per- 
tenecen a los cuerpos de los individuos. Esta separación de otros 
en cuerpos que pueden ser amados u odiados es parte del trabajo de 
la emoción; no preexiste a la emoción como su fundamento: “Los 
amo o los odio porque son como yo o no como yo”. Los efectos de 
la circulación de objetos de odio se evocan, por tanto, de manera 
retrospectiva como el origen del odio (“Los odio porque son di- 
ferentes a nosotros”). De modo que el odio funciona al proporcio- 
nar “evidencia” del mismo antagonismo al que afecta; citamos la 
labor que hace al producir las características de semejanza y dese- 
mejanza cuando mostramos las razones de su existencia. Al ver al 
otro “ser” detestable, el sujeto se llena de odio, lo que se vuelve un 
signo de la “verdad” de la lectura. 

He sugerido que las emociones, que responden a la proximi- 
dad de otros, no responden de la manera que lo hacen debido a las 
características inherentes de los otros: no respondemos con amor 
u odio porque los otros sean queribles u odiables. A través de los 
encuentros afectivos, los objetos y los otros se perciben como po- 
seedores de atributos; esto es lo que le “da” al sujeto una identi- 
dad separada de los otros (por ejemplo, como la verdadera víctima 
o la nación amenazada). ¿Cómo funciona esta atribución en y a 
través de los cuerpos? Veamos la narrativa de la feminista negra Au- 
dre Lorde sobre su encuentro con una mujer blanca en el metro: 


La línea AA del metro a Harlem. Me agarro de la manga de mi madre, sus 
brazos llenos de bolsas de compras, pesadas por la Navidad. El olor húme- 
do de la ropa de invierno, el metro dando tumbos. Mi madre descubre un 
casi asiento, empuja mi pequeño cuerpo vestido para la nieve y lo sienta. A 
uno de mis lados un hombre lee un periódico. Al otro, una mujer con som- 
brero de pieles me observa. La boca se le tuerce mientras me observa y des- 
pués deja caer la mirada, llevándose a la mía con la suya. Su mano enguan- 
tada con piel da un tirón en la línea en la que mis nuevos pantalones azules 
para la nieve y su elegante abrigo de pieles se tocan. Jala su abrigo hacia 
ella. Yo miro. No veo la cosa terrible que ella está viendo en el asiento entre 
nosotras, tal vez una cucaracha. Pero me comunica su horror. Debe ser 
algo muy malo por la manera en que está mirando, así que yo también jalo 
mi traje para la nieve hacia mí, alejándolo de eso. Cuando levanto la mira- 
da, la mujer todavía me observa, los agujeros de su nariz y sus ojos enor- 
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mes. Y de repente me doy cuenta de que no hay nada trepándose al asiento 
entre nosotras; es a mí a quien no quiere que su abrigo toque. Las pieles me 
rozan la cara cuando se levanta con un estremecimiento y se toma de una 
agarradera en el metro andando. Como niña nacida y criada en la ciudad 
de Nueva York, rápidamente me corro para dejar un lugar a mi madre para 
que se siente. No se ha pronunciado una palabra. Me da miedo decirle algo 
a mi madre porque no sé qué hice. Miro mis pantalones por los lados en 
secreto. ¿Tienen algo? Algo pasa que no entiendo, pero nunca lo voy a ol- 


vidar. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio (Lorde 1984: 147-8). 


En este encuentro, Audre Lorde concluye con “El odio” como una 
emoción que parece desconectada de los cuerpos, rodeando la es- 
cena con su violencia. Y, sin embargo, la palabra “odio” funciona 
al trabajar sobre las superficies de los cuerpos. Este encuentro cor- 
poral, aunque termina con “El odio”, también finaliza con la re- 
constitución del espacio corporal. Los cuerpos que se juntan, que 
casi se tocan y revuelven, se deslizan separándose, aliviados al es- 
tar apartados. Los cuerpos específicos que se separan permiten la 
redefinición de la integridad social y corporal. La emoción del 
“odio” alinea al cuerpo blanco específico con la forma corporal de la 
comunidad; la emoción funciona confirmando la amenaza de in- 
vasión y contaminación en el cuerpo de otro específico, que viene 
a representar y sustituir a un grupo de otros. En otras palabras, el 
encuentro de odio alinea no solo al “yo” con el “nosotros” (el cuerpo 
blanco, la nación blanca), sino al “tú” con el “ellos” (el cuerpo negro, 
la gente negra). 

¿La narrativa que construye Audre de este encuentro implica 
su autodesignación como la odiada?, ¿se odia a sí misma? Cier- 
tamente, su percepción de la causa de los gestos corporales de la 
mujer es equivocada y ello crea un objeto. El objeto —la cucara- 
cha— viene a representar, o sustituir, la causa “del odio”. La cuca- 
racha se trepa entre las dos; la cucaracha, como la portadora de la 
suciedad, divide a los dos cuerpos, forzándolos a separarse. Audre 
tira de su traje para la nieve, “alejándolo de eso”. Pero el “eso” que 
las divide no es la cucaracha. Audre se da cuenta de que “es a mí a 
quien no quiere que su abrigo toque”. Lo que las ropas de la mujer 
no deben tocar no es una cucaracha que se arrastra entre ellas, sino 
a la misma Audre. Audre se convierte en el “eso” que se interpone 
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entre la posibilidad de que sus ropas se toquen. Se convierte en 
la cucaracha —el objeto imposible y fóbico— que amenaza con 
arrastrarse desde una hacia la otra: “no sé qué hice. Miro mis pan- 
talones por los lados en secreto. ¿Tienen algo?”. El odio se desliza 
entre signos y objetos diferentes cuya existencia está enlazada con 
la negación de su desplazamiento. Audre se convierte en la cuca- 
racha que después es imaginada como la causa del odio. La aso- 
ciación entre la cucaracha y su cuerpo funciona de una manera 
muy poderosa. Su cuerpo se vuelve un objeto de odio al “asumir” 
las cualidades ya vinculadas con la cucaracha: sucia, contaminan- 
te, malvada. La transformación de este o aquel otro en un objeto 
de odio está sobredeterminada. No es que simplemente cualquier 
cuerpo sea odiado: en cada encuentro se reabren historias de aso- 
ciación particulares, de modo tal que al encontrar algunos cuerpos 
ya se viven como más detestables que otros cuerpos. Las historias 
están enlazadas a emociones precisamente en tanto se trata de qué 
se pega, qué conexiones se viven como las más intensas o íntimas, 
como más cercanas a la piel. 

Entonces, es importante señalar que la alineación de ciertos 
cuerpos con algunos otros y en contra de otros se lleva a cabo en la 
orientación física del movimiento; los cuerpos se desorganizan y reor- 
ganizan cuando se enfrentan a otros que son ya reconocidos como 
“los odiados”. Así que la mujer blanca se queda sin asiento para man- 
tener a distancia a la niña negra, a pesar de que el metro está “an- 
dando”. La organización del espacio social y corporal crea una 
frontera que se transforma en un objeto como efecto de esta inten- 
sificación del sentimiento. El gesto de rechazo de la mujer blanca 
para no tocar a la niña negra no representa solamente la expulsión 
de la negritud del espacio social blanco, sino que de hecho re-forma 
ese espacio social a través de la re-formación del distanciamiento del 
cuerpo blanco. La re-formación del espacio corporal y social invo- 
lucra un proceso de erizamiento de la piel; la amenaza planteada 
por los cuerpos de otros a la integridad corporal y social se registra 
en la piel. O, para ser más precisa, la piel llega a sentirse como una 
frontera a través de la violencia de la impresión de una superficie 
sobre otra. De este modo, el odio crea las superficies de los cuer- 
pos mediante la manera en que estos se alinean con y en contra de 
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otros cuerpos. Lo que sentimos por los demás es lo que nos alinea 
con un colectivo, que paradójicamente “toma forma” solo como 
un efecto de dichas alineaciones. La piel del colectivo adopta una 
cierta forma a través de la manera en que los otros nos impre- 
sionan. 


Crimen de odio 


El odio involucra la emergencia de cuerpos a través del modo en 
que nos encontramos con otros en espacios íntimos y públicos. La 
política del aborrecimiento racial implica atribuir a los otros racia- 
les un significado, un proceso que podemos describir como “la 
creación de la desemejanza”. El odio es un vínculo negativo con 
otro que uno desea expulsar, un vínculo que se sostiene expulsan- 
do al otro de la cercanía corporal y social. En esta sección, quiero 
reunir los argumentos de las dos secciones anteriores. Es decir, ex- 
ploraré cómo las economías afectivas del odio, en donde el odio 
circula en signos desconectados de los cuerpos particulares, afec- 
tan la manera en que los cuerpos adoptan una cierta forma. En 
particular, consideraré cómo el movimiento entre los signos de 
odio afecta los cuerpos de aquellos que se vuelven objetos de odio. 

Para poder explorar la conexión entre el lenguaje de odio y la 
emergencia de los cuerpos, examinaré la política del crimen de odio. 
Los crímenes de odio se caracterizan como tales cuando el crimen 
se lleva a cabo debido a la identidad grupal (definida en términos 
de raza, religión, sexualidad) de una persona: 


Si una persona [...] selecciona de manera intencional a la persona en con- 
tra de la cual el crimen [...] se lleva a cabo o selecciona la propiedad que 
se dañará o afectará de alguna manera mediante el crimen [...] debido a la 
raza, religión, color, discapacidad, orientación sexual, origen nacional o 
ascendencia de esa persona o de quien posee u ocupa la propiedad, las 
penas para el crimen subyacente se incrementan [Wisconsin v. Mitchell) 
(Jacobs y Potter 1998: 3, las cursivas son mías). 


Lo que está en juego en un crimen de odio es la percepción de un 
grupo en el cuerpo de una persona. Sin embargo, el hecho de que 
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lo que está en juego es la percepción queda oculto en la legislación 
sobre los crímenes de odio por la locución “debido a” que implica 
que la identidad de grupo ya existe como tal, y que funciona solo 
como una causa, en vez de ser también un efecto del crimen.* El 
que un crimen de odio implique la percepción de un grupo en el 
cuerpo de la persona no hace que la violencia sea menos real o “di- 
rigida”; esta percepción tiene efectos materiales, puesto que se lle- 
va a la práctica mediante la violencia. Es decir, el crimen de odio 
funciona como una forma de violencia en contra de grupos me- 
diante la violencia en contra de los cuerpos de las personas. La vio- 
lencia en contra de otros es tal vez una de las maneras en la que 
queda fijada o sellada la identidad del otro; el otro se ve forzado a 
encarnar una identidad particular por y para el perpetrador del 
crimen, y esa fuerza involucra daños o heridas. 


6 Aquí existen algunas dificultades en relación con la causa y el efecto. Yo argumentaría, 
junto con Rosga (1999), que la legislación sobre crímenes de odio sí tiende a reificar a 
los grupos sociales, al suponer que los grupos son entidades selladas contra las que se 
dirige el odio. Al mismo tiempo, cuestionaría el trabajo de críticos como Jacobs y Potter 
(1998), quienes al criticar la eficacia de la categoría “crimen de odio” sugieren que la 
legislación misma crea las divisiones de las que se supone que el crimen es resultado. De- 
jan, por tanto, implícito que dichas divisiones no existirían si no fueran introducidas y 
después exacerbadas por las leyes. No puedo estar de acuerdo con esto. Más bien, plan- 
tearía que los crímenes de odio (que defino como formas de violencia dirigida contra 
otros a los que se percibe como integrantes de un grupo social, por lo que la violencia se 
“dirige” al grupo) funcionan para producir divisiones, en parte, imponiendo a otros una 
identidad a través de la violencia. Esto no significa que los otros no estén alineados con 
una identidad (=identificación) antes de la violencia. En otras palabras, la puesta en acto 
del odio a través de la violencia no “inventa” a los grupos sociales de la nada. Más bien, di- 
chas puestas en acto funcionan como una forma de imposición; los crímenes de odio 
pueden funcionar aprisionando a un otro específico en una identidad que ya es afectiva. 
La distinción entre causa y efecto por tanto no es útil: el odio afecta y a la vez se ve afec- 
tado por el aprisionamiento de otros en identidades de grupo. Es por esto que algunos 
cuerpos y no otros se vuelven objeto de crímenes de odio: el odio enlaza lo particular con 
el grupo al reabrir una historia pasada de violencia y exclusión que nos permite recono- 
cer los cuerpos de algunos otros como fuera de lugar (véase Ahmed 2000: 38-54). Por 
supuesto, las leyes pertinentes en el Reino Unido —la “incitación al odio racial” en 
la parte III (ss.17-29) de la Public Order Act de 1986— se refieren al discurso de odio 
más que a los crímenes de odio definidos en los términos mencionados arriba. Aquí, el 
odio racial no se describe como el origen del crimen, sino como el efecto (la responsabi- 
lidad criminal se da cuando una persona usa o publica palabras o comete actos que son 
amenazantes, abusivos o insultantes y que probablemente “despierten” odio racial). Por 
tanto, las leyes sobre el discurso de odio tienden a criminalizar el odio como efecto, y las 
leyes sobre crímenes de odio a criminalizar el odio como origen; ambas fallan al no re- 
conocer el papel que desempeña el odio en una economía de afectos y efectos. 


96 


La organización del odio 


La respuesta legal al crimen de odio es una manera de manejar 
la injusticia de la violencia en contra de grupos minoritarios.” Su- 
giero que el “crimen de odio” puede ser útil como una tecnología 
de reparación, porque puede explicitar el papel del odio como un 
vínculo intenso y negativo con los otros en la política del racismo, 
así como en otras formas de violencia estructural. Como argumen- 
ta Zillah Eisenstein, prestar atención al odio nos permite mostrar 
cómo involucra el racismo investimientos psíquicos y corporales 
(1994: 5-22). Para algunos, este es el riesgo de la legislación sobre 
crímenes de odio: puede atribuirle poder a la psicología o transfor- 
mar el poder en psicología. David Theo Goldberg, por ejemplo, ar- 
gumenta que el uso del odio convierte la expresión racista en una 
disposición psicológica (1995: 269). AnnJanette Rosga plantea que 
el uso de crimen de odio como una categoría “es susceptible de in- 
dividualizar modelos de opresión al movilizar nociones personales, 
psicológicas, de prejuicio y odio” (1999: 149). Estas críticas son 
útiles y nos recuerdan la importancia de comprender las emocio- 
nes no como disposiciones psicológicas, sino como investimientos 
en normas sociales. Al poner atención a la política de odio pode- 
mos abordar la manera en que los sujetos y otros quedan investi- 
dos en normas, de tal modo que su desaparición se sentiría como 
una especie de muerte en vida. Al mismo tiempo que necesitamos 
tener cuidado de no psicologizar el poder y la desigualdad, también 
debemos evitar reificar las estructuras y las instituciones. Conside- 
rar los investimientos que tenemos en las estructuras es precisa- 
mente atender a cómo se vuelven significativos —o se viven como 
naturales— a través del trabajo emocional, un trabajo que toma 
tiempo y que tiene lugar en el tiempo. De modo que el “crimen de 


7 En un artículo muy interesante, Muneer Ahmad examina el uso del lenguaje de los 
“crímenes de odio” después del 11 de septiembre. Analiza los discursos que tratan los ase- 
sinatos de cinco hombres. Sugiere que “los asesinatos de odio previos al 11 de septiem- 
bre se consideraban crímenes de depravación moral, mientras que los asesinatos de odio 
después del 11 de septiembre se han explicado como crímenes de pasión” (Ahmad 2002: 
108). Este cambio se debe, de acuerdo con él, a que el “odio” dirigido en contra de “otros” 
era compartido por la gran mayoría de los estadounidenses; es decir, los crímenes se con- 
vierten en “crímenes de pasión” puesto que la indignación colectiva en contra de los 
ataques se desplaza a una indignación hacia los otros de otras razas. Agradezco a David 
Eng el haberme señalado este artículo. Véase el capítulo 3 para una reflexión sobre el 
uso de perfiles raciales a partir del 11 de septiembre. 
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odio” como una categoría puede mostrarnos que la violencia en 
contra de los otros involucra formas de poder que son viscerales 
y corporales, así como sociales y estructurales. 

Pero si el odio es parte de la producción de lo ordinario, y no 
solo de los “extremistas” (tal vez deberíamos decir que los “extre- 
mos” son parte de la producción de lo ordinario), entonces ne- 
cesitamos preguntar si tiene sentido hablar del odio como un cri- 
men. Aunque pudiera ser importante cuestionar la narrativa que 
ve el odio como algo que hacen los extremistas (que disculpa a la 
“nación ordinaria” o a los “sujetos ordinarios” de cualquier tipo de 
responsabilidad debida a su violencia), es igualmente importante 
ver que el odio opera de diferentes maneras. En otras palabras, los 
actos particulares (incluyendo la violencia física dirigida hacia 
otros, así como los insultos y el lenguaje abusivo) no se siguen ne- 
cesariamente de los efectos desiguales del odio. Por supuesto, no 
todos los sujetos odian de la misma manera. Podemos encuadrar 
ciertas acciones como incorrectas e injustificables. Dichas acciones 
pueden verse como la responsabilidad de las personas o los grupos 
que las realizan. Debilitar la distinción entre odio y crimen de odio 
con base en la no oposición entre lo ordinario y lo criminal no sig- 
nifica borrar la responsabilidad por los efectos del crimen de odio. 

Los planteamientos de mi argumento acerca de la utilidad del 
crimen de odio como una categoría también sugieren sus límites: 
el crimen de odio no se refiere a un conjunto discreto de prácticas 
que están separadas de los efectos dispares que el odio ya produce 
al organizar las superficies del mundo (aunque tampoco es que sim- 
plemente se siga de éstos). Los límites del crimen de odio pueden 
ser en parte los límites de la ley que busca designar lo criminal 
como una categoría ontológica. En tanto el odio representa la ne- 
gación que se percibe como característica de la existencia de un 
grupo social, entonces podemos relacionar el odio con la injusti- 
cia, una injusticia que es, por supuesto, irreductible a la ley, al 
mismo tiempo que está relacionada con ella (véase Derrida 1992). 
Si el odio siempre se dirige a otros como una manera de sellar su 
destino, entonces el odio puede tratarse acerca del efecto que tiene 
sobre otros. A partir de esto, la introducción del crimen de odio 
como una categoría debería usarse como una manera de visibilizar 
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los efectos del odio, escuchando a la vida afectiva de la injusticia, en 
vez de establecer la verdad de la ley. 

Podemos volver al ejemplo de Audre Lorde. Podemos pregun- 
tar: ¿cómo queda re-formado el cuerpo negro en el encuentro? 
¿Qué sucede con esos cuerpos que se encuentran como objetos de 
odio, como poseedores de las características de la “desemejanza”? 
En mi lectura primera, subrayé el efecto del encuentro sobre el 
cuerpo blanco que se vive como aparte. Lo que me faltó fue pre- 
guntar por el papel del odio, como un encuentro social entre otros, 
sobre los cuerpos de quienes son designados como odiados. Esta 
falta la tomo como sintomática de una tendencia a pensar en el 
odio y el crimen de odio desde el punto de vista de quienes odian 
en vez de aquellos que son odiados. Lo que busca con frecuencia el 
crimen de odio es, por supuesto, la destrucción de los cuerpos de 
los odiados. Permitir que dichos cuerpos desaparezcan en nuestro 
análisis significaría repetir el crimen en vez de reparar su injusticia. 

En el caso de la historia de Audre, sus gestos imitan los de la 
mujer blanca. Su mirada “es llevada hacia abajo”, siguiendo la mi- 
rada de la mujer blanca. Este llevar hacia abajo la mirada y la 
transformación del cuerpo negro en un objeto de su propia mi- 
rada parece crucial. El cuerpo odiado se vuelve odiado no solo 
para la que odia, sino para la que es odiada. Esta “admisión” de la 
mirada blanca es central al argumento de Frantz Fanon en Piel ne- 
gra, máscaras blancas, donde escribe cómo el cuerpo negro está “apri- 
sionaldo] implacablemente”, constituido “objeto”? (1986: 109). 
Cuando la mirada de Audre es llevada hacia abajo con la de la 
mujer blanca, siente “miedo”. Se reconoce a sí misma como el ob- 
jeto de odio de la mujer: es “interpelada”, en el sentido de Althusser 
(1971), como la odiada. El “hacer” del odio no se “hace” en el mo- 
mento de su articulación. Entra en circulación una cadena de efec- 
tos (que son a la vez afectos). La circulación de objetos de odio no 
es libre. En este caso, los cuerpos a los que se les atribuye ser detes- 
tables —como el origen de los sentimientos de odio— están (tem- 
poralmente) aprisionados en sus pieles. Dichos cuerpos asumen el 


8 Traducción del francés de Ángel Abad, Buenos Aires, Abraxas, 1973, p. 93. (N. de la T.) 
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carácter de lo negativo. Esa transformación de este cuerpo en el 
cuerpo de lo odiado, en otras palabras, conduce al confinamiento 
o aprisionamiento del cuerpo del otro en una figura de odio. La 
mujer blanca que se aleja de Audre sigue su camino, por supuesto. 
Algunos cuerpos se mueven precisamente aprisionando a los otros como 
objetos de odio. 

Nuestra tarea, entonces, tal vez sea reflexionar sobre lo que se 
siente ser un objeto. El trabajo de Mari J. Matsuda hace hincapié 
en los efectos del odio sobre los cuerpos de las víctimas. Escribe: 


Los efectos negativos de los mensajes de odio son reales e inmediatos pa- 
ra las víctimas. Las víctimas de crueles diatribas de odio experimentan 
síntomas psicológicos y sufrimiento emocional: desde temor en la boca del 
estómago a un ritmo cardíaco acelerado y dificultad para respirar, pesadi- 
llas, desorden de estrés postraumático, hipertensión, psicosis y suicidio 


(1993: 24). 


Matsuda sugiere que la puesta en práctica del odio a través de la 
violencia verbal o física “impacta precisamente en el lugar emo- 
cional en el que más dolor sentimos” (1993: 25). Estas experiencias 
de dolor pueden entenderse como parte del trabajo del odio, o 
como parte de lo que el odio está haciendo. El odio produce efec- 
tos en los cuerpos de quienes se convierten en sus objetos; dichos 
cuerpos se ven afectados por el odio que otros dirigen hacia ellos. El 
odio no es solo un medio para establecer la identidad del sujeto y 
la comunidad (mediante la alineación); también funciona para des- 
hacer el mundo del otro a través del dolor (véanse Scarry 1985; y 
cap. 1). O los crímenes de odio buscan aplastar al otro con lo que 
Patricia Williams ha llamado el “asesinato del espíritu” (cit. en Mat- 
suda 1993: 24). 

Si el efecto del crimen de odio es afecto, y un afecto que es vis- 
ceral y corporal, como ha subrayado el trabajo de Matsuda, en- 
tonces el cuerpo de la víctima se lee como testimonio, como un medio 
mediante el cual la verdad del crimen de odio se establece en la ley. 
Esto le plantea un problema a las leyes sobre odio y su relación con 
el discurso de odio en cuanto a la incitación. Se debe comprobar 
que los efectos están totalmente determinados por el crimen, lo que, 
en un sentido estricto, es muy difícil de establecer si no existe evi- 
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dencia que pueda ser descrita como moretones en la piel u otras 
huellas de violencia física. De modo que críticos como Ray Jureidi- 
ni han señalado que la “subjetividad” de las leyes sobre el discurso 
de odio es un problema: “Algunas personas se sienten ofendidas por 
las bromas étnicas y los epítetos como un problema, algunas no” 
(2000: 13). Si el afecto y los efectos del discurso de odio no están 
determinados claramente, entonces ¿hasta qué punto puede “el da- 
ño” convertirse en evidencia de la injusticia del discurso de odio? 
¿Hasta qué grado escuchar el testimonio de la víctima puede con- 
vertirse en un medio para hacer justicia? 

Podemos considerar aquí las críticas fundamentales de Wendy 
Brown (1995) y Lauren Berlant (2000) sobre la “cultura de la he- 
rida”, que fetichiza la herida como prueba de identidad (v. cap. 1). 
La cultura de la herida toma el daño a la persona como el funda- 
mento no solo para una apelación (para una compensación o re- 
paración), sino como afirmación de identidad, de modo tal que la 
“reacción” contra la herida es la base misma de la política, entendi- 
da como la fusión de la verdad y la injusticia (Brown 1995: 73). Lo 
que debería seguir a dichas críticas no tendría que ser una negativa 
a escuchar las historias de dolor como parte de las historias de in- 
justicia, mediante las cuales el dolor se entiende como la vida corpo- 
ral de tales historias. La fetichización de la herida solo puede llevarse 
a cabo cuando se ocultan estas historias; la injusticia mayor sería 
repetir esa fetichización olvidando los procesos en los que se es las- 
timado por otros. Planteo la importancia de escuchar los afectos y 
efectos del odio y del crimen de odio como una manera de cuestio- 
nar, en vez de asumir, la relación entre violencia e identidad. Decir 
que estos afectos y efectos no están claramente determinados y que 
no se solidifican para formar una identidad, no implica que los 
afectos y efectos no importen, y que no son una forma de injusti- 
cia, incluso aunque no puedan funcionar en un sentido estrecho 
como evidencia o afirmación de una identidad. De hecho, tratar 
dichos testimonios de herida como evidencia sería realizar una in- 
justicia: el lenguaje y los cuerpos de odio no operan en el terreno 
de la verdad, operan para hacer y deshacer mundos compuestos 
por otros cuerpos. Escuchar los afectos del crimen de odio debe in- 
volucrar el reconocimiento de que no siempre están determinados: 
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no podemos suponer que sabemos de antemano lo que se siente 
ser objeto de odio. Para algunas personas, los actos de odio pueden 
implicar dolor; para otras, indignación. Así que si el dolor de otros 
es la “intención” del crimen de odio, entonces no se garantiza que 
éste tenga éxito siempre. Tenemos que tener los oídos abiertos 
para escuchar los afectos del odio. 

¿Pero qué significa para la política que el odio como una acción 
en contra de otros fracase en determinar cabalmente sus efectos? 
En Excitable Speech (1997a), Judith Butler considera la imposi- 
bilidad de decidir de antemano el significado del discurso de odio 
para el crimen de odio. Sugiere que cualquier significante puede 
movilizarse de diferentes maneras y en diferentes contextos, de mo- 
do que incluso los signos que asumimos que representan odio (y 
que solo pueden representar odio) pueden operar de otra manera, 
como la cruz ardiente (Butler 1997a: 19). Butler crítica el trabajo 
de Matsuda, entre otras, porque esta supone que el odio reside en 
signos particulares y que los efectos de dichos signos están ya de- 
terminados desde antes de su circulación. Estoy de acuerdo con 
Butler. Como he argumentado en este capítulo, el odio es econó- 
mico y no reside de manera positiva en un signo o cuerpo. Pero 
Butler pasa por alto la relación entre afecto y efecto que es crucial 
para la obra de Matsuda. Siguiendo a Matsuda, necesitamos rela- 
cionar el tema del efecto del discurso de odio con el afecto, que 
incluye la pregunta sobre la manera en que los otros se han visto 
afectados por el discurso de odio. Siguiendo a Butler, podemos re- 
conocer que los afectos no están determinados de antemano. Pero 
si no están determinados de antemano, ¿cómo es entonces que lle- 
gan a estar determinados? Necesitamos preguntarnos: ¿cómo pro- 
ducen respuestas afectivas ciertos signos de odio? ¿O por qué se 
repiten ciertos signos de odio? ¿Se debe a que dichos signos están 
sobredeterminados?, ¿se debe a que mantienen abierta una historia 
que ya está abierta en tanto dotada de afectividad? 

El hecho de que algunos signos se repitan se debe precisamente 
no a que los signos mismos contengan odio, sino a que son efectos 
de historias que han quedado abiertas. Palabras como “nigger” o 
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“paki”,? por ejemplo, tienden a mantenerse; interpelan al otro pre- 
cisamente al introducirlo a una historia mediante la cual dichos 
epítetos le asignan un significado en una economía de la diferencia 
(v. cap. 4, para una elaboración de este argumento sobre signos 
que “pegan”). Dichas palabras y signos tienden a pegar, lo que no 
significa que no puedan operar de otra manera. Más bien, no pue- 
den simplemente verse liberados de la historia de este uso como 
violencia o insulto, aunque no puedan verse reducidos a esa histo- 
ria. Otra manera de expresarlo es decir que algunas palabras “pe- 
gan” porque se vinculan a través de afectos particulares. Así que, 
por ejemplo, alguien lanza insultos raciales (la mujer blanca que se 
aleja de Audre podría susurrar a un testigo complaciente “nigger” 
y “cucaracha”: un insulto dirigido contra otra, pero mediado por 
una tercera parte), precisamente porque son afectivos, aunque no 
existe siempre la garantía de que la otra reciba una “impresión” o sea 
lastimada de una manera que proceda de la historia de los insul- 
tos. Lo que nos permite entender que la pregunta importante no 
es si dicho discurso funciona o no, es la naturaleza afectiva del 
discurso de odio. Más bien, la cuestión importante es: ¿qué efectos 
tienen los encuentros de este tipo en los cuerpos de los otros que se ven 
transformados en objetos de odio? 

Esta pregunta solo puede plantearse si consideramos el modo 
en que el odio funciona como una economía afectiva; el odio no re- 
side de manera positiva en los signos, sino que circula o se mueve 
entre signos y cuerpos. La circulación de signos de odio involucra 
movimiento y permanencia; algunos cuerpos se mueven preci- 
samente aprisionando a otros como objetos de odio. Investigar la 
historia del odio involucra leer las superficies de los cuerpos, así 
como escuchar a aquellos a quienes esta historia ha moldeado. 


? “Nigger” es una palabra denigratoria para referirse a las personas de raza negra, y se llama 
“pakis” a las personas de origen paquistaní, también con sentido denigratorio. (N. de la T.) 
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“¡Mira un negro!” Fue un estímulo externo como si me hubieran dado 
un golpecito al pasar. Sonreí tiesamente. 

“Mira, un negro!” Era verdad. Me divirtió. 

“¡Mira, un negro!” El círculo estaba apretando cada vez más. 

Dejé ver que me estaba divirtiendo. 

“¡Mamá, ve al negro! ¡Me da miedo! ¡Miedo! ¡Miedo!” Ahora empezaban 
a asustarse de mí. Me convencí de que me reiría hasta las lágrimas, pero 
la risa se había vuelto imposible (Fanon 1986: 111-12). 


¿Qué nos asusta? ¿Quién se asusta de quién? El encuentro de arri- 
ba nos muestra que no se trata simplemente de que alguien se 
asuste de una persona que pasa de largo. Al contrario, el objeto de 
miedo está sobredeterminado; aquí el negro es el objeto de un mie- 
do declarado por el niño blanco, pero mediado a través de las 
huellas evocativas del hombre negro. El miedo se anuncia median- 
te una afirmación ontológica, una aseveración que un yo hace so- 
bre sí mismo y para sí mismo: “Me da miedo”. Dichas afirmacio- 
nes de miedo le dicen al otro que él es la “causa” del miedo, de una 
manera que es personal: “Ahora empezaban a asustarse de mí”. Como 
tal, el temor significado mediante el lenguaje y por el cuerpo blan- 
co no comienza y termina ahí nada más: más bien el miedo funcio- 
na a través y sobre los cuerpos de quienes se ven transformados en 
sus sujetos, así como en sus objetos. El cuerpo negro se aprieta cada 
vez más; no es solo la sonrisa la que se aprieta, y a la larga es im- 
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posible, sino que el cuerpo negro mismo se ve rodeado por el mie- 
do, y llega a sentirlo como propio, de modo que el cuerpo se sien- 
te como imposible o inhabitable. De esta manera, el miedo no 
solo proviene de dentro y de ahí se mueve hacia fuera, hacia los ob- 
jetos y los otros (el niño blanco que se siente atemorizado ante el 
hombre negro); en vez de ello, el miedo funciona para asegurar la 
relación entre esos cuerpos; los reúne y los separa mediante los es- 
tremecimientos que se sienten en la piel, en la superficie que emer- 
ge a través del encuentro. 
Y entonces la historia continúa: 


Me devolvían mi cuerpo expósito, incompleto, restañado, todo de luto en 
aquel día blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es mal, el ne- 
gro es un bellaco, el negro es feo; mira, un negro, hace frío, el negro tiem- 
bla, el negro tiembla porque tiene frío, el pequeño tiembla porque tiene 
miedo del negro, el negro tiembla de frío, ese frío que le retuerce a uno los 
huesos, el simpático chico tiembla porque cree que el negro tiembla de ra- 
bia, el chico blanco se arroja en los brazos de su madre; mamá, el negro me 
va a comer (Fanon 1986: 113-114).' 


El cuerpo negro es “devuelto” a través del miedo solo en tanto ha 
sido tomado, robado por la misma hostilidad de la mirada blanca. 
Para el hombre negro, el miedo se siente como “enfriamiento”; pro- 
voca que el cuerpo tiemble con un frío que se mueve desde la su- 
perficie hacia las profundidades del cuerpo, como un frío que “le 
retuerce a uno los huesos”. El miedo envuelve a los cuerpos que lo 
sienten, y a la vez construye dichos cuerpos como envueltos, con- 
tenidos por él, como si procediera del afuera y se moviera hacia 
dentro. Y, sin embargo, el miedo no junta a los cuerpos como una 
forma de sentimiento solidario. Aunque los signos de afecto pare- 
cen pasar entre los cuerpos (el estremecimiento del negro se con- 
vierte en el temblor del pequeño niño blanco), lo que pasa no es 
el mismo afecto, y depende de una lectura (errónea) de los senti- 
mientos del otro. El estremecimiento del cuerpo negro se lee equi- 
vocadamente como una forma de rabia, y solo entonces como el 


' Piel negra, máscaras blancas, traducción del francés de Ángel Abad, Ed. Abraxas, Bue- 
nos Aires, 1973, p. 94, excepto la primera oración. (N. de la T.) 
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“fundamento” para el miedo blanco. En otras palabras, solo se sien- 
te al otro como temible debido a una lectura errónea que el otro 
devuelve mediante su respuesta de temor, como el miedo al te- 
mor del niño blanco. Esto no quiere decir que el miedo provenga 
del niño blanco, como si él fuera el origen de ese miedo (o incluso 
su autor); más bien el miedo abre historias pasadas de asociación (al 
revivir las fantasías de la infancia), lo que permite al cuerpo blanco 
construirse como separado del cuerpo negro en el presente. 
Podemos notar aquí que el miedo hace algo: restablece la dis- 
tancia entre cuerpos cuya diferencia se lee a partir de la superficie, 
como una lectura que produce a la superficie (temblorosa, restaña- 
da). El miedo involucra relaciones de proximidad que son crucia- 
les para establecer la “separatidad” de los cuerpos blancos. Dicha 
proximidad implica la repetición de estereotipos. Fanon comien- 
zasu reflexión sobre el encuentro con estereotipos, como recuentos 
fijos del ser del otro que se repiten, como si no vinieran de ningún 
lugar: “el negro es”. Los estereotipos buscan fijar el significado del 
otro, pero la misma repetición que se requiere para permitir dicha 
permanencia los convierte en un sitio de inseguridad y no de se- 
guridad, como ha sugerido Homi Bhabha (1994). Estas verdades 
imposibles se vuelven convincentes precisamente debido a que pue- 
den perderse en el camino. El miedo puede funcionar también co- 
mo una economía afectiva (v. cap. 2): no reside de manera positiva 
en un objeto o signo en particular. Esta falta de residencia permi- 
te que el miedo se deslice de un signo a otro y entre los cuerpos. 
Este deslizamiento se queda atorado solo temporalmente en la mis- 
ma vinculación de un signo con un cuerpo, una vinculación que es 
asumida por el cuerpo, rodeándolo con un miedo que se vuelve suyo. 
De manera crucial, aquí, terminamos con una fantasía en la 
que el niño blanco le dice a su madre: “mamá, el negro me va a co- 
mer”. Esta fantasía canibalística, de verse incorporado por el cuer- 
po del otro, es fundamental para la política del miedo: el miedo 
funciona constituyendo a los otros como temibles en tanto ame- 
nazan con absorber al yo. Dichas fantasías construyen al otro como 
un peligro no solo para el yo propio como yo, sino para la propia 
vida, para la propia existencia de un ser separado con una vida 
independiente. Dichas fantasías sobre el otro funcionan, por con- 
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siguiente, para justificar la violencia en contra de otros, cuya exis- 
tencia llega a sentirse como una amenaza para la vida del cuerpo 
blanco, pero que, como amenaza para la vida, puede llegar a dar en 
vez de tomar la vida. Los discursos de miedo están, en términos 
de R.D. Laing, preocupados por la preservación más que por la 
gratificación del sujeto (1960: 44). El miedo puede estar preocu- 
pado por la preservación no solo de “mí”, sino de “nosotros” o de 
“lo que es”, o de “la vida como la conocemos”, o incluso de “la 
vida misma”. 

En este capítulo, considero el miedo como una “política afecti- 
va”, que “preserva” únicamente cuando proclama amenazar la vida 
misma. Primero, considero la relación entre miedo, angustia y la 
pérdida de un objeto o que este “pase de largo”. Segundo, examino 
la relación entre el miedo y la alineación del espacio corporal y 
social, en particular, analizando cómo el miedo encoge el espacio 
corporal y cómo este encogimiento involucra la restricción de 
movilidad corporal en el espacio social. Y, finalmente, reflexiono 
acerca del papel del miedo en cuanto a la conservación del poder, 
considerando cómo funcionan las narrativas de crisis para asegu- 
rar las normas sociales en el presente, con referencia específica a la 
figura del terrorista internacional. 


Miedo y angustia 


La diferencia entre miedo y angustia se representa con frecuencia 
en términos del estatus del objeto. De hecho, generalmente se dis- 
tingue el miedo de la angustia aclarando que el miedo tiene un 
objeto. Por ejemplo, Rachman argumenta que la angustia puede 
describirse como la “anticipación tensa de un suceso amenazan- 
te aunque vago”, o la sensación de “suspenso incómodo”, mientras 
que el miedo se describe como una reacción emocional “ante una 
amenaza que puede identificarse” (1998: 2-3; véase también Fis- 
cher 1970). Quiero cuestionar este modelo sugiriendo que el mie- 
do está ligado al “pasar de largo” del objeto, aunque la ausencia del 
objeto en el miedo crea una impresión diferente a la creada por la 
angustia. 
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La relación del miedo con el objeto tiene una dimensión tem- 
poral importante: sentimos temor de un objeto que se nos acerca. 
El miedo, como el dolor, se siente como una forma desagradable de 
intensidad. Pero aunque la experiencia vivida de miedo puede ser 
desagradable en el presente, el displacer del miedo también se re- 
laciona con el futuro. El miedo implica una anticipación de daño o 
herida, nos proyecta del presente hacia un futuro. Pero la sensa- 
ción de miedo nos presiona hacia ese futuro como una experiencia 
corporal intensa en el presente. Se suda, el corazón se acelera, el cuer- 
po todo se convierte en un espacio de intensidad desagradable, 
una impresión que nos sobrepasa y nos empuja hacia atrás con la 
fuerza de su negación, que puede a veces involucrar la huída y 
otras, la paralización. De modo que el objeto que tememos no está 
simplemente ante nosotros, o en frente de nosotros, sino que causa 
una impresión en nosotros en el presente, como un dolor antici- 
pado del futuro.? 

Heidegger argumenta que el miedo se siente incluso en ausen- 
cia del objeto que se acerca: 


Lo perjudicial, en cuanto amenazante, no está todavía en una cercanía do- 
minable, pero se acerca [...]. A medida que se acerca, se acrecienta este 
“puede, pero a la postre quizás no”. Es terrible, decimos. Esto significa que 
lo perjudicial, al acercarse en la cercanía, lleva en sí la abierta posibilidad 
de no alcanzarnos y pasar de largo, lo cual no aminora ni extingue el miedo, 
sino que lo constituye (1962: 179-80).? 


De manera crucial, Heidegger relaciona el odio con lo que no está 
en el presente, ya sea en el sentido espacial o temporal, del “aquí y 
el ahora”. El miedo responde a lo que se acerca en vez de hacerlo a 
lo que ya está aquí. Es la proximidad futura del miedo lo que hace 
posible que el objeto de miedo, en vez de llegar, nos pueda pasar 


* Podemos notar aquí que he hablado del objeto como algo que nos “da” miedo. Esto 
necesita una aclaración. No hay nada en el objeto que haga que el miedo sea una conse- 
cuencia necesaria del objeto. Como dijo Spinoza: “Vi que todas las cosas que temía y me 
temían no poseían nada bueno o malo excepto cuando la mente se veía afectada por 
ellas” (cit. en May 1977: XV). Véase también mi discusión sobre Descartes y el ejemplo 
de la niña y el oso en la introducción de este libro. 

3 El ser y el tiempo, traducción de Jorge Eduardo Rivera, edición digital de <www.philo- 
sophia.cl>, p. 144. (N. de la T.) 
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de largo. Pero el pasar de largo del objeto de miedo no significa que 
uno se sobreponga al miedo: más bien, la posibilidad de la pérdida 
del objeto hace que lo que es temible sea más temible. Si el miedo tu- 
viera un objeto, entonces podría ser contenido por el objeto. Cuan- 
do el objeto de miedo amenaza con pasar de largo, el miedo ya no 
puede ser contenido por un objeto. El miedo en su misma relación 
con un objeto, en la misma intensidad de su dirigirse hacia ese ob- 
jeto, se intensifica si lo llega a perder. Podríamos caracterizar esta 
ausencia diciendo que es como estar no totalmente presente en vez 
de, como con la angustia, no estar en ningún lado en absoluto. 
¿Pero no está en ningún lado la angustia?* Cuando Heidegger 
habla sobre la angustia subraya cómo no proviene de ninguna par- 
te: “Por consiguiente, la angustia tampoco ve” un determinado “aquí 
o “all? desde el que pudiera acercarse lo amenazante. El ante-qué 
de la angustia podría caracterizarse por el hecho de que lo ame- 
nazante no está en ninguna parte” (1962: 231).? O podríamos con- 
siderar cómo la angustia se vincula con objetos particulares, que 
cobran vida no como la causa de la angustia, sino como efecto de sus 
andanzas. En la angustia, los pensamientos con frecuencia se mue- 
ven rápidamente entre diferentes objetos, un movimiento que con- 
tribuye a intensificar la sensación. Se piensa en más y más “cosas” 
sobre las que se podría estar angustiada; la desconexión con un 
objeto dado permite que la angustia se acumule mediante la con- 
gregación de más y más objetos, hasta que sobrepasa otras posibles 
relaciones afectivas con el mundo. Una se angustia como una ma- 
nera de vincularse con los objetos. En otras palabras, la angustia 
tiende a pegarse a los objetos, incluso cuando los objetos pasan de 
largo.* La angustia se vuelve un acercamiento a los objetos en vez 


% La idea de la angustia como una “emoción flotante” o “generalizada” es crucial para el 
psicoanálisis freudiano. A pesar de que comparto el énfasis en que la angustia no “tiene” 
un objeto, sugiero que tiende a generar sus objetos, y a pegarlos, a juntarlos. La angustia 
es como el velcro: se pega a los objetos que tiene próximos. 

5 Traducción de Jorge Eduardo Rivera, edición digital de <www.philosophia.cl>, p. 187. 
6 De cierta manera, estoy sugiriendo que la angustia genera un objeto, pero que el ob- 
jeto mismo está ausente. Este argumento puede relacionarse con el modelo de Dominick 
LaCapra, quien propone que la transformación de la ausencia en pérdida le da a la “an- 
gustia un objeto identificable —el objeto perdido— y genera la esperanza de que la 
angustia pueda eliminarse” (2001: 57). 
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de, como con el miedo, producirse por el acercamiento de un objeto. 
Este deslizamiento entre miedo y angustia se ve afectado por el pa- 
sar de largo del objeto. 

Aún más, la relación del miedo con la desaparición potencial 
de un objeto es más profunda que una simple relación con el obje- 
to de miedo. En otras palabras, no es solo el miedo lo que está en 
juego en el miedo. Para Freud, los miedos mismos pueden funcio- 
nar como síntomas, como mecanismos de defensa del yo ante el pe- 
ligro. En su ensayo “Inhibición, síntoma y angustia”, Freud (1964d) 
volvió al caso del pequeño Hans. Hans tenía una relación fóbica con 
los caballos. Freud argumenta que ese miedo es en sí mismo un 
sintoma que se ha “colocado en el lugar” de otro miedo, uno que 
amenaza al yo de manera mucho más profunda: el temor a la cas- 
tración como un temor al padre. Hans puede “manejar” su miedo a 
los caballos al evitarlos, de una manera en que no podría manejar el 
miedo a su padre. Podemos recordar que en el modelo de Freud 
de emociones inconscientes, el afecto mismo no se reprime: lo que 
se reprime es la idea a la que está vinculada el afecto (1964a: 177; 
v. cap. 2). El afecto del miedo se sostiene, o incluso se intensifica, 
mediante el desplazamiento entre objetos. 

El desplazamiento entre objetos funciona para conectar a esos 
objetos. Dichas conexiones no son creadas por el miedo, sino que 
pueden estar ya ocupando un lugar en el imaginario social. En el 
modelo freudiano, el movimiento entre objetos es intrapsíquico y 
va hacia atrás; se remite al pasado, al miedo primario a la castración. 
O, para ser más específica, el movimiento lateral entre objetos (en 
este caso, entre el caballo y el padre) se explica como determina- 
do por una represión de la idea a la que el afecto estuvo originalmen- 
te vinculado (la amenaza de castración).” Sugeriría que el movi- 
miento lateral entre objetos, que funciona para pegar a los objetos 
como signos de amenaza, está formado por múltiples historias. El 
movimiento entre signos no tiene su origen en la psique, sino que 
es una huella de cómo dichas historias se mantienen vivas en el pre- 


" Ciertamente, en el trabajo sobre “Lo inconsciente”, el argumento acerca de las “emo- 
ciones inconscientes” sí se basa en un modelo de los orígenes, o la “conexión verdadera” 
entre una idea y un sentimiento (Freud 1964a: 177). 
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sente. Pudimos ver esto en el encuentro descrito por Fanon. La 
producción del hombre negro como objeto de miedo depende de 
historias pasadas de asociación: negro, animal, malo, cruel, feo. El 
movimiento de miedo entre los signos es lo que permite al objeto de 
miedo generarse en el presente (el negro es un animal, malo, cruel, 
feo). El movimiento entre signos permite que a los otros se les atri- 
buya valor emocional, como “temibles”. 

El encuentro de Fanon nos permite explorar los vínculos entre 
el desplazamiento de los objetos de miedo y el pasar de largo del 
objeto. En este encuentro, el miedo sí está contenido en un objeto: 
el cuerpo negro. Y, sin embargo, la contención del miedo en un ob- 
jeto es provisional: en tanto el hombre negro sea el objeto de miedo, 
puede pasar de largo. De hecho, la materialidad física de este “pa- 
sar de largo” puede asociarse con el paso del miedo entre signos: el 
movimiento es lo que intensifica el afecto. El hombre negro se vuel- 
ve aún más amenazante si pasa de largo: su proximidad se imagina 
entonces como la posibilidad de daño futuro. Como tal, la econo- 
mía del miedo funciona para contener los cuerpos de otros, una 
contención cuyo “éxito” descansa en su fracaso, puesto que debe man- 
tener abiertos los fundamentos del miedo. 

El movimiento lateral del miedo (en el que tenemos una rela- 
ción metonímica y pegajosa entre los signos) es también un movi- 
miento hacia atrás: los objetos de miedo se sustituyen unos a otros 
al paso del tiempo. Este desplazamiento también involucra el pasar 
de largo de los objetos de los cuales el sujeto parece huir. El miedo 
crea el efecto mismo de “aquello que no soy”, al escaparse de un ob- 
jeto que de todos modos amenaza cuando pasa de largo o es des- 
plazado. En este sentido, el miedo no involucra la defensa de las 
fronteras que ya existen; más bien, el miedo construye esas fron- 
teras, estableciendo objetos de los cuales el sujeto, al temer, puede 
huir. A través del miedo queda afectada no solo la frontera entre el 
yo y el otro, sino que la relación entre los objetos temidos (y no solo 
la relación entre el sujeto y sus objetos) se forma a partir de histo- 
rias que “se pegan”, haciendo que algunos objetos parezcan más 
temibles que otros. 

Dicho modelo sugiere que el miedo se liga a algo más que la 
pérdida del objeto de miedo. El miedo se liga a la pérdida del obje- 


112 


La política afectiva del miedo 


to como tal. Para Freud, el miedo es ciertamente parte de la historia 
de pérdida, puesto que también se teme la pérdida del objeto de 
amor. Como examiné en el capítulo anterior, Freud, en su análisis 
del juego fort da, muestra cómo el niño escenifica la partida y el 
regreso de la madre en un intento por dominar la imposibilidad de 
su amor (1964c: 15-16). Tal vez, entonces, la angustia proviene par- 
cialmente del amor (por la madre/por la otra), como un amor que 
nos pueden arrancar, como si nos arrancaran aquello que asegura 
nuestra relación [la del sujeto] con el mundo. La angustia es en- 
tonces un efecto de la imposibilidad del amor; una imposibilidad 
que regresa en el empequeñecimiento de lo que es posible ser. La 
angustia por la posibilidad de la pérdida se desplaza hacia los ob- 
jetos de miedo, que parecen presentarse desde el exterior como 
peligros que podrían evitarse y como obstáculos para la realización 
del amor mismo. 

Volviendo al encuentro de Fanon, podemos notar cómo la hui- 
da del niño blanco del objeto de miedo, un objeto que pasa de lar- 
go, lo lleva a los brazos de la madre, que significan un forma pro- 
tectora y segura de acotamiento o una transformación del mundo 
en la casa (estar-en-casa). En otras palabras, darle la espalda al ob- 
jeto de miedo también implica volverse hacia el objeto de amor, que 
se convierte en una defensa contra la muerte, pues aparentemen- 
teel objeto de miedo amenaza con provocarla. De esta manera, po- 
demos ver que el miedo es lo que mantiene viva la fantasía del amor 
como la preservación de la vida, pero de manera paradójica solo lo 
hace al anunciar la posibilidad de muerte. La necesidad de la fan- 
tasía (Mamá, el negro me va a comer”) deja claro que el pasar de 
largo del objeto temido también involucra moverse hacia el objeto 
amado, mediante la formación de un hogar o un acotamiento. Sin 
embargo, si la huída del miedo mueve al sujeto hacia la otra ama- 
da, cuyos brazos ofrecen una segunda piel, entonces ese acota- 
miento mantiene abierta la posibilidad de la pérdida. En vez de 
que el miedo se interponga en el camino del amor, podemos ver que 
el miedo permite al sujeto acercarse al objeto amado, aunque la 
distancia no se cubre nunca y el objeto de amor, así como el de mie- 
do, puede todavía pasar de largo. De hecho, es el temor a que el pasar 
de largo sea un pasar a otra vida, lo que parece crucial para el “dar- 
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se vuelta” que constituye al sujeto en primera instancia. Si es el 
miedo lo que “nos despierta a la vida”, entonces lo hace solo anun- 
ciando la posibilidad de muerte. Aunque podamos temer aquello 
que no podemos contener, mediante el miedo también podemos con- 
tener aquello que no puede ser. 


Cuerpos que temen 


Como hemos visto a partir de mi análisis de Fanon, el miedo es una 
experiencia corporizada; crea el efecto mismo de las superficies de 
los cuerpos. Pero persiste una pregunta obvia: ¿qué cuerpos temen 
a qué cuerpos? Por supuesto, podríamos argumentar que todos los 
cuerpos temen, aunque puedan temer diferentes cosas de diferentes 
maneras. Pero quiero sugerir que el miedo se siente de manera 
distinta en diferentes cuerpos, en el sentido de que hay una relación 
con el espacio y la movilidad en juego en la organización dife- 
rencial del miedo mismo. Ciertamente, gran parte del debate so- 
bre “el miedo al crimen” se ha ocupado de la organización del mie- 
do en este sentido espacial. Una suposición de sentido común 
podría ser que los más asustados son los que están más vulnerables; 
el miedo podría verse como una “respuesta razonable” a la vulnera- 
bilidad, donde esta misma sería percibida como una cualidad in- 
herente o característica de algunos cuerpos. No obstante, como han 
argumentado Ditton y Farrall, la angustia ante el crimen no se 
correlaciona con los grados de victimización: “aquellos que corren 
menos peligro son los más asustados” (2000: XVI). De modo que 
el miedo no es solo una consecuencia de la “objetividad” de las 
amenazas y los peligros. Si tomamos esto en cuenta, ¿por qué al- 
gunos cuerpos están más asustados que otros? ¿Cómo se confor- 
man los sentimientos de vulnerabilidad? 

Sacco y Glackman describen la vulnerabilidad en términos de 
“sentimientos de susceptibilidad y apertura al ataque que influyen 
sobre los procesos mediante los cuales se construyen definiciones 
de peligro criminal y se consideran las bases principales para la ac- 
ción” (2000: 412). Dicha definición es útil en tanto nos muestra 
que la vulnerabilidad implica un tipo particular de relación corpo- 
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ral con el mundo, en la que la apertura misma se lee como un sitio 
de peligro potencial y como la necesidad de una acción evasiva. 
Las emociones pueden involucrar lecturas de dicha apertura, co- 
mo espacios en los que cuerpos y mundos se encuentran y gotean 
uno sobre el otro. El miedo implica la lectura de estas aperturas 
como peligrosas; la apertura del cuerpo al mundo implica una sen- 
sación de peligro, que se anticipa como un daño o una herida fu- 
turas. Cuando hay miedo, el mundo presiona contra el cuerpo; el 
cuerpo se encoge y retira del mundo con el deseo de evitar el obje- 
to de miedo. El miedo involucra el encogimiento del cuerpo; res- 
tringe la movilidad del cuerpo precisamente desde el momento en que 
parece preparar al cuerpo para la huída. 

Dicho encogimiento es significativo: el miedo funciona para 
contener algunos cuerpos de modo que ocupen menos espacio. De 
esta manera, las emociones funcionan para alinear el espacio cor- 
poral con el espacio social. No se trata de que el miedo comienza en 
un cuerpo y después restringe la movilidad de ese cuerpo. Como 
ya sugerí, la respuesta del miedo depende de las narrativas particu- 
lares sobre qué y quién es temible que ya ocupan un lugar. También 
he sugerido, siguiendo a Heidegger, que el miedo asusta mucho 
más dada la pérdida potencial del objeto que anticipa. Mientras más 
desconocemos a qué o a quién le tememos más temible se vuelve el 
mundo. En otras palabras, la posibilidad estructural de que el obje- 
to de miedo pase a nuestro lado es lo que hace que todo sea poten- 
cialmente temible. Esta es una dimensión importante de la polí- 
tica espacial del miedo: la pérdida del objeto de miedo transforma 
al mundo mismo en un espacio de peligro potencial, un espacio que 
seanticipa como daño o herida en la superficie del cuerpo que teme. 
Si volvemos al encuentro racista descrito por Fanon, podemos ver 
que el miedo aparente del niño blanco no lo lleva a negarse a ha- 
bitar el mundo, sino a abrazar el mundo mediante el acotamiento 
aparentemente seguro formado por la otra amada (estar-en-casa). 
Más bien, en este caso, el sujeto negro es el que siente miedo por 
el miedo del niño blanco, es él quien se siente aplastado por ese 
miedo, por estar aprisionado en un cuerpo que se aprieta y ocupa 
menos espacio. En otras palabras, el miedo funciona para restringir 
a ciertos cuerpos a través del movimiento o expansión de otros. 
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En los enfoques feministas, el tema del miedo se considera es- 
tructural y mediado, más que una respuesta corporal inmediata 
ante un peligro objetivo. En vez de ver el miedo simplemente como 
una consecuencia inevitable de la vulnerabilidad de las mujeres, 
las críticas feministas argumentan que el miedo es una respuesta 
a la amenaza de la violencia. La amenaza misma está conforma- 
da por la autorización de las narrativas sobre lo que es y no es ame- 
nazante, y acerca de quiénes son o no son “objetos” apropiados de 
miedo. Como argumenta Elizabeth Stanko (1990), el acceso de las 
mujeres al espacio público está restringido por la circulación de 
narrativas sobre la vulnerabilidad femenina. Dichas narrativas son 
llamados a la acción: sugieren que las mujeres deben estar siempre 
en guardia cuando están fuera de casa. No solo construyen “el afue- 
ra” como inmanentemente peligroso, sino que también consideran 
la casa como segura. Así que las mujeres, si quieren tener acceso a la 
respetabilidad femenina, deben bien quedarse en casa (la femini- 
dad como domesticación), bien ser cuidadosas con la manera en 
que se mueven y aparecen en público (la feminidad como una mo- 
vilidad constreñida).* La seguridad aquí se vuelve una cuestión de 
no habitar el espacio público o, más exactamente, de no moverse 
sola en ese espacio. De modo que la pregunta sobre qué es temible 
y quién debería sentir miedo está ligada con la política de la movi- 
lidad, mediante la cual la movilidad de ciertos cuerpos involucra o 
incluso requiere la restricción de la de otros. Pero la producción de 
“lo temible” está también ligada con la autorización de los espacios 
legítimos: por ejemplo, en la construcción de la casa como segura, 


$ La palabra “cuidadosas” es interesante, ya que nos recuerda el vínculo entre cuidado y 
angustia. “Cuidarse” (incluso cuidar a los otros) puede también significar “tener cuida- 
do”, que puede engendrar una relación angustiosa con el mundo (“ser precavida”). Sabe- 
mos, sospecho, que los objetos que amamos nos ponen ansiosas: tenemos miedo de 
romperlos, así que los tratamos con más cuidado (o los guardamos, y usamos solo los 
objetos que no nos importan tanto). Ser cuidadosa es un sentimiento angustiante. Cuan- 
do estamos angustiadas, tendemos a ser más torpes con nuestros cuerpos, pues estamos 
extremadamente alertas ante todo lo que puede salir mal, y estas “posibilidades” se vuel- 
ven objetos de sentimiento. Por tanto, la angustia y la precaución con frecuencia con- 
ducen justo al suceso que desean evitar: destrozos. Podemos señalar aquí que la feminidad 
está asociada tanto con el cuidado como con la angustia. Una relación femenina con los 
objetos podría describirse como una modalidad de precaución que de hecho restringe la 
movilidad del cuerpo femenino dentro del espacio doméstico, así como del espacio pú- 
blico. 
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las formas de feminidad “apropiadas” quedan ligadas con la repro- 
ducción del espacio doméstico. 

Mi argumento busca ampliar la propuesta de Stanko sobre 
los efectos de la producción de los cuerpos femeninos como teme- 
rosos, mediante la reflexión sobre la experiencia corporal del miedo. 
El miedo funciona para contener a los cuerpos dentro del espacio 
social mediante la forma en que encoge el cuerpo o construye la su- 
perficie corporal a través de la retirada ansiosa de un mundo que 
todavía podría presentarse como peligroso. O, como lo plantean 
Hanmer y Saunders en Well-Founded Fear. 


El sentido de seguridad de las mujeres en los lugares públicos está con- 
formado de manera profunda por nuestra incapacidad de asegurarnos un 
derecho inalienable a ocupar ese espacio. La limitación del movimiento es 
una respuesta frecuente a los encuentros violentos y amenazantes que su- 


ceden en público (1984: 39). 


El miedo al “mundo” como el escenario de un daño futuro funciona 
como una forma de violencia en el presente, que encoge los cuer- 
pos y los coloca en un estado de temerosidad, un encogimiento 
que puede involucrar una negativa a salir de los espacios acotados 
de la casa o una negativa a habitar lo que está afuera de maneras 
que anticipan el daño (caminar sola, caminar de noche y así suce- 
sivamente). Dichos sentimientos de vulnerabilidad y miedo mol- 
dean los cuerpos de las mujeres, así como la manera en que esos 
cuerpos ocupan el espacio. La vulnerabilidad no es una caracterís- 
tica inherente a los cuerpos de las mujeres; más bien, es un efecto 
que funciona para asegurar la feminidad como una delimitación 
del movimiento en público y una sobre-habitación de lo privado. 

De esta manera, el miedo funciona para alinear el espacio cor- 
poral y social: funciona para permitir que algunos cuerpos habiten 
y se muevan en el espacio público mediante la restricción de la 
movilidad de otros cuerpos a espacios que están acotados o conte- 
nidos. Los espacios extienden la movilidad de ciertos cuerpos; su 
libertad para moverse moldea la superficie de los espacios, mientras 
que estos emergen como tales a través de la movilidad de dichos 
cuerpos. Lo que permite que los espacios se vuelvan territorios, rei- 
vindicados como derechos por algunos cuerpos y no otros, es la 
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regulación de los cuerpos en el espacio mediante la distribución 
desigual del miedo. Podemos ver este proceso en marcha en la hete- 
rosexualización del espacio (v. cap. 7), así como en su racialización 
(ver más adelante). No es accidental que en la retórica política, 
la libertad y el miedo hayan llegado a plantearse como opuestos: la 
nueva libertad se propone como el estar libres de miedo, y como 
la libertad para moverse.? ¿Pero a qué cuerpos se les otorga la liber- 
tad para moverse? Y ¿qué cuerpos se leen como el origen del miedo 
y como amenaza a “nuestra” libertad? 


Economías globales del miedo 


Para abordar estas preguntas, quiero reflexionar con mayor preci- 
sión acerca de los procesos mediante los cuales el miedo funciona 
para asegurar formas de lo colectivo. Mi argumento no es que exis- 
te una economía psíquica del miedo, que después se vuelve social y 
colectiva: más bien, como ya he sugerido, el sujeto individual llega 
a ser justamente a través de su alineación con lo colectivo. Lo que 
necesitamos examinar es la complejidad de dichas alineaciones. 
En la teoría política, el miedo se ha entendido como crucial para 
la formación de colectivos. En El príncipe de Maquiavelo, el sobe- 
rano utiliza el miedo como un medio para conseguir que sus súb- 
ditos-ciudadanos aprueben el poder que ya tiene: “Uno debe ser 
temido tanto como amado, pero puesto que es difícil que ambos 
vayan juntos, es mucho más seguro ser temido que amado” (1950: 
61). El miedo se entiende como un instrumento de poder más se- 


? Vemos esto en las respuestas al 11 de septiembre. George Bush, por ejemplo, aseveró 
en un discurso durante una Sesión Conjunta del Congreso y el Pueblo Estadounidense: 
“La libertad y el miedo están en guerra”; en <http://edition.cnn.com/2001/US/09/20/ 
gen.bush.transcript>. Como señalo en la sección siguiente, los ataques terroristas se de- 
finieron como ataques a la libertad, la que se definió de manera específica como la liber- 
tad para moverse. Tener miedo sería renunciar a la libertad para moverse. La relación 
entre libertad y miedo se ha tratado de manera muy diferente en la filosofía. Kierkegaard, 
por ejemplo, asocia la libertad con el miedo en vez de ver la libertad y el miedo como 
opuestos. El miedo se define como “la posibilidad aterradora de ser capaz” (1957: 40). 
Kierkegaard nos muestra que la inexistencia de un determinismo total implica la capa- 
cidad para actuar, lo que resulta “aterrador”. Para Kierkegaard, el miedo no se trata de 
restricciones, sino de capacidad; tenemos miedo porque podemos actuar. 
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guro que el amor, dado su vínculo con el castigo: “el miedo se sos- 
tiene por el temor al castigo que no se pierde nunca” (Maquiavelo 
1950: 61). El miedo lleva a los súbditos del príncipe a aprobar su 
poder, puesto que la posibilidad de disenso está ligada al dolor y 
la tortura. En un argumento diferente, Hobbes (1991) plantea el 
miedo como fundamental para el surgimiento del gobierno, argu- 
mentando que el miedo a la anarquía es lo que hace que los sujetos 
consientan en ser gobernados. El miedo a la anarquía se relacio- 
na con el miedo a la naturaleza. Como dice William O"Connolly: 
“El estado de la naturaleza es una terapia de shock. Ayuda a los 
sujetos a ordenar sus prioridades enseñándoles lo que sería la vida 
sin soberanía” (cit. en Campbell 1998: 57; véase también Der 
Derian 1995). En este modelo, el miedo funciona como un factor 
crucial para la formación del gobierno: el miedo sería el “costo” 
de la anarquía y la promesa de la sociedad civil es la eliminación del 
miedo. Como tal, los sujetos consienten en ser gobernados: renun- 
cian a la libertad con el fin de estar libres de miedo. En ambos mo- 
delos, el miedo funciona como una tecnología de gobernanza: ya 
sea que el poder soberano use el miedo para que otros consientan 
a ese poder, o la sociedad civil promete protección, y la elimina- 
ción del miedo, para asegurar el consentimiento. 

Se ha teorizado sobre el miedo no solo como una tecnología, 
sino también como un síntoma de la vida moderna. Incluso se ha 
utilizado para describir “la era en que vivimos”. De hecho, se ha vuel- 
to un lugar común argumentar que vivimos en una “cultura del 
miedo” (Furedi 1997) o una “edad de la angustia” (Dunant y Por- 
ter 1996). Furedi describe la edad moderna como una exageración 
de los peligros y los riesgos no solo para el individuo, sino para la 
vida misma: “Cuando se dice que está en juego la supervivencia de 
la especie humana, entonces la vida misma se vuelve un tremendo 
asunto de seguridad” (1997: 3). Concluye que este planteamien- 
to de la vida misma como un tema de seguridad está ligado con el 
debilitamiento de las instituciones sociales que vinculan al indi- 
viduo con lo social: “Muchas de las antiguas tradiciones y rutinas 
de la vida ya no pueden darse por sentadas” (1997: 67). Dunant y 
Porter sugieren que: 
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Para mucha gente en el mundo occidental la expansión sin precedentes 
de todo, desde la tecnología a la realización de compras, pasando por la 
comunicación, ha traído consigo no solo el aumento de las exigencias de 
elección (en sí mismo algo angustiante), sino un creciente estado potencial 


de pérdida del control (1996: XI). 


La existencia misma de miedos y angustia se vuelve un “signo de 
nuestros tiempos”, caracterizados como lo están por transformacio- 
nes e innovaciones veloces, que no solo han erosionado viejas es- 
tructuras y valores, sino que también han provocado sentimientos 
de pérdida de control y pérdida de certezas sobre el futuro. 

Quiero ofrecer un análisis diferente de la política global del mie- 
do, en el que no se considera el miedo como un síntoma de trans- 
formación ni como una tecnología utilizada para la gobernanza. 
En vez de que el miedo sea una herramienta o un síntoma, quiero 
sugerir que el lenguaje del miedo involucra la intensificación de 
“amenazas”, lo que funciona para crear una distinción entre aque- 
llos que están “amenazados” y aquellos que amenazan. El miedo es 
un efecto de este proceso, más que su origen. Como dice David 
Campbell: “El peligro no es una condición objetiva. No es una cosa 
que exista independientemente de aquellos para quienes puede 
convertirse en una amenaza” (1998: 1). A través de la generación 
de “la amenaza”, el miedo funciona para alinear los cuerpos con y 
contra otros. Mi argumento amplía la posición de Ulrich Beck se- 
gún la cual, en la nueva época moderna, la solidaridad está basada 
en la “inseguridad” y no en la “necesidad”: las comunidades se 
convierten en una “fuerza vinculante” mediante la percepción del 
riesgo compartido (1992: 49). 

La complejidad de la política espacial y corporal del miedo no 
ha sido nunca tan visible en las economías globales del miedo 
como desde el 11 de septiembre de 2001. Podemos señalar que se 
nombra el miedo, por supuesto, cuando se nombra el terrorismo: 
los terroristas son inmediatamente identificados como agentes de 
miedo extremo, es decir, aquellos que buscan asustar a otros (con 
menos movilidad o libertad para moverse), y causar muerte y des- 
trucción. Como señala el primer ministro australiano John Ho- 
ward, el odio de Bin Laden por Estados Unidos y por un “sistema 
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mundial construido sobre las libertades individuales, la tolerancia 
religiosa, la democracia y el libre flujo internacional del comercio” 
significa que “quiere propagar el miedo, crear incertidumbre y pro- 
mover la inestabilidad, esperando que esto llevará a las comunida- 
des y las naciones a volverse unas contra otras”. John Howard lee los 
actos de terror como ataques no solo contra la movilidad del capi- 
tal internacional, sino también contra los cuerpos de los australia- 
nos, sobre su derecho “a transitar por todo el mundo sin problemas 
y con libertad y sin miedo”.'” Podríamos argumentar que los ata- 
ques terroristas funcionaron para restringir la movilidad de los 
cuerpos de los estadounidenses, australianos y otros en Occidente 
debido a la hipermovilidad de los cuerpos de los terroristas y las 
tecnologías o agentes que utilizan (incluyendo aviones, así como 
agentes biológicos como el ántrax). No obstante, me gustaría ofre- 
cer una lectura alternativa de las economías de miedo, una lectura 
que distinga entre las formas de movilidad, así como entre diferen- 
tes tipos de acotamientos, contenciones o detenciones corporales. '' 

En el primer caso, podemos examinar cómo se defiende la mo- 
vilidad de los cuerpos de los sujetos en Occidente —aunque se 
presenta como amenazada—, junto con la defensa implícita de la 
movilidad del capital en la economía global (en donde el capital se 
construye como “dinero limpio” y se define en contra del “dinero 
sucio” del terrorismo, que debe ser congelado o bloqueado). La ins- 
trucción que se dio de manera inmediata a los sujetos y ciudada- 
nos de Occidente fue “continuar con las actividades diarias”, “via- 
jar”, “gastar o consumir” y así sucesivamente, como una manera de 
negarse a ser víctimas del terror. Ciertamente en los Estados Uni- 
dos se pidió a los ciudadanos que no temieran, y se representó a 
la nación como una comunidad sin miedo, como una manera de 
mostrar que los terroristas fracasaron en su intento de destruir al 
país. Como dijo George Bush: 


10 El discurso se puede leer en <http://www.dfat.gov.au/icat/pm_251001_speech.html>. 
Consultado el 11 de noviembre de 2002. 

!! Mi análisis sobre cómo la movilidad de algunos depende de la contención de otros se 
basa en las críticas feministas y poscoloniales a la idealización de la “movilidad” en las 
teorías sociales y culturales recientes. Para un resumen de estas críticas véase Ahmed et al. 


2003. 
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Es natural preguntarse si el futuro de Estados Unidos es un futuro de mie- 
do. Hay quienes hablan de una época de terror. Sé que tendremos que lu- 
char y enfrentar peligros. Pero este país definirá nuestros tiempos, no será 
definido por ellos. Mientras Estados Unidos mantenga su determinación y 
fuerza ésta no será una época de terror.'? 


Lo que queda claro aquí es que se construye una nación que no ha 
sido derrotada, puesto que se niega a transformar su vulnerabilidad 
y sus heridas (el terrorismo sí hirió a la nación y existen peligros en 
el futuro) en una respuesta afectiva de miedo, narrada como “de- 
terminada por el terror”; su respuesta es una de autodeterminación. 
Bush, entonces, en un acto de autodeterminación, convierte el 
acto de terror en un acto de guerra, que buscaría eliminar el origen 
del miedo y transformar el mundo en un lugar en el que la mo- 
vilidad de cierto capital y ciertos cuerpos se vuelve el signo de la 
libertad y la civilización. El efecto del terror no es la contención, 
sino que proporciona las bases mismas para la removilización. 

No obstante, necesitamos pensar sobre este proceso de manera 
cuidadosa, sin suponer que el miedo simplemente hace que la gente 
se una. Como ya he señalado, el objeto de miedo puede pasar de 
largo y esta posibilidad estructural es parte de la experiencia vivida 
del miedo. Aunque los hechos sí sucedieron y sí constituyeron un 
objeto (a pesar de todo lo que pasó de largo, un pasar de largo que 
ya estaba en juego en la vivencia del presente dada la mediatización 
del suceso como un evento), ese miedo se deslizó rápidamente ha- 
cia la angustia, en la cual lo que estaba en juego no era la cercanía 
de un objeto, sino un acercamiento a un objeto. El acercamiento al 
evento —durante el cual se repite y transforma en un objeto feti- 
che— involucró formas de alineación, mediante las cuales las per- 
sonas se alinearon con la nación en tanto todas estaban siendo 
atacadas. Esto, por supuesto, repite el proceso de alineación me- 
diante el cual la nación se alineó con las personas individuales en 
tanto todas sufrieron un ataque. 

Ahora, lo que es crucial aquí es no solo que esta alineación pue- 
de restringir la movilidad de las personas que ahora sienten que 
son, de una manera que es personal, blancos del terrorismo. Más 


12 Véase <http://edition.cnn.com/2001/US/09/20/gen.bush.transcript/> (N. de la T.) 
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bien, dado el trabajo mediador de esta alineación, las experiencias 
de miedo se vivieron como declaraciones patrióticas de amor, que 
permitieron que la casa se movilizara como una defensa en contra del 
terror. Si los sujetos se quedaban en casa, entonces las casas se trans- 
formaban en el espacio simbólico de la nación a través del uso ex- 
tendido de la bandera estadounidense. Esto no quiere decir que el 
significado de las banderas sea necesario para su circulación, como 
si dichas banderas solo pudieran significar amor nacional. Más bien, 
podemos considerar cómo la bandera es un signo pegajoso, cuya 
pegajosidad le permite pegarse a otros “signos bandera”, lo que da 
la impresión de coherencia (la nación se “pega”, se mantiene uni- 
da). La bandera, como un signo que históricamente ha significado 
la conquista territorial, así como el amor por la nación (patriotis- 
mo), tiene efectos; la repetición del signo bandera despliega sen- 
tidos: “estamos-con” y “estamos-para”. George Packer, en un artícu- 
lo de la Revista del New York Times lo expresa bien: 


A medida que las banderas brotaban como flores, me di cuenta de que to- 
caban emociones tan rápidamente como las fotos de los desaparecidos. Para 
mí, estas banderas no representaban una complacencia flácida, sino un es- 
tado de alerta, duelo, resolución, incluso amor. Evocaban un sentimiento 
de solidaridad con los estadounidenses, pues nos habían atacado a todos 


(2001: 16). 


El darle la espalda al objeto de miedo involucra un volverse hacia 
p ) 
la casa, como un “sentimiento de solidaridad”. Ese “volverse ha- 
cia” involucra la repetición o reiteración de signos de “solidaridad”; 
podría incluso entenderse como obligatorio: no desplegar una ban- 
dera podía leerse como signo de falta de solidaridad, una lectura 
p g 
que implica riesgos obvios.!* 

Quiero sugerir que el miedo mediado por el amor como iden- 
tificación con la nación, que se adhiere como un efecto de los signos 
de amor, no encoge necesariamente a los cuerpos. De hecho, el 

8 p 


1 Para los árabes, musulmanes y sudasiáticos que viven en Estados Unidos, colocar una 
bandera puede entonces ser leído no solo como una forma de identificación con la na- 
ción, sino como un intento de “cubrir” cualquier signo de diferencia que pueda leerse 
como una fuente de terror. Véase Ahmad para un análisis excelente sobre el “intercam- 
bio” entre la bandera y el velo (Ahmad 2002: 110). 
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miedo puede incluso permitir que algunos cuerpos ocupen más 
espacio a través de la identificación con el cuerpo colectivo, que 
reemplaza al cuerpo individual, y se mueve en su nombre. La con- 
tención aparente de algunos cuerpos en los Estados Unidos puede 
funcionar como una forma de movilización: quedarse en casa per- 
mite la movilización de cuerpos a través de la identificación sim- 
bólica con la nación en guerra. En el Discurso al Congreso Na- 
cional de George Bush en 2002, el efecto de esta identificación es 
clara: “Fue como si nuestra nación entera se mirara en un espejo y 
viéramos lo mejor de nosotros”.!* De esta manera, los Estados Uni- 
dos se definen como “aprisionados” por su propio reflejo en el es- 
pejo, un “verse atrapados” que es casi un narcisismo colectivo: el 
amor propio se vuelve un amor nacional que legitima la respuesta 
al terror como protección del otro amado, que puede estar “con- 
migo” si muestra signos (tales como banderas) de ser “como yo”. 
Así que si el evento de terror —de buscar causar miedo— lle- 
va a la defensa de la movilidad de capitales y de la movilización de 
algunos cuerpos (mediante la defensa tanto de la casa como nación, 
como de la identificación con la nación), entonces ¿a quién se con- 
tiene mediante el terror? ¿La vulnerabilidad de quién está en jue- 
go? Los sucesos del 11 de septiembre se han usado para justificar la 
detención de “cualesquiera cuerpos” sospechosos de ser terroristas. 
No solo se detuvo de inmediato a sospechosos en los Estados Uni- 
dos y en países europeos, sino que los gobiernos de Occidente han 
respondido al terror promulgando nuevas leyes que incremen- 
tan los derechos de los gobiernos para detener a cualquiera de quien 
se sospeche que pueda ser terrorista. La enmienda británica al An- 
ti- Terrorism, Crime and Security Act 2002 [Acta de Antiterroris- 
mo, Crimen y Seguridad] ([Commencement no. 4] Order 2002 
[sí 1279]) declara que el secretario de Estado puede expedir un 
certificado si cree que la presencia de una persona en el Reino Uni- 
do es un riesgo para la seguridad nacional o sospecha que la per- 
sona es un terrorista internacional (p. 10). Aquí la evaluación del 
riesgo se vuelve un asunto de creencia y la sospecha misma se con- 


14 Véase <http://www.washingtonpost.com/wp-srv/onpolitics/transcripts/sou012902. 


htm> (N. de la T.) 
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viernte en el fundamento para la detención. La extensión de las 
facultades para detener personas no es meramente simbólica, y 
tampoco se refiere solamente a la detención de terroristas: dada la 
posibilidad estructural de que cualquiera pueda ser un terrorista, 
lo que hemos reinstituido y extendido es la facultad para detener 
personas como tal. 

No obstante, la posibilidad estructural de que cualquiera pu- 
diera ser un terrorista no se traduce en que todos se vean afectados 
de la misma forma por la ampliación de las facultades para detener 
personas. Se ha documentado que hay gente que ha sido arrestada 
debido a vínculos muy débiles con redes terroristas, con frecuencia 
por simples conexiones con nombres o lugares de trabajo o residen- 
cia. Aristide R. Zolberg considera este proceso una forma de per- 
filismo racial, y cita detalles presentados por el New York Times: 
delas 1,147 personas detenidas en los Estados Unidos entre el 11 de 
septiembre y noviembre de 2001, “algunas fueron identificadas so- 
bre la base de vínculos circunstanciales con el ataque, pero muchas 
fueron detenidas con base en denuncias o eran personas de ascen- 
dencia árabe o asiática a las que habían parado por violaciones de 
tráfico o por comportarse de manera sospechosa” (2002: 296). 
Como describe Muneer Ahmad, después del 11 de septiembre, se 
dio “un asalto implacable, multivalente sobre los cuerpos, mentes 
y derechos de los inmigrantes árabes, musulmanes y de Asia del 
Sur” (2002: 101). Leti Volpp sugiere que las respuestas al 11 de sep- 
tiembre facilitaron “una nueva categoría identitaria que agrupa a 
las personas que parecen ser “de Oriente Medio, árabes o musul- 
manas” (2002: 1575). El reconocimiento de dichos grupos de per- 
sonas como “posibles terroristas” depende de estereotipos que ya 
ocupan un lugar, a la vez que genera una categoría distinta de “lo 
temible” en el presente. Podemos recordar la repetición de este- 
reotipos sobre el hombre negro en el encuentro descrito por Frantz 
Fanon: esta repetición funciona mediante la generación del otro 
como objeto de miedo, un miedo que es entonces recogido por el 
otro como si fuera propio. 

Es importante señalar que la palabra “terrorista” se pega a cier- 
tos cuerpos en tanto reabre historias de nominación, igual que se 
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desliza hacia otras palabras en los recuentos de las guerras en Af- 
ganistán e Irak (tales como fundamentalismo, islam, árabe, repre- 
sivo, primitivo, etcétera). De hecho, el deslizamiento de la meto- 
nimia puede funcionar como un argumento implícito acerca de las 
relaciones causales entre términos (como islam y terrorismo), pero 
de modo tal que no requiere una aseveración explícita. El traba- 
jo realizado por la metonimia significa que puede rehacer vínculos 
—puede hacer que se peguen palabras como “terrorista” e “islam”— 
aun cuando se propongan argumentos que aparentemente desha- 
gan esos vínculos. Frases como “esta no es una guerra contra el is- 
lam” coexisten con descripciones como “terroristas islámicos”, que 
funcionan para volver a pegar las palabras y constituyen esta coin- 
cidencia como algo que es más que solo temporal. El deslizamien- 
to entre signos también involucra “pegarle” signos a los cuerpos: los 
cuerpos que “podrían ser terroristas” son los que podrían “parecer 
musulmanes”. Dichas asociaciones pegan precisamente en la me- 
dida en que se resisten a la literalización. 

De modo quesi el evento funciona como un objeto, lo que per- 
mite ciertas formas de violencia y detención de los otros en nom- 
bre de la defensa, ¿qué papel desempeña la seguridad en la política 
afectiva del miedo? De manera importante, la seguridad está liga- 
da con el “no”, como ha sugerido Michael Dillon —lo que “no” es 
yo o “no” es “nosotros”— (1996: 34-5; véase también Lipschutz 
1995; Krause y Williams 1997; Burke 2001). La seguridad no se 
refiere simplemente al control de una frontera que ya existe, ni el 
miedo es simplemente miedo a algo que no somos. De hecho, ya 
he demostrado cómo la angustia y el miedo crean el efecto de las 
fronteras, y el efecto de aquello que no somos. Para asegurarla co- 
mo una frontera se requiere, en primera instancia, la transgresión 
de esa frontera. Como tal, la seguridad implica el aseguramien- 
to de “el no”, que paradójicamente necesita de la inseguridad de 
“el no”. La inseguridad de “el no” hace que el proyecto de seguridad 
sea mucho más poderoso. Es por esto que la política del miedo con 
frecuencia se narra como una angustia fronteriza: el miedo habla 
el lenguaje de “inundaciones” y “pantanos”, de verse invadido por 
unos otros inapropiados, contra los cuales la nación debe de- 
fenderse. Podemos reflexionar sobre la ontología de la inseguridad 
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dentro de la constitución de lo político: se debe suponer que las 
cosas no están seguras, en y por sí mismas, de modo que pueda 
justificarse la exigencia de hacer que las cosas estén seguras. 

De manera más específica, las nuevas formas de seguridad, pa- 
trullaje de las fronteras y vigilancia, se vuelven justificables cuando 
seanuncia una crisis de seguridad. Solo tenemos que pensar cómo se 
usan en la política las narrativas de crisis para justificar un “retor- 
no” a los valores y las tradiciones que se perciben como amenaza- 
das. Sin embargo, no se trata únicamente de que estas crisis exis- 
ten y que los miedos y angustias surgen como efecto necesario de 
su existencia. Más bien, lo que es crucial es la producción misma 
de la crisis. Declarar una crisis no es “hacer algo a partir de la nada”: 
dichas declaraciones generalmente funcionan con sucesos, hechos 
o cifras reales (como podemos ver, por ejemplo, en el caso de las 
tasas de divorcio y cómo se usan para anunciar una crisis del ma- 
trimonio y la familia). Pero la declaración de crisis /ee el hecho/ 
cifra/suceso y lo transforma en un objeto fetiche que entonces ad- 
quiere una vida propia, en otras palabras, que puede volverse un 
fundamento para hacer una declaración de guerra contra aquello 
que se lee como el origen de la amenaza. Al aseverar que algo ya está 
bajo amenaza en el presente, esa misma cosa se instala como aque- 
llo por lo que debemos pelear en el futuro, una pelea que se en- 
tiende retrospectivamente como un asunto de vida o muerte. En 
otras palabras anunciar una crisis es producir la justificación moral 
y política, para mantener “lo que es” (que se da por hecho o se 
otorga) en nombre de la sobrevivencia futura. 

De hecho, lo que generan dichas narrativas como medio para 
preservar lo que es, es el miedo a la muerte —la muerte de uno mis- 
mo, de las personas amadas, de la comunidad y del pueblo propio. 
De modo que puedo temer por mí misma, por nosotros o por 
otros. Efectivamente, en muchos de los estallidos públicos de mie- 
do y angustia ante el terrorismo en algunos países occidentales, 
este es precisamente el tipo de “unión” que la gente construye debi- 
do al miedo. Los cuerpos de las víctimas se vuelven símbolos de 
aquello que está amenazado no solo por los terroristas (aquellos 
que toman vidas), sino por todo lo que la posibilidad del terroris- 
mo implica. Algunos comentaristas han ligado dicha posibilidad 
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no solo a la existencia de otros externos, sino a formas internas 
de debilidad, tales como la secularización, el multiculturalismo y 
el declive de los lazos sociales y familiares. Por ejemplo, Jerry 
Falwell, en los Estados Unidos, declaró que: 


Realmente creo que los paganos y los abortistas y las feministas y los gays y 
las lesbianas que de manera activa están tratando que ese sea un estilo de vida 
alternativo ... todos los que han intentado secularizar Estados Unidos ... 
Les apunto a la cara con el dedo y les digo “ustedes ayudaron a que esto 
sucediera”.!? 


En el Reino Unido, la respuesta del Partido Nacional Británico al 
11 de septiembre fue que la islamización en el país, y no los taliba- 
nes en Afganistán, era la amenaza para el futuro moral de la nación 
misma: “Pueden convertir a Inglaterra en una república islámica 
para 2025”. !* 

Esta atribución del crimen de terror al debilitamiento de la re- 
ligión y la comunidad debido a la presencia de varios otros ha sido, 
por supuesto, condenada por la política oficial, aunque con una 
“reacción de ofensa” mucho menor que la que recibieron las crí- 
ticas hacia la política exterior de Estados Unidos (v. cap. 4). Sin 
embargo, al mismo tiempo, la lógica de la narrativa se ve despla- 
zada y reelaborada por un conjunto más amplio de suposiciones 
sobre lo que se requeriría para defender la nación y el mundo (for- 
talecer la voluntad de la comunidad de cara a los otros). En vez de 
considerar que la debilidad interna fue la responsable de los suce- 
sos del 11 de septiembre, en los discursos más moderados, tenemos 
una fuerza interna de la que se responsabiliza a la recuperación, la 
sobrevivencia y la capacidad para sobreponerse al miedo. Como dijera 
George Bush: “Estos actos de asesinato masivo tenían la intención 
de alarmar a nuestra nación empujándola hacia el caos y la reti- 
rada. Pero fracasaron; nuestro país es fuerte” .!” La respuesta al te- 
rror se convierte en una manera de fortalecer los lazos de la nación 


5 Jerry Falwell hizo este comentario en el programa de televisión Club 700, de Pat Ro- 
bertson, el 13 de septiembre de 2001. Se disculpó el 14 de septiembre. 

16 La página del British National Party: www.bnp.org.uk. (N. de la T.) 

17 Véase <http://archives.cnn.com/2001/US/09/11/bush.speech.text/> (N. de la T.) 
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y la comunidad global de naciones libres: la herida del terror re- 
quiere “mantenerse juntos” (coherencia) y usar los valores que han 
hecho que los Estados Unidos y la democracia sean “fuertes”. 

De hecho, el énfasis que puso Bush en la seguridad durante su 
Discurso al Congreso en 2002 incluye la transformación de los 
ciudadanos democráticos en vigilantes: “Y mientras el gobierno 
trabaja para mantener segura nuestra tierra, Estados Unidos con- 
tinuará dependiendo de los ojos y los oídos de nuestros ciuda- 
danos alertas”. La ciudadanía aquí se entiende como una forma de 
Guardia Vecinal; el ciudadano debe “estar atento por si ve a otros 
sospechosos”.!* La ciudadanía tendría como función patrullar las 
fronteras de los barrios, para detectar a otros que parezcan sospe- 
chosos, y estos serían los otros cuya apariencia ya ha sido identi- 
ficada (“parecen personas de Medio Oriente, árabes o musulma- 
nas”). El papel de los ciudadanos como policía se traduce como una 
exigencia de amar, en donde el amor se vuelve el fundamento de la 
comunidad, así como el garante de nuestro futuro: “Nuestro país 
también necesita que los ciudadanos trabajen para reconstruir nues- 
tras comunidades. Necesitamos que los mentores amen a las niñas y 
niños”.” La definición de los valores que permitirán que los Esta- 
dos Unidos salgan vencedores de cara al terror —los valores que se 
han denominado libertad, amor y compasión— involucra la defen- 
sa de formas institucionales y sociales particulares en contra del 
peligro que los otros representan. Dichos valores funcionan para 
definir no solo los ideales que supuestamente rigen las metas y los 
objetivos de la guerra, sino también normas democráticas de com- 
portamiento y conducta, de lo que significa ser civilizado, una so- 
ciedad civil y un gobierno legítimo. Para formar parte de la socie- 
dad civil internacional —+es decir, para no ser denominado “estado 
canalla” o parte del “eje del mal”— los otros deben “imitar” esas 
reglas de conducta y formas de gobernanza. A partir de ahí, el én- 


1£ Para un análisis de cómo la Guardia Vecinal involucra técnicas de conocimiento 
que funcionan para reconocer “extraños” como “cuerpos fuera de lugar”, véase el cap. 1 
de Ahmed 2000. 

1 Véase <http://www.washingtonpost.com/wp-srv/onpolitics/transcripts/sou012902.htm>. 


(N. de la T.) 
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fasis en los valores, verdades y normas que permitirán la sobrevi- 
vencia se desliza fácilmente hacia la defensa de formas sociales o 
instituciones específicas. 

Para seguir con mi argumento de la sección previa, el miedo a la 
degeneración, declive y desintegración como mecanismos para pre- 
servar “lo que es”, se asocia más con unos cuerpos que con otros. 
La amenaza a las formas sociales (que son la materialización de las 
normas) representada por estos otros se percibe como la amenaza 
de que se trastoquen y se rechacen los valores que garantizarán la so- 
brevivencia. Estos varios otros llegan a encarnar la imposibilidad 
de que tome forma la norma; es la proximidad de dichos otros cuer- 
pos lo que “causa” el miedo de que las formas de la civilización (la 
familia, la comunidad, la nación, la sociedad civil internacional) 
hayan degenerado. Lo que es importante, entonces, es que las na- 
rrativas que buscan preservar el presente —mediante el trabajo con 
las angustias de muerte como la consecuencia necesaria de la desa- 
parición de las formas tradicionales—, también buscan localizar 
esa angustia en algunos cuerpos que, entonces, adoptan cualidades 
fetiches como objetos de miedo. 

Dichos cuerpos también engendran aún más angustia, pues no 
se los puede mantener en su lugar como objetos, y amenazan con 
pasar de largo. Es decir, que podemos no ver esas formas que no 
han llegado a ser; siempre es posible que no seamos capaces de “ver 
l diferencia”. Por tanto, se preserva el presente defendiendo a la 
comunidad en contra de los otros imaginados, que pueden adop- 
tar formas de maneras que no pueden anticiparse, un “no todavía” 
que significa que el trabajo de la defensa nunca se termina. Dicha 
defensa viene generada por la angustia y el miedo ante el futuro, y 
justifica la eliminación de aquello que no llega a materializarse en 
la forma de la norma como una lucha por la sobrevivencia. Puesto 
que no sabemos qué formas puedan tomar los otros otros —aque- 
llos que no logran materializarse en las formas que son vividas 
como normas—, las políticas de vigilancia continua de las formas 
emergentes se mantienen como un proyecto continuo de supervivencia. 

Justo aquí es donde podemos profundizar en nuestras reflexio- 
nes sobre el papel de la figura del terrorista internacional dentro 
de la economía del miedo. De manera crucial, la narrativa que 
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justifica la ampliación de las facultades para detener a otros dentro 
de la nación y la expansión potencialmente interminable de la gue- 
rra hacia otras naciones, se apoya en la posibilidad estructural de 
que el terrorista “podría ser” cualquiera y estar en cualquier lado. 
La narrativa del terrorista que “podría serlo”, en la cual el terrorista 
es el que se “esconde en la sombra”,” tiene un doble filo. Por un 
lado, la figura del terrorista está desconectada de los cuerpos parti- 
culares, como una figura borrosa, “un-puede-llegar-a-suceder-ines- 
pecífico” (Massumi 1993: 11). Pero es este podría-llegar-a-ser, esta 
desconexión, lo que también permite la restricción de la movi- 
lidad de aquellos cuerpos que se leen como asociados con el terroris- 
mo: musulmanes, árabes, asiáticos, orientales, y así sucesivamente. 
El miedo se pega a estos cuerpos (y a los cuerpos de los “estados 
canallas”) que “podrían ser” terroristas, donde el “podría ser” extien- 
de la facultad para detenerlos. Aunque dicho miedo se pega, tam- 
bién se desliza a través de dichos cuerpos; lo que justifica la expan- 
sión de estas formas de inteligencia, vigilancia y derechos para realizar 
detenciones es la posibilidad estructural de que el terrorista pueda 
pasarnos de largo. El miedo funciona para ampliar la movilidad de 
algunos cuerpos y contener otros, precisamente debido a que no 
reside de manera certera en ningún solo cuerpo. 

Es importante reconocer que la figura del terrorista internacio- 
nal se ha asociado estrechamente a la del solicitante de asilo. Esto 
queda muy claro en la enmienda al Acta de Terrorismo británica, 
que yuxtapone la cuestión del asilo a la del terrorismo (Anti-Ter- 
rorism, Crime and Security Act 2001). La enmienda sugiere sim- 
plemente que el solicitante no tendrá derecho a protección cuan- 
do sea sospechoso de ser un terrorista internacional. La suposición 
implícita que gobierna la yuxtaposición en primer lugar es que de 
entre cualquiera/cualquier cuerpo de la nación (sujetos, ciudada- 
nos, migrantes, incluso turistas), el solicitante de asilo es el que con 
mayor probabilidad será un terrorista internacional. El deslizamien- 
to entre estas dos figuras hace una enorme cantidad de trabajo: su- 
pone que quienes buscan asilo, que huyen del terror y la persecución, 


2 Véase <http://www.whitehouse.gov/response/faq-what.html>. Consultado el 23 de 
julio de 2003. 
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pueden ser falsos, puesto que podrían ser agentes del terror y la per- 
secución. Se los identifica, como a los terroristas, como ladrones en 
potencia (v. cap. 2); como intrusos ilegales. Por tanto, las nuevas 
restricciones para el asilo en el nivel internacional han coincidido 
con las nuevas leyes sobre terrorismo. En Australia, por ejemplo, 
la negativa a permitir que el bote Tampa entrara en aguas terri- 
toriales (con su carga de 433 solicitantes de asilo, la mayoría pro- 
venientes de Afganistán) se justificó retrospectivamente con el 
argumento de que estas personas “podrían haber” estado ligadas a 
Osama Bin Laden. Este deslizamiento violento entre la figura del 
solicitante de asilo y el terrorista internacional funciona para cons- 
truir a aquellos que “no tienen casa” como fuente de “nuestro mie- 
do” y como razones para las nuevas formas de patrullaje fronterizo; 
así, el futuro es siempre una amenaza que proviene de los otros 
que pueden pasar de largo y pasar a nuestras comunidades. La con- 
tención de los cuerpos de otros afectados por esta economía del mie- 
do se revela de manera violenta en las muertes literales de quienes 
buscan asilo ocultos en contenedores, muertes que no son llora- 
das por las mismas naciones que encarnan la promesa de un fu- 
turo para quienes buscan asilo. Este es un recordatorio escalofrian- 
te de lo que está en juego en las economías globales del miedo. 
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El término “repugnancia”, en su sentido más simple, significa 

algo ofensivo para el gusto. Es curiosa la rapidez con que surge este 
sentimiento ante cualquier cosa extraña en la apariencia, olor o naturaleza 
de nuestra comida. En Tierra del Fuego, un nativo tocó con su dedo un 
pedazo de carne fría preservada que estaba yo comiendo... y claramente 
mostró una total repugnancia por su blandura; yo, por mi parte, sentí 
una total repugnancia porque un salvaje desnudo estaba tocando mi 
comida, aunque sus manos no parecían estar sucias (Darwin 1904: 269). 


¿Qué significa “sentir una total repugnancia”? ¿Por qué algunas co- 
sas parecen más repugnantes que otras? ¿Siempre nos repugnan las 
mismas cosas? ¿Podemos reconocer cuándo a otra persona “cla- 
ramente le repugna algo”? En la cita de arriba, la complejidad de 
la repugnancia no podría ser más aparente, a pesar de que Darwin 
subraya la naturaleza casi evidente de las reacciones de repugnan- 
cia. Comenzando con la etimología de la palabra “repugnancia” 
(mal sabor'), lleva a sus lectores hacia un encuentro aparentemente 
directo, aunque se trata algo que puede suceder solo dada una 
cierta historia, una historia por la cual la movilidad de los cuerpos 
blancos europeos involucra la transformación de los cuerpos na- 
tivos en conocimiento, propiedad y mercancía. Aquí Darwin lee 


' En inglés “disgust” procede del francés “desgoust”. En español, “repugnancia” viene 
del latín “repugnare”, que significa “rechazar”. (N. de la R.) 
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el cuerpo nativo como repugnado por la textura de lo que él come, 
mientras que él transmite a los lectores su propia repugnancia ante 
la sola aproximación del “salvaje desnudo” a su comida. El otro no 
está sucio, admite. La admisión dice mucho; las manos del otro no “se 
ven sucias” como para que la proximidad del otro se sienta como 
repugnante. Al otro ya se lo ve como suciedad, como quien porta 
suciedad, que contamina el alimento que se ha tocado. La repug- 
nancia lee los objetos que se siente que son repugnantes: no se 
trata solo de objetos perjudiciales que tememos incorporar, sino 
de la misma designación de “perjudicial” como una cualidad que 
suponemos inherente a esos objetos. Darwin relaciona lo “perjudi- 
cial” con cualquier aspecto inusual de la comida, es decir, con cual- 
quier cosa que se aleje del “paladar ordinario”. Esta asociación de 
lo que perjudicial con lo que es extraño u otro es significativa. La 
cuestión de lo que “sabe mal” está ligada con los temas de familiari- 
dad y extrañeza: aquí, la proximidad de los cuerpos de otros se lee 
como la causa de “nuestro malestar”, precisamente en tanto el otro 
puede ser visto y conocido, de entrada, como más extraño-que-yo 
y extraño-para-nosotros. 

Por supuesto, es significativo que este encuentro transcultural 
se lleve a cabo en relación con la comida, en parte porque la polí- 
tica de “lo que se come” o consume está ligada a las historias del 
imperialismo (Sheller 2003). La comida es significativa no solo por- 
que la repugnancia es un asunto de gusto así como de tacto —co- 
mo sentidos que requieren cercanía con lo que se contacta—, sino 
también porque la comida se “lleva al” cuerpo. El miedo a conta- 
minarse que provoca la náusea de las reacciones de repugnancia 
hace que la comida sea la “materia prima” de la repugnancia. Por 
supuesto, para sobrevivir tenemos que comer. De modo que el 
proyecto de supervivencia requiere que introduzcamos algo otro en 
nuestro cuerpo. La sobrevivencia nos hace vulnerables en tanto re- 
quiere que dejemos entrar algo que es “no nosotros”; para sobrevivir 
nos abrimos y mantenemos los orificios del cuerpo abiertos. El nativo 
que toca la comida del hombre blanco es un signo del peligro de que 
el nativo se introduzca en el cuerpo del hombre blanco, contami- 
nándolo con su suciedad. Al mismo tiempo, se lee al nativo como 
asqueado por la textura del alimento del hombre blanco, una lec- 
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tura que no solo supone un acceso a la interioridad del cuerpo na- 
tivo, sino que también permite el distanciamiento necesario para 
la recuperación de la separatidad del hombre blanco, en el sentido 
de que la repugnancia del nativo garantiza que comerá algo diferen- 
tealo que come el hombre blanco. Ciertamente, la repugnancia 
hace algo: mediante ella, los cuerpos “retroceden” ante su proxi- 
midad, que se siente como desnudez o exposición de la superficie 
de la piel. 

En este ejemplo podemos ver que sentir repugnancia no se 
trata solamente de “sentimientos viscerales”. O si la repugnancia 
essobre sentimientos viscerales, entonces nuestra relación con nues- 
tras vísceras no es directa, sino que está mediada por ideas que ya 
están implicadas en las mismas impresiones que nos hacemos de 
otros y en la manera en que dichas impresiones emergen como 
cuerpos. Incluso el concepto aparentemente simple de “mal sabor” 
nos pone en serios aprietos. Por un lado, el “mal sabor” sugiere que 
lo que es perjudicial es algo que comimos (el sabor proviene de lo 
“que se come” y no de quien lo come). Lo perjudicial puede pare- 
cer entonces que describe la naturaleza de lo que se lleva al orifi- 
cio de la boca (el alimento u objeto). Por otro lado, algo sabe mal 
solo dentro de la boca de quien lo prueba (el sujeto). El encuentro 
intercorporal de la incorporación o ingestión, por lo tanto, involu- 
cra la percepción de lo “perjudicial” como una cualidad de algo 
solo en el caso de que lo perjudicial llene, por decirlo así, la boca 
de quien está probando. Así que la repugnancia, incluso definida 
simplemente como mal sabor, nos muestra cómo las fronteras que 
permiten la distinción entre sujetos y objetos se desarman en el 
momento en que se construyen. 

¿Cómo podemos contar la historia de la repugnancia de una 
manera que funcione con las relaciones complicadas entre cuer- 
pos, objetos y otros? En la primera sección, reflexiono sobre cómo 
la repugnancia está fascinada por la textura y cualidades de lo que 
siente como repugnante, así como sobre la manera en que la repug- 
nancia afecta la superficie de los cuerpos de los asqueados. En se- 
gundo lugar, examino la relación entre repugnancia y pegajosi- 
dad, y cómo la “pegajosidad” se vuelve un cualidad afectiva de los 
objetos. Y, finalmente, reflexiono sobre la performatividad de la re- 
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pugnancia, explorando cómo ésta involucra no solo intensidades 
corporales, sino actos de habla. Mis preguntas son simples: ¿qué 
significa designar a alguien como repugnante? ¿Cómo funcionan 
dichas designaciones para generar efectos? En particular, reflexiono 
sobre los efectos generativos de las respuestas a los ataques terroris- 
tas del 11 de septiembre de 2001, que declaran “¡Eso es repugnante!”. 

A lo largo de este capítulo, quedará claro que la repugnancia 
es profundamente ambivalente: implica el deseo o la atracción por 


los mismos objetos que se siente que son repulsivos. Como ha dicho 
lan Miller: 


Aunque lo repugnante nos repele, rara vez lo hace sin captar al mismo tiem- 
po nuestra atención. Se nos impone. Nos encontramos con que es difícil no 
asomarnos para dar una segunda mirada o, de manera menos voluntaria, 
nuestros ojos vuelven a dirigirse justo a las cosas que nos repugnan (1997: x). 


Los impulsos contradictorios del deseo y la repugnancia no nece- 
sariamente se resuelven solos, y no nos llevan al mismo lugar. La 
repugnancia tira de nosotros para alejarnos del objeto, un tirón 
que se siente casi involuntario, como si nuestros cuerpos pensa- 
ran por sí mismos, a nuestro nombre. En contraste, el deseo tira de 
nosotros hacia los objetos y nos abre a los cuerpos de los demás. 
Aunque el afecto causado por el tirón puede sentirse similar en un 
nivel, en otro, la dirección u orientación del tirón crea una relación 
afectiva muy diferente entre el sujeto y el objeto. En los dos ca- 
pítulos anteriores, reflexioné sobre los procesos de “moverse” o “gi- 
rar” para acercarse o alejarse de los objetos y de los otros, y cómo 
estos procesos funcionan para alinear el espacio social y corporal. 
Ahora quiero pensar en el “tirar” como una intensificación del mo- 
vimiento como tal. En dicha intensificación, los objetos parecen te- 
nernos “en su puño” y moverse hacia nosotros por la manera en 
que nos dejan una impresión, una impresión que nos obliga a ale- 
jarnos con tal urgencia que podría derribar todas nuestras fronteras. 
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Así que ¿de qué otra manera podemos contar la historia de la repug- 
nancia sin suponer que algunas cosas son inherentemente repugnan- 
tes? Paul Rozin y April E. Fallon identifican cuatro elementos clave 
de la experiencia de repugnancia: una expresión facial característi- 
ca; una acción pertinente (nos alejamos de un objeto ofensivo); una 
manifestación fisiológica clara (náusea), y un estado sensitivo carac- 
terístico (repulsión) (1987: 23). Esta lista nos muestra cómo la re- 
pugnancia involucra la “pesadez” de los sentimientos, la manera 
en que los sentimientos son, de cierto modo, materiales. Como los 
objetos, los sentimientos hacen cosas, y afectan aquello con lo que 
entran en contacto. De modo que sentir “repugnancia” no es sola- 
mente un estado interior o psíquico; hace un trabajo sobre los 
cuerpos mediante la transformación o “trabajo sobre” la superficie 
de los cuerpos. Lo que no se aborda en la lista de arriba es la cues- 
tión de cómo algunos objetos llegan a sentirse como “ofensivos” en 
primera instancia. Solo podemos hacer esta pregunta si supone- 
mos que la ofensividad (y con ella la repugnancia) no es una cua- 
lidad inherente al objeto, sino que se le atribuye a los objetos, en 
parte, durante la respuesta afectiva de “sentirnos repugnadas”. Al 
mismo tiempo, solo podemos hacer esta observación si evitamos 
suponer que la repugnancia simplemente viene del interior y des- 
pués se mueve hacia afuera dirigiéndose a los demás. 

Podemos, por supuesto, reflexionar en la manera en que la re- 
pugnancia, como el sentimiento corporal intenso de estar asquea- 
da, se dirige siempre hacia un objeto. No sentimos repugnancia en 
abstracto; sentimos repugnancia por algo cuando ese algo parece 
repelernos. O como propone William lan Miller: “la repugnancia 
es un sentimiento acerca de algo y en respuesta a algo, no es solo un 
sentimiento desvinculado en bruto” (1997: 8). La repugnancia es 
acerca de un objeto, de modo tal que los sentimientos de asco se atri- 
buyen al objeto (“Me siento asqueada, me das asco, eres asquero- 
sola”). Necesitamos dar cuenta de la manera en que el objeto de 
repugnancia nos deja una impresión, como si el objeto contuviera 
la “verdad” de nuestra respuesta ante él. 
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La repugnancia depende claramente del contacto: involucra una 
relación de tacto y proximidad entre las superficies de los cuerpos 
y los objetos. Ese contacto se siente como una intensidad desagra- 
dable: no es que el objeto, separado del cuerpo, tenga la cualidad 
de “ser ofensivo”, sino que la proximidad del objeto al cuerpo se 
siente como ofensiva. El objeto tiene que haberse acercado bastan- 
te para que nos sintamos repugnadas. Como resultado, mientras 
que la repugnancia impregna al cuerpo, también impregna al obje- 
to que aparentemente la hizo surgir. El cuerpo queda impregnado 
justo en tanto impregna al objeto, al aferrarse temporalmente a los 
detalles de la superficie del objeto: su textura; sus contornos y for- 
ma; cómo se adhiere y se mueve. Solo a través de una proximidad 
así de sensual se siente al objeto como algo tan “ofensivo” que asquea 
e impregna al cuerpo. 

La repugnancia no termina con la proximidad de dicho con- 
tacto. El cuerpo retrocede, alejándose del objeto; se aparta preci- 
pitadamente con un movimiento intenso que se registra en la boca 
del estómago. El movimiento se debe a la repugnancia; es lo que 
hace la repugnancia: lleva al cuerpo a acercarse peligrosamente a 
un objeto para entonces apartarse con precipitación al registrar 
la proximidad como una ofensa. O como plantean Paul Rozin et al: 
“La repugnancia se manifiesta como un distanciamiento de algún 
objeto, suceso o situación y puede caracterizarse como un rechazo” 
(1993: 577). Ese distanciamiento requiere la proximidad como al- 
go crucial para la intercorporalidad del encuentro repugnante. El 
movimiento doble (de acercamiento, de alejamiento) se olvida, sin 
embargo, cuando el cuerpo se aparta: es como si el objeto se movie- 
ra hacia el cuerpo, en vez de que el cuerpo se hubiera acercado de- 
masiado al objeto. Por tanto, la proximidad del “objeto repugnan- 
te” puede sentirse como una ofensa al espacio corporal, como si 
la invasión de ese espacio realizada por el objeto fuera una con- 
secuencia necesaria de lo que el objeto mismo parece tener de re- 
pugnante. Al apartarse precipitadamente, los cuerpos repugnados 
son también cuerpos que sienten una cierta ira porque el objeto se 
ha acercado tanto que asquea, que se absorbe o incorpora. Sentir- 
se repugnado es, después de todo, verse afectado por lo que uno ha 
rechazado. Como sugiere Silvan S. Tomkins, cuando hay repugnan- 
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cia “lo más probable es que la atención se sitúe en la fuente, el 
objeto, más que en uno mismo o en el rostro. Esto sucede porque 
la respuesta intenta maximizar la distancia entre el rostro y el obje- 
to que repugna al yo. Literalmente es arrancarse del objeto” (1963: 
128). Al arrancarse-apartarse del objeto, el centro de atención 
sigue estando en él, como si se enfocara en él, atribuyéndole el 
afecto del asqueamiento a una cualidad del objeto. 

Pero describir la intercorporalidad de los encuentros de repug- 
nancia no nos permite entender cómo algunas formas de contacto 
entre las superficies de los cuerpos y los objetos (un contacto que 
produce el efecto de salida a la superficie, de pieles que tiemblan y 
se forman) se sienten como invasiones que enferman. Para poder 
hacer esta pregunta sobre por qué algunas formas de contacto se 
sienten como repugnantes (y no otras), podemos examinar la rela- 
ción entre repugnancia y abyección. En Poderes de la perversión, 
Julia Kristeva proporciona uno de los modelos más influyentes 
de la abyección.? Argumenta que en la abyección “hay [...] una de 
esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 
amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exor- 
bitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo pen- 
sable” (1982: 1).? Aquí lo abyecto amenaza, y la amenaza puede 
provenir de afuera o de adentro, a la vez que trabaja para amenazar 
lo que es pensable o posible en primera instancia. Pero ¿qué ha- 
ce que algo sea tan amenazante? Kristeva nos muestra que lo que 
amenaza desde fuera solo amenaza en tanto ya está ubicado aden- 
tro: “Como si la piel, frágil continente, ya no garantizara la identi- 
dad de lo “propio”, sino que, lastimada o transparente, invisible o 
tensa, cediera ante la deyección del contenido”* (1982: 53, las cursi- 
vas son mías). No es que lo abyecto esté ahora dentro de nosotras; 
lo abyecto nos pone al revés, de adentro hacia afuera y de afuera 
hacia adentro. 


? El trabajo de Kristeva ha sido retomado sobre todo por críticas feministas interesadas 
en la manera en que los cuerpos de las mujeres se asocian con lo abyecto, así como con 
lo monstruoso. En este libro no voy a tocar estos argumentos, pero sí deseo señalar su im- 
portancia. Véase, por ejemplo, Creed 1993 y Stacey 1997. 

3 Poderes de la perversión, traducción de Nicolás Rosa y Viviana Ackerman, México, 
Siglo Veintiuno Editores, 1988, p. 1. (N. de la T.) 

* Ibid., pp. 73-74. 
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Kristeva sugiere provocativamente que, en la abyección, la fron- 
tera es lo que se transforma en objeto (1982: 4). Podríamos volver 
al encuentro racista descrito en Sister Outsider de Audre Lorde, 
discutido en el capítulo 2. Aquí la frontera entre la mujer blanca y 
la niña negra se transforma en un objeto: la cucaracha (Lorde 1984: 
147-8). El objeto que hace que se nos “descomponga el estóma- 
go” es un sustituto para la frontera misma, un acto de sustitución 
que protege al sujeto de que todo lo que “no es”. La abyección esta 
ligada a la inseguridad del no; busca asegurar “el no” a través de la 
respuesta de la sensación de repugnancia. Esto amplía mi argu- 
mento del capítulo 3: sugiere que lo que hace a “el no” inseguro es 
la posibilidad de que lo que es “no no” (lo que es “yo” o “nosotros”) 
puede deslizarse hacia “el no”, un deslizamiento que amenazaría la 
ontología de la “separatidad”. 

La relación entre reacciones de repugnancia y la transforma- 
ción de fronteras en objetos no es clara. Por un lado, es la transfor- 
mación de fronteras en objetos lo que es repelente (como la nata 
que se forma en la leche). Por otro lado, la frontera se transforma en 
un objeto precisamente como efecto de la repugnancia (escupir! 
vomitar). Tal vez, la ambigiiedad se relaciona con la necesidad de 
designar aquello que es amenazante: las fronteras necesitan ver- 
se amenazadas para poder mantenerse, o incluso aparecer como lí- 
mites, y parte del proceso de “mantenimiento a través de la trans- 
gresión” es la aparición de objetos fronterizos. Estos son, por lo 
tanto, repugnantes, mientras que la repugnancia engendra objetos 
fronterizos. Como resultado, la repugnancia involucra un “inter- 
valo temporal” a la vez que es generativa o futural. No construye 
límites (de la nada), sino que responde a su construcción, median- 
te una reconfirmación de su necesidad. De modo que el sujeto 
siente que un objeto es repugnante (una percepción que se apoya 
en una historia anterior al encuentro) y entonces expulsa al objeto 
y, al expulsar al objeto, lo encuentra repugnante. La expulsión misma 
se vuelve la “verdad” de la lectura del objeto. Existe una cierta verdad 
en la afirmación aparentemente banal de que los objetos fronteri- 
zos son repugnantes, mientras que la repugnancia engendra objetos 
fronterizos. ¿Habrá un camino para salir de esta economía circular 
o es la circularidad parte del atractivo de la abyección misma? 
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Para Kristeva, lo abyecto “es lo que se opone al yo 1” (Kristeva 
1982: 3). Podemos también considerar cómo la repugnancia toma 
forma a partir la relación entre los objetos. Los objetos llegan a im- 
portar en las reacciones de repugnancia no solo porque se oponen 
al “yo”, sino a través de su contacto con otros objetos. Como señalé 
en el capítulo 1, la palabra “contacto” se relaciona con la palabra 
“contingencia”. ¿El objeto que repugna es “repugnante” debido a 
su contacto con otros objetos? La manera en que se genera la re- 
pugnancia por “contacto” entre los objetos es lo que hace que la 
atribución de repugnancia dependa de una cierta historia, en vez 
de ser una consecuencia necesaria de la naturaleza de las cosas. No 
es que un objeto que podamos encontrar sea repugnante per se; más 
bien, un objeto se vuelve repugnante a través de su contacto con 
otros objetos que ya han sido, por decirlo así, designados como re- 
pugnantes antes de que el encuentro se lleve a cabo. La manera en 
que la repugnancia depende del contacto o proximidad es lo que 
puede explicar su temporalidad, la manera en que se retarda y 
construye un objeto. 

La repugnancia opera, por lo tanto, como una zona de contac- 
to; se trata de cómo las cosas entran en contacto con otras cosas. 
Como se ha argumentando: “Todo lo que ha estado en contacto 
con cosas repugnantes se vuelve repugnante” (Tomkins 1963: 131; 
véase también Miller 1997: 5 y Miller 1993: 711). Aunque la re- 
pugnancia involucra este deslizamiento metonímico, no se mueve 
con libertad: se queda pegada a lo que tiene cerca; se adhiere. Es más, 
un objeto se puede volver repugnante porque se asemeja a otro 
objeto que lo es (Rozin y Fallon 1987: 30; Angyal 1941: 397). Así, 
la repugnancia puede moverse entre objetos a través del reconoci- 
miento de la semejanza. La repugnancia ata a los objetos uno con 
otro en el mismo momento en que les atribuye un sentimiento 
negativo, como si “fueran” nauseabundos. El deslizamiento entre 
repugnancia y otras emociones es crucial para esta atadura: el su- 
jeto puede experimentar odio hacia el objeto, así como miedo, 
precisamente como un afecto relativo a cómo se “ha introducido” 
el sentimiento negativo. Sin embargo, el sentimiento de repug- 
nancia puede resistirse a ser transferido totalmente al objeto, aun 
si se atribuye al objeto ser el origen del sentimiento. El objeto se 
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vuelve repugnante, de una manera que permite al sujeto retroce- 
der, solo después de un contacto íntimo que se siente en la super- 
ficie de la piel. 

Podemos volver al ejemplo de la repugnancia de Darwin ante el 
“salvaje desnudo”. La “desnudez” del cuerpo nativo se convierte en 
un signo del peligro de la proximidad, y esta se sexualiza. Implica 
contactos entre pieles, sin la mediación o la distancia de las telas o 
las ropas. La naturaleza del encuentro demuestra que la repugnan- 
cia involucra no solo el distanciamiento (el retroceso), sino la in- 
tensificación del contacto corporal que “perturba” a la piel con la 
posibilidad del deseo. Una cercanía así de riesgosa no involucra 
impulsarse hacia el cuerpo del nativo, en una expresión de deseo 
prohibido. Más bien, los nativos deben acercarse demasiado para 
que el hombre blanco se aleje. Por otra parte, el sentimiento de que 
la proximidad de este otro es repugnante depende de asociaciones 
pasadas, en este caso evocadas por una negación. La admisión de 
que el cuerpo nativo “no está sucio” funciona para asociarlo con la 
suciedad. La asociación entre los dos objetos fronterizos es muy 
importante: el cuerpo nativo “representa” la suciedad (no tiene que 
estar sucio) solo en tanto la “suciedad” se mantiene en su lugar co- 
mo el objeto fronterizo. Podríamos argumentar, por supuesto, que 
la suciedad misma “representa” algo más; no es inherentemente re- 
pugnante, sino que llega a importar “como materia que está fuera 
de lugar” (Douglas 1995: 36). Pero este aplazamiento potencial de 
lo que es repugnante se ve detenido o bloqueado al pegarse los 
objetos unos a otros. El proceso mismo de sustitución de los obje- 
tos se ve detenido justo en la contingencia de la asociación entre 
“suciedad” y “cuerpo nativo”. Al pegar a estos dos objetos uno con 
otro (adherencia), la repugnancia permite al sujeto retroceder, como 
si lo hiciera ante un objeto, aun en ausencia de una cualidad inhe- 
rente del objeto. Este contacto metonímico entre objetos o signos 
permite que se experimenten como repugnantes como si eso fuera 
una cualidad material u objetiva. 

Cuando pensamos en la manera en que los cuerpos se vuelven 
objetos de repugnancia, podemos ver que esta es crucial para las 
relaciones de poder. ¿Por qué es tan crucial la repugnancia para 
el poder? ¿Funciona la repugnancia para mantener las relaciones de 
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poder mediante el modo en que mantiene los límites corporales? 
La relación entre repugnancia y poder es evidente cuando consi- 
deramos la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su pa- 
pel en la jerarquización de los espacios y de los cuerpos. Como ha 
argumentado William lan Miller, las reacciones de repugnancia no 
son solo sobre objetos que parecen amenazar las líneas limítrofes 
de los sujetos, también son sobre objetos que parecen “inferiores” 
al sujeto o están más abajo que él, incluso por debajo de él (Miller 
1997: 9). Podemos volver aquí a la cuestión de la materia abyecta. 
Las regiones inferiores del cuerpo —lo que está abajo— están 
claramente asociadas tanto con la sexualidad como con “los de- 
sechos” que el cuerpo literalmente expulsa. No es que lo que esté 
abajo sea necesariamente repugnante, ni es la sexualidad necesa- 
riamente repugnante. La bajeza se llega a asociar con las regiones 
bajas del cuerpo en la medida en que se asocia con otros cuerpos y 
espacios. La distinción espacial entre “arriba” y “abajo” funciona 
metafóricamente para separar un cuerpo de otro, así como para di- 
ferenciar entre cuerpos altos y bajos, o cuerpos más o menos avan- 
zados. Como resultado, la repugnancia ante “aquello que está aba- 
jo” funciona para mantener las relaciones de poder entre arriba 
y abajo, y así “estar arriba” y “estar abajo” se convierten en propieda- 
des de ciertos cuerpos, objetos y espacios. Dado el hecho de que quien 
está asqueado es quien siente repugnancia, la posición en la que se 
“está arriba” se sostiene con el costo de una cierta vulnerabilidad 
(Miller 1997: 9), como una apertura a verse afectado por aquellos 
a quienes se siente que están debajo. La repugnancia de Darwin 
mantiene al nativo abajo, en tanto lo construye como inferior, 
pero también habla de su propia apertura a ponerse por debajo del 
nativo. 


Sobre la pegajosidad 


En la sección anterior sugerí que no podemos entender la repug- 
nancia sin entender su contingencia, definida en términos del *con- 
tacto” entre los objetos. En la repugnancia, la contingencia misma 
se intensifica; el contacto entre superficies engendra una intensi- 
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dad de afecto. Pero lo que se materializa a través de la repugnancia 
no son solo superficies. Cuando un objeto se ve sustituido por otro, 
o se integra a otro, se ve afectado temporalmente un límite, a pesar 
del hecho de que ninguno de los objetos es repugnante per se. Dichos 
objetos se vuelven pegajosos como un efecto de esta sustitución. 

Ya he hecho la pregunta “¿qué se pega?” en este libro, pero to- 
davía tengo que abordar la cuestión de la pegajosidad y cómo esta 
se convierte en una cualidad de algunas superficies, objetos y sig- 
nos. No hace falta decirlo, lo pegajoso y lo repugnante están liga- 
dos, si no es que reducidos uno al otro. Como argumenta William 
lan Miller: “Las cosas aterrorizadoras se pegan, como adhesivo, 
como baba” (1997: 26). Podemos darnos ya cuenta aquí de una le- 
ve paradoja. Es claro que las cosas babosas pueden ser repugnan- 
tes, pero el pegamento difícilmente es una sustancia que se perciba 
como repugnante. Así que algo que es pegajoso como el pegamento 
puede ser repugnante, pero el pegamento mismo probablemente 
no lo es. De inmediato, podemos empezar a ver que no todas las co- 
sas pegajosas son repugnantes. Tal vez el pegamento no trae consi- 
go asociaciones repugnantes porque pensamos en el pegamento como 
algo que usamos para pegar otras cosas una con otra, más que ser algo 
que amenaza con pegarse a nosotros. El pegamento tiene que ver 
también con la adherencia: y cuando separamos objetos que han 
estado pegados con pegamento, lo normal es que la pegajosidad de- 
saparezca. Tal vez, la pegajosidad se vuelve repugnante solo cuando 
la superficie de la piel está en juego, de modo que lo pegajoso amenaza 
con quedársenos pegado. 

Aquí podemos recurrir a algunos planteamientos filosóficos 
sobre sustancias que no son simplemente sólidas o líquidas. Jean- 
Paul Sartre, por ejemplo, reflexiona sobre lo viscoso como una cua- 
lidad de la superficie y el sentimiento, entendiendo ambos como 
algo material por su contorno y forma. Sugiere que lo viscoso es re- 
pugnante, porque 


En este instante capto de pronto la trampa de lo viscoso: es una fluidez que 
me retiene y me pone en un aprieto; no puedo deslizarme sobre lo viscoso, 
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pues todas sus ventosas me retienen; él tampoco puede deslizarse sobre 
mí, pero se aferra como una sanguijuela? (1996: 609). 


La cualidad de la viscosidad es que se “aferra”; no tiene ni la 
firmeza de algo sólido ni la fluidez de algo líquido. Entre lo sólido 
y lo líquido, toma forma solo en cuanto succiona la superficie a la 
que se aferra. Sin embargo, esta suposición de que la viscosidad es 
una cualidad repulsiva de un sentimiento o sustancia puede cues- 
tionarse. Pues la atribución de una cualidad a la sustancia, aunque 
planteada como cualidad (en vez de ser únicamente sustancial), se 
apoya en la figuratividad de la repugnancia. La cualidad de lo visco- 
so se describe con el uso de una analogía: “se aferra como una san- 
guijuela”. Aunque se da a la viscosidad el estatus de una cualidad 
como tal, la misma necesidad de representar esa cualidad median- 
te el lenguaje sugiere su aplazamiento en la cadena de significación 
(la figuración sin base). En el último caso, se desplaza a la sustancia 
viscosa mediante la analogía con una sanguijuela, que, como la cu- 
caracha en el relato de Audre Lorde, se convierte en sustituto de un 
objeto de repugnancia. 

Como argumenta Elizabeth Grosz, en respuesta al trabajo de 
Sartre sobre lo viscoso y la viscosidad, el “miedo de verse absorbi- 
do por algo que no tiene límites propios” “no es una propiedad” de 
algo (1994: 194). En sus términos, esas cosas viscosas se vuelven 
repugnantes solo ante el mantenimiento de un orden de las cosas, 
que permite que dicha absorción se vuelva amenazante. La pega- 
josidad, como lo viscoso, no es repugnante per se. O para decirlo 
con mayor claridad, la pegajosidad puede no ser una cualidad que 
siempre “se adhiera” a un objeto. Más que usar la pegajosidad para 
describir la superficie de un objeto, podemos pensar en ella como 
un efecto de la salida a la superficie, como un efecto de las historias 
de contacto entre cuerpos, objetos y signos. Relacionar la pegajosidad 
con la historicidad no significa decir que algunas cosas y objetos 
no son “pegajosos” en el presente. Más bien, es decir que la pegajo- 


5 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, trad. de J. Lebasí, <http://www.scribd.com/doc/ 
3194947/JeanPaul-Sartre-EL-SER-Y-LA-Nada>, p. 373. (N. de la T) 
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sidad tiene un efecto. Es decir, la pegajosidad depende de las histo- 
rias de contacto que ya han dejado una impresión en la superficie 
del objeto. 

Se podría cuestionar la relación entre el hecho de estar lite- 
ralmente pegajoso (como estaría mi dedo si rozara pintura fresca) 
o metafóricamente pegajoso (un signo que se repite y acumula valor 
afectivo: dicho signo podría asemejarse a un dedo pegajoso). Sin 
embargo, no quiero presumir una asociación de lo literal con el cuer- 
po físico y de lo metafórico con el lenguaje. Ciertamente, existen 
diferentes formas de pegajosidad. Pero la superficie pegajosa y el 
signo pegajoso no pueden separarse mediante ninguna distin- 
ción simple entre lo literal y lo metafórico. Más bien, la pegajo- 
sidad involucra una forma de relacionalidad, o un “estar con”, en 
la que los elementos que están “con” llegan a enlazarse. Una puede 
permanecer! al lado de una amiga en tiempos difíciles. Una se pue- 
de quedar atorada en el tráfico. Algunas formas de la pegajosidad 
lo que hacen es mantener las cosas juntas. Algunas se refieren a 
bloqueos o a la detención del movimiento de las cosas. Cuando un 
signo u objeto se vuelve pegajoso puede funcionar para “bloquear” 
el movimiento (de otras cosas u otros signos) y puede funcionar 
para enlazar (otras cosas o signos) unos con otros. La pegajosidad 
nos ayuda a asociar los “bloqueos” con el acto de “enlazar”. 

Podríamos hacer una pregunta obvia aquí: ¿cómo se vuelven 
pegajosas las superficies? En un primer nivel, una pregunta obvia 
tiene una respuesta obvia: las cosas se vuelven pegajosas como un 
efecto de haber encontrado otras cosas pegajosas. Dicha pegajo- 
sidad se transfiere a otras cosas. Como tal, una superficie pegajosa 
incorporará otros elementos a la superficie de modo que la super- 
ficie de un objeto pegajoso se halla en un proceso dinámico de 
re-emergencia. La incorporación puede conducir, por supuesto, a 
que las superficies se vuelvan menos pegajosas. Pero la pegajosidad 
de esa superficie sigue contándonos una historia del objeto que no 


depende de qué tanto dure de la calidad de esa pegajosidad: lo que « 


S Aquí la autora juega con los diferentes significados del verbo “to stick”, que hasta 
ahora se ha referido a “pegar, pegarse”, pero que también puede significar ser fiel (stick 
by) o atorarse (el participio “stuck”). (N. de la T.) 
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pega “nos muestra” por donde ha andado el objeto a través de lo 
que ha recolectado en su superficie, recolecciones que se vuelven 
parte del objeto y cuestionan su integridad como tal. Es difícil de- 
terminar lo que hace que algo sea pegajoso, precisamente porque 
la pegajosidad involucra una cadena tal de efectos. Esto no signi- 
fica que algunas sustancias no sean pegajosas (en el aquí y el aho- 
ra), sino que esa pegajosidad no es la propiedad de un objeto, en 
tanto acumula y afecta aquello que toca. Como resultado, quedar- 
se pegada a algo pegajoso significa volverse pegajosa también. Si 
llega a separarse de un objeto pegajoso, un objeto (incluyendo la 
superficie de la piel) puede seguir siendo pegajoso y puede “levan- 
tar” otros objetos. La pegajosidad, entonces, es sobre lo que algu- 
nos objetos le hacen a otros objetos —implica una transferencia de 
afecto—, pero es una relación de “hacer” en la que no hay distin- 
ción entre lo pasivo o lo activo, aunque la pegajosidad de un obje- 
to puede ser anterior a la pegajosidad del otro, de modo que el 
otro parece aferrarse a él. 

Podemos continuar con una pregunta menos obvia: ¿cómo se 
vuelven pegajosos los signos? Podemos regresar al ejemplo del dis- 
curso de odio examinado en el capítulo 2. Podríamos argumentar 
que los signos se vuelven pegajosos mediante la repetición; si una 
palabra se usa de cierta manera, una y otra vez, entonces ese “uso” 
se vuelve intrínseco; se vuelve una forma de comunicarse mediante 
signos. Es difícil entonces escuchar palabras como “paki”, sin es- 
cucharlas como insultantes. La resistencia de la palabra a adquirir 
nuevo significado no tiene que ver con el referente; más bien la re- 
sistencia es un efecto de estas historias de repetición de la palabra 
“paki”.? Esta repetición tiene un efecto de atadura; la palabra fun- 
ciona para crear a otros como “pakis”; tiene efectos particulares so- 
bre otros que se reconocen como el objeto de la alusión. El efecto 
de atadura de la palabra es también un “bloqueo”: hace que la pa- 
labra detenga su movimiento o adquiera nuevo valor. El signo es 
un “signo pegajoso”, como efecto de una historia de articulación 
que permite que acumule valor. La pegajosidad del signo se refiere 


“ Utilizo este ejemplo, pues este es un insulto que me han dirigido a mí, y recuerdo sus 
efectos, que quedaron grabados en mi memoria. 
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también a la relación o contacto entre signos. La palabra “paki” se 
convierte en un insulto mediante su asociación con otras palabras, 
otras formas de denigración. No obstante, dichas palabras no tienen 
que usarse una vez que el signo se vuelve pegajoso. Usar un signo 
pegajoso es evocar otras palabras, que se han vuelto intrínsecas al 
signo a través de formas previas de asociación. La palabra “paki” 
tal vez se pegue entonces a otras palabras que no se hablan: inmi- 
grante, intruso, sucio y así sucesivamente. La asociación entre pa- 
labras, que genera significados, se oculta: es el ocultamiento de estas 
asociaciones lo que permite que dichos signos acumulen valor. Estoy 
describiendo esta acumulación de valor afectivo como una for- 
ma de pegajosidad, o como “signos pegajosos”. 

¿Cuál es la relación entre signos y cuerpos? Como argumenté 
en la primera sección, las economías de la repugnancia también 
involucran el moldeamiento de los cuerpos. Cuando el cuerpo de 
otra persona se convierte en objeto de repugnancia, entonces el 
cuerpo se vuelve pegajoso. Dichos cuerpos se convierten en “blo- 
queos” en la economía de la repugnancia: lentifican o atoran el 
movimiento entre objetos, a medida que otros objetos y signos se 
les pegan. Así es como los cuerpos se vuelven objetos fetiches; co- 
mo veremos, los sentimientos de repugnancia se pegan más a unos 
cuerpos que a otros, de tal modo que se vuelven repugnantes, como 
si fuera su presencia lo que “nos enferma”. 


Decir la repugnancia 


La pregunta ¿qué se pega? no es solamente una pregunta sobre los 
modos en que los objetos se pegan a otros objetos, sino también 
sobre cómo algunos objetos más que otros se vuelven pegajosos, 
de modo tal que otros objetos parecen pegárseles. Es importante 
no neutralizar las diferencias entre objetos, y reconocer que ciertos 
objetos se vuelven más pegajosos que otros dadas las historias pre- 
vias de contacto. En esta sección, abordo la manera en que la repug- 
nancia funciona de manera performativa no solo como la inten- 
sificación de contacto entre cuerpos y objetos, sino también como 
un acto de habla. En otras palabras, quiero que reflexionemos so- 
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bre cómo la repugnancia puede generar efectos “atando” signos a los 
cuerpos como un amarre que “bloquea” nuevos significados. 

¿Qué quiero decir aquí con performativo? De acuerdo con Ju- 
dith Butler, la performatividad se relaciona con la manera en la 
que un significante, en vez de solo nombrar algo que ya existe, fun- 
ciona para generar aquello que aparentemente nombra. La perfor- 
matividad se refiere, por tanto, al “poder del discurso para pro- 
ducir efectos mediante la reiteración” (1993: 20). La dimensión 
temporal de la performatividad es crucial. Por un lado, lo perfor- 
mativo se refiere al futuro; genera efectos en la constitución o ma- 
terialización de aquello que “todavía no” es. Pero, por otro lado, la 
performatividad depende de la sedimentación del pasado; reitera 
lo que ya se ha dicho, y su poder y autoridad dependen de cómo 
evoca aquello cuya existencia ya ha producido. Este modelo de 
performatividad se relaciona con mi argumento acerca de la tempo- 
ralidad de la repugnancia: se “demora detrás” del objeto del que 
se aparta con precipitación, y genera el objeto en el mismo acto 
de apartarse. 

Dada esta temporalidad paradójica, la performatividad involu- 
cra la iterabilidad (Butler 1993: 13). Una elocución performativa 
solo puede “tener éxito” si repite una elocución codificada o itera- 
tiva: funciona precisamente porque cita normas y convenciones 
que ya existen (Butler 1993: 13; v. también cap. 5). Es importante 
recordar que la historicidad de lo performativo y su papel en la ge- 
neración de efectos no pueden separarse. Si lo performativo se abre 
hacia el futuro, lo hace durante el proceso de repetición de con- 
venciones previas, ya que repetir algo es siempre abrir la posibili- 
dad (estructural) de que se repetirá algo con una diferencia. De 
manera significativa, la iterabilidad significa que el signo puede ver- 
se “separado” de sus contextos de elocución; esa posibilidad de 
“separar” es estructural a la naturaleza escribible de la significación 
(Derrida 1988). 

Podemos relacionar el tema de la “separación” con el de la pega- 
josidad. Pensar en la manera en que son pegajosos los signos —y 
en particular en cómo se pueden pegar a otros signos— también 
demuestra la resistencia (igualmente estructural) a la separación. 
Esta resistencia no es inherente a los signos, sino que depende de 
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cómo funcionan los signos en relación con otros, o cómo el signif- 
cante se pega a un significado en una cadena de significantes (véa- 
se Lacan 1977: 154). Aunque es posible separar los signos, la resis- 
tencia ante la separación, en la pegajosidad del signo, se relaciona 
con la historicidad de la significación. La resistencia no está en el 
signo, sino que es un “signo” de cómo los signos están ya asociados 
con otros mediante la proximidad metonímica (palabra-con-pala- 
bra) o el desplazamiento metafórico (palabra-por-palabra). Aunque 
esta historicidad desempeña un papel crucial en las teorías de la per- 
formatividad e iterabilidad, está vinculada a la repetición, al hecho 
mismo de que los signos deben ser repetibles y con ellos, las formas 
o convenciones. Quiero ampliar nuestra comprensión de la histo- 
ricidad implícita en la significación, reconcibiendo la historicidad 
en términos de la pegajosidad así como de la repetición: la pegajo- 
sidad no se relaciona con las convenciones explícitas, sino con los 
vínculos que implícitamente gobiernan las maneras en que los sig- 
nos funcionan con otros signos. ¿Cómo se relaciona la pegajosidad 
de la significación con la performatividad de la repugnancia? 

Nombrar algo como repugnante —típicamente en el acto de 
habla “¡Eso es repugnante!”— es performativo. Se apoya en nor- 
mas y convenciones previas del habla, y genera al objeto al que 
nombra (el objeto/suceso repugnante). Nombrar algo como repug- 
nante no es hacer algo de la nada. Pero decir que algo es repugnante 
sí es “hacer algo”; produce una serie de efectos, que entonces se adhie- 
ren como un objeto repugnante. De hecho, la palabra “repugnancia” 
es en sí misma un signo pegajoso, en tanto se le pegan otros signos 
(guácala”, “malo”, “salvaje”), y en tanto se pega a ciertos cuerpos y 
objetos (“el salvaje desnudo”) más que a otros. Nombrar algo como 
repugnante es transferir la pegajosidad de la palabra “repugnancia” 
a un objeto, y generarlo como la cosa misma que se dice. La re- 
lación entre la pegajosidad del signo y la del objeto es crucial para la 
performatividad de la repugnancia, así como lo es la resistencia apa- 
rente de las reacciones de repugnancia ante lo “nuevo”, para la ge- 
neración de tipos diferentes de objetos. El objeto que se genera 
como un objeto repugnante (malo) mediante el acto de habla llega 
a pegarse. Se vuelve pegajoso y adquiere una cualidad de fetiche, 
que luego engendra sus propios efectos. 
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El acto de habla, “¡Eso es repugnante!”, no crea solo “objetos re- 
pugnantes”. ¿Qué más hace la repugnancia? Podemos volver a mis 
reflexiones sobre la abyección. Abyectar algo significa literalmente 
arrojar algo hacia fuera o expulsar algo. ¿Cómo pueden los actos 
de habla involucrar la abyección? ¿Cómo se relacionan los cuerpos y 
objetos abyectos con el habla abyecta? En las reacciones de repug- 
nancia, las “palabras” también se arrojan fuera o vomitan. El acto 
de habla, “¡Eso es repugnante!”, puede funcionar como una espe- 
cie de vómito, como un intento de expulsar algo cuya proximidad 
se siente como amenazante y contaminadora. Es decir, designar 
algo como repugnante es también crear una distancia con la cosa, 
que paradójicamente se convierte en una cosa solo en el acto de dis- 
tanciamiento. Aquí podemos recordar que vomitar implica expul- 
sar algo que ya se ha digerido, y, por tanto, incorporado al cuerpo 
de quien siente repugnancia (Rozin y Fallon 1987: 27). La ingestión 
significa que ya nos hemos vuelto repugnantes, puesto que perci- 
bimos algo diferente a nosotros como repugnante. Nombrar algo 
como repugnante es no solo transferir la pegajosidad de la palabra 
“repugnancia” a un objeto que entonces llega a pegarse, sino tam- 
bién al sujeto. En otras palabras, el sujeto asqueado es “él mismo” 
uno de los efectos generados por el acto de habla “¡Eso es repug- 
nante!”. 

No obstante, en el acto de habla el sujeto no se dirige nunca 
únicamente a sí mismo. El acto de habla se dirige siempre a otros, 
cuya coparticipación como testigos de la cosa repugnante es nece- 
saria para que el afecto tenga un efecto. En otras palabras, el sujeto 
le pide a otros que repitan la condenación implícita en el acto de 
habla mismo. Para que los actos de habla sean generativos se re- 
quiere dicha coparticipación de testigos, para que la atribución de 
repugnancia a un objeto u otro se pegue a otros. Además, la exi- 
gencia de tener un testigo nos muestra que el acto de habla, “¡Eso es 
repugnante!”, genera mucho más que un sujeto y un objeto; tam- 
bién genera una comunidad de aquellos que están ligados a través 
de la condena compartida de un objeto o sucesos repugnante. Se 
genera una comunidad de testigos, cuya distancia aparente y com- 
partida del suceso u objeto que ha sido nombrado como repug- 
nante se logra mediante la repetición de la palabra “repugnancia”. 
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Elspeth Probyn, en Carnal Appetites, argumenta de manera persua- 
siva que el hecho de que sea necesario que otros sean testigos del 
distanciamiento ante un objeto, está implícito en el nombramien- 
to de algo como repugnante. Dice: “Queremos distanciarnos de 
esta proximidad incómoda y lo hacemos expresándonos en públi- 
co. Al pronunciar la frase, le pedimos a los demás que sean testigos 
de nuestro alejamiento” (2000: 131). Compartir los procesos fí- 
sicos tanto de arrojar fuera como de alejarse significa que la repug- 
nancia funciona para alinear a la persona con el colectivo en el 
mismo momento en que se generan ambos. Podemos examinar 
la manera en que dichos actos de habla generan efectos reflexio- 
nando en cómo ha funcionado “¡Eso es repugnante!” como respues- 
ta a los sucesos del 11 de septiembre. 

El medio influyente que ha permitido la formación de una co- 
munidad de testigos de los sucesos del 11 de septiembre es Inter- 
net, junto con otras tecnologías o formas de mediación. En In- 
ternet, han respondido a los sucesos, organizaciones y personas 
individuales, a través de páginas web así como de tableros de men- 
sajes que permiten a las personas contestar a las respuestas de los 
demás. Esta generación de una comunidad de personas que com- 
parten haber sido testigos, no requiere que los sujetos estén 
copresentes, ni que el acto de habla se dirija a alguien que está co- 
presente. En vez de ello, el acto de habla adopta la forma de una 
escritura que se envía, con todos los riesgos que involucra mandar 
una carta, dado que puede que no llegue al destinatario (Derrida 
1987). ¿De modo que cuál es el papel de la repugnancia en la gene- 
ración de una comunidad frente a los hechos del 11 de septiembre? 

En la mediación de los sucesos del 11 de septiembre, las imá- 
genes parecen saturadas o incluso “llenas” de afecto. Las imágenes 
se repiten y pareciera que la repetición las enlaza. Los signos del 
colapso de los edificios y de los cuerpos que caían del cielo son una 
invasión de cuerpos, espacios, casas y mundos. Las imágenes que 
aparecieron en las pantallas de televisión mientras sucedían los 
hechos, y que se repetían después del suceso, eran imágenes de trau- 
ma. También eran imágenes traumáticas. No teníamos que ver a 
través de las imágenes para ser testigos de su trauma. Ser testigo 
del suceso al observar las imágenes era verse afectado por las imá- 
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genes, lo que no quiere decir que todos se vieron afectados de la 
misma manera. Como señala Marusya Bociurkiw: 


La repetición subsecuente de la caída de las Torres Gemelas (cada tantos 
minutos, el primer día; cada tantas horas durante meses después, y luego 
cada seis meses) parecía representar la compulsión a repetir que caracteriza 
al estrés postraumático. El regreso compulsivo habla de un deseo incons- 
ciente de regresar al estado traumático. Al repetir o volver a experiencias 
desagradables, el sujeto traumatizado espera inconscientemente lograr el do- 
minio y así regresar al placer (2003: 21). 


La repetición de las imágenes de trauma sugiere una necesidad de 
repetir lo que todavía tiene que ser asimilado por la psique indivi- 
dual o colectiva. Los críticos como Bociurkiw, Butler y Eng han 
analizado las respuestas al 11 de septiembre en términos de la polí- 
tica del trauma y el desconsuelo (v. también cap. 7). La repugnancia 
puede también ser crucial en cuanto a cómo “impacta” el suceso a 
otros; de hecho, con frecuencia se atribuye al suceso “ser repugnan- 
te”. ¿Cómo funciona esta atribución? ¿Qué hace? La repugnancia 
involucra una fascinación con el suceso como imagen, el deseo de 
acercarse a la imagen como si fuera un objeto protuberante en el 
presente. Tenemos, por ejemplo, la siguiente respuesta al 11 de sep- 
tiembre publicada desde Urban Outlaw Productions:* 


Apenas pasó un mes y los sucesos malditos, repugnantes, del 11 de septiem- 
bre de 2001 todavía resuenan diariamente, si no es que cada hora, en mi 
corazón y en mi mente. Supongo que este hecho es un pequeño consuelo, 
puesto que durante una semana completa inmediatamente después de los 
ataques, el sentimiento de agitación y shock era omnipresente, imposible 
escapar de él. No solo los medios, en todos sus espacios, desde la televisión 
y la radio hasta los periódicos y el Internet nos saturaban con todos los 
detalles sórdidos de la tragedia, sino que era casi lo único que escuchabas 
en las calles, solo hablábamos de eso en privado, y eso era lo que se discu- 
tía en los e-groups o en el chat. Infiltró casi todas las facetas de nuestras vidas. 


$ Véase <htep://www.urbanoutlaw.com/opinión/100901.html>. Consultado el 2 de oc- 
tubre de 2002. Escogí este sitio de entre miles, puesto que construye una narrativa com- 
pleja en torno a la palabra “repugnancia”. Si usan un buscador y escriben “September 
11” y “disgusting” pueden encontrar muchos posts similares, sobre todo en las listas de 
discusión. 
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Para muchos estoy seguro que los incidentes terroristas nos dificultaban 
concentrarnos, dormir, e invadían los sueños... o pesadillas. 


Aquí, el objeto que repugna ha saturado el mundo subjetivo; la re- 
pugnancia nombra la penetración del mundo por aquello que se 
considera nauseabundo. La sensación de haber sido penetrado/a 
de la reacción de repugnancia constituye al objeto solo a través de 
su proximidad, su cercanía fatal. Los “sucesos repugnantes” han 
“invadido” y “saturado” la vida misma de tal modo que todavía 
resuenan en la vida, incluso después de que se ha hecho la atribu- 
ción “¡Eso es repugnante!”. Hay que notar el deslizamiento entre 
lo que es nauseabundo y el sentimiento de agitación y shock. Lo 
que exige que el suceso se transmita, una y otra vez, como la repe- 
tición de los sonidos del trauma, es la incapacidad para captar el 
suceso en el presente, o incluso “sentir su impacto”. Esta proximi- 
dad fatal del suceso es tal que puede registrar su impacto solo a 
través de la recontaminación perpetua de los hogares y cuerpos de 
“los asqueados”. 

La reacción de repugnancia crea un objeto, que podemos des- 
cribir como un objeto fronterizo o fetiche, en tanto admita haber 
experimentado una contaminación previa. Justamente el acto de 
“alejarse” del suceso es lo que permite que adquiera esta cualidad 
de fetiche. Al mismo tiempo, la creación del objeto también gene- 
ra al sujeto. Al nombrar el suceso como repugnante, el sujeto “so- 
bresale”, pues se “aparta” o “aleja” del suceso. El mensaje se envía 
a otros lectores anónimos de la web; le habla a una audiencia que 
se supone comparte este sentimiento de repugnancia y de sentirse 
asqueado. Compartir la repugnancia (compartiendo el ser testigos 
de aquello que se designa como repugnante) se transforma asimis- 
mo en la rabia o indignación compartidas por la ingestión de lo re- 
pugnante (por las maneras en que esto satura la vida propia, minuto 
a minuto). 

La ingestión de lo repugnante construye los objetos de repug- 
nancia, al identificar los cuerpos que “causan” el suceso. El post 
sigue: 


Las vidas de quienes murieron se extinguieron debido a lo que es realmen- 
te una causa insensatamente odiosa e imprudente. Es una causa basada en 
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alguna forma torcida de lo que estos terroristas llamarían religión. Debe- 
mos perseguir a estas bestias subhumanas perdidas, depravadas y de cerebro 
lavado, hacerlos salir de los agujeros en los que se esconden llenos de mie- 
do y aniquilarlos como las alimañas que son. 


Aquí, los cuerpos de otros se convierten en los objetos sobresalien- 
tes; se construyen como detestables y nauseabundos solo en tanto 
se han acercado demasiado. Se los construye como no humanos, 
como abajo de y por debajo de los cuerpos de los que sienten repugnancia. 
De hecho, a través de la reacción de repugnancia, estas cualidades 
de “estar abajo y por debajo de” se vuelven propiedades de sus cuer- 
pos. Encarnan aquello que es más bajo que la vida humana o ci- 
vilizada. La naturaleza sexualizada y militar de esta descripción es 
crucial. Escondidos en agujeros, los otros son amenazantes al estar 
velados o cubiertos. Los otros que son objeto de nuestra repulsión 
deben ser penetrados o descubiertos. Debemos “alcanzarlos” para 
“alejarnos de ellos”. La proximidad de los otros es aquí un impe- 
rativo. Se acercaron demasiado (los sucesos solo fueron posibles 
dada esta intimidad fatal), pero debemos acercarnos más, si quere- 
mos expulsarlos. De modo que el sujeto articula la palabra “repug- 
nancia” como una manera de describir el suceso, y que funciona 
para construirlo como un objeto fronterizo, como un marcador de 
lo que no somos y no podríamos ser. La palabra “repugnancia” se 
transfiere después desde el suceso hasta los cuerpos de aquellos 
otros a quienes se responsabiliza por el suceso. Pero ¿cómo se ingie- 
re y expulsa a esos otros? ¿Qué le hace esto a los cuerpos de quienes 
narran su repugnancia? 
El post sigue diciendo: 


Y la gente, los sobrevivientes, y aquellos de nosotros que vivimos, seguimos 
adelante. Continuamos sin aflojar en un mundo transformado, con una 
nueva perspectiva nacional que nos han impuesto violentamente. Queda 
por ver cuáles son las ramificaciones de las acciones perpetradas sobre no- 
sotros por estos terroristas de Oriente Medio. 


Aquí, la posibilidad de “seguir adelante” depende del origen del 


terror como proveniente de otro que es reconocible. Es decir, la 
transferencia de afecto —de modo tal que la repugnancia ya no 
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está “en mí” ni es “nuestra”— involucra una identificación de los 
cuerpos como su objeto; se los nombra como “terroristas de Orien- 
te Medio”. Claramente, la repugnancia se pega a los cuerpos de 
los otros a los que se nombra; se transfiere desde el signo al cuerpo. 
Pero este trabajo de transferencia se puede hacer solo al pegar a unos 
signos con otros. El nombrar de la repugnancia pega a estos sig- 
nos metonímicamente, de modo tal que el terror y el miedo quedan 
asociados con cuerpos que ya son reconocidos como “de Oriente 
Medio”. Lo que “bloquea” el flujo pegajoso de la repugnancia es la 
asociación o contacto entre esos signos: “de Oriente Medio” y “te- 
rroristas”. 

Dicho “bloqueo” quiere decir que al “alejarse con precipita- 
ción”, característica de la reacción de repugnancia, simultáneamen- 
te se “empujan hacia fuera” los cuerpos de aquellos otros que han 
emergido como objetos de repugnancia. Por supuesto, que estos 
signos “se peguen uno con otro” depende de una economía de 
reconocimiento en la que algunos cuerpos más que otros serán 
identificados como cuerpos terroristas, sin importar que tengan o 
no vínculos oficiales con organizaciones terroristas. Esta economía 
de reconocimiento se ha convertido en una parte de la realidad 
vivida en las calles, en muchos países en los que cualesquiera cuer- 
pos que “parezcan musulmanes o de Oriente Medio” han sido víc- 
timas de ataques o abusos raciales porque se los asocia con el terro- 
rismo o con “posibles” terroristas (v. cap. 3). 

Por otro lado, el que la repugnancia se pegue a algunos cuerpos, 
lo que no termina nunca, puesto que se mantiene abierta la posi- 
bilidad de que otros cuerpos “pudieran ser” terroristas, genera otros 
efectos. El acto de habla, “¡Es repugnante!”, se convierte en “Son re- 
pugnantes”, que se traduce en “Nos sentimos repugnados por ellos”. 
Podemos ver este cambio en la última oración del post: 


El 11 de septiembre de 2001 debería proporcionar una lección valiosa al 
mundo acerca de la tenacidad de nuestra seguridad y la importancia de las 
vidas de la gente racional. Gente que se ajusta a sobrevivir, salir adelante y 
arreglárselas en una sociedad civilizada, algo a lo que estos terroristas abo- 
minables, vacíos y básicamente enfermos renunciaron. 
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Este “nosotros” se nombra y vuelve a nombrar; primero como “la 
gente”, después como “los sobrevivientes”, y finalmente como 
“las vidas de la gente racional”. La comunidad de testigos es nom- 
brada por el acto de habla, y generada en el acto de ser nombrada. 
Dicha comunidad llega a ser en tanto se “mantiene unida” al com- 
partir la condena a los sucesos, un mantenerse unidos que no solo 
escupe la palabra “repugnante”, sino que además “defiende” el acto 
de escupir los cuerpos de aquellos que han quedado pegados a la 
palabra misma (“terroristas enfermos”). La reacción de repugnancia 
vomita, así, las palabras “terroristas de Oriente Medio”, las cuales 
llegan a significar y deslizarse hacia la expulsión de los cuerpos de 
dichos otros —a quienes se reconoce como la causa de nuestra 
náusea— de la comunidad, la nación o el mundo. Dicha expul- 
sión no terminará nunca, puesto que existe la posibilidad de que 
otros otros “pudieran” ser la causa de nuestra repugnancia; la na- 
turaleza inacabada de la expulsión nos permite su rejustificación 
perpetua: debemos sentirnos enfermos, para excluir a los enfermos, 
una y otra vez. El texto escenifica lo que es sentirse enfermo, lo 
que permite que la “palabra” repugnancia se vuelva un “signo” del 
ser del otro. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que la repugnancia siempre 
se pegue y que la transferencia de la pegajosidad desde un signo a 
un objeto, a un cuerpo o a otros signos, funcione siempre para afec- 
tar a una comunidad que se mantiene unida: la adhesión no siem- 
pre es cohesión. Por supuesto, queda claro que la palabra “repug- 
nante” se repitió, una y otra vez, en las respuestas personales y 
oficiales a los sucesos. Pero no es tan claro que lo que se nombraba 
repugnante era la misma cosa: cada vez que se hace la atribución 
“¡Eso es repugnante!”, se rehace, por decirlo así, al objeto, pero no 
necesariamente de una manera que una a la comunidad. Algunas 
reacciones de repugnancia nombraron su repugnancia ante la ma- 
nera en que se pegó ésta a los cuerpos de algunos otros. Por ejem- 
plo, en el siguiente post: “La guerra en Afganistán es repugnan- 
te... Aunque la necesidad de mayor seguridad está sin duda en la 
mente de los estadounidenses, los medios que se proponen son tan 
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repugnantes como los mismos ataques terroristas”.? Dichas reac- 
ciones de repudio involucran “apartarse” del “apartarse” de la 
reacción de repudio que autoriza a una comunidad de testigos. 
En otras palabras, el acto de habla, “¡Esto es repugnante!” se apar- 
ta de la respuesta al suceso, que supone que “ellos son repugnantes” 
(en donde “ellos” se desliza entre significantes pegajosos: terroris- 
tas, de Oriente Medio, musulmanes) y debieran ser expulsados o 
vomitados hacia fuera de la nación, del mundo civilizado. Para 
decirlo de manera más tajante, lo que se argumenta es que la na- 
turaleza repugnante de los ataques terroristas se “replica” o “repite” 
en respuesta a los ataques mismos. 

Por lo tanto, la repugnancia como una exigencia no solo de ex- 
pulsar, sino de que esa misma expulsión se pegue a algunas cosas y 
no a otras, no funciona siempre solo para conservar lo que se ha le- 
gitimado como una forma de existencia colectiva. 

La repugnancia puede implicar repugnancia hacia lo que esta 
produce como una forma de existencia colectiva (en este caso, la 
guerra se ve como la reproducción de lo que es repugnante acer- 
ca del terrorismo). El sentimiento de repugnancia puede ser tam- 
bién un elemento en una política que busca cuestionar “lo que es”. 
Sin embargo, lo que nos muestra el bucle de repugnancia no es 
solo la posibilidad de disenso dentro de incluso la más pegajosa de 
las economías, sino también cómo el disenso no puede ser exterior 
a su objeto. El disenso siempre está implicado en la cosa sobre la 
que se disiente. Aún más, los límites de la repugnancia como una 
respuesta afectiva pueden ser que la repugnancia no nos da el tiem- 
po para digerir lo que designamos como una “cosa mala”. Yo diría 
que la crítica requiere más tiempo para la digestión. Puede que 
la repugnancia no nos permita acercarnos lo suficiente a un objeto 
antes de vernos impelidos a apartarnos precipitadamente. 

Por supuesto, debemos recordar que quienes han criticado la 
política exterior estadounidense —quienes han expresado su re- 
pugnancia ante lo que se ha autorizado como repugnancia— 
también han sido recibidos con reacciones de repudio. Una de las 
afirmaciones más repetidas de repugnancia se refirió al artículo de 


? Véase <http://gauntlet.ucalgary.ca/a/story/7458>. Consultado el 2 de octubre de 2002. 
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Susan Sontag en el New Yorker, que cuestionaba la representación 
de los terroristas como cobardes y sugería que el acto era com- 
prensible en el sentido de que el odio en contra de los Estados 
Unidos tenía una explicación. Las declaraciones según las cuales la 
implicación de Sontag de que “ya nos tocaba”, es repugnante, se re- 
piten como una manera de volver a pegar la repugnancia a su ob- 
jeto.!'* De modo que la economía de la repugnancia no se detiene, 
por decirlo así, al despegar el objeto de repudio. Las reacciones de 
repudio que “se apartan” de aquellas que mantienen unida a una 
comunidad pueden ellas mismas engendrar otras reacciones de re- 
pudio. Al apartarse del apartamiento, estas reacciones de repudio 
hacen que se vuelva a pegar el signo “repugnancia” a un objeto, que 
se vuelve protuberante como efecto de dicha transferencia colec- 
tiva. En otras palabras, lo que se despega siempre puede volver a 
pegarse e incluso puede engendrar nuevas formas, más adhesivas, 
de pegajosidad. La adhesión involucra no solo el pegarse a una su- 
perficie, sino ofrecer apoyo y lealtad. Así que es probable que de- 
bamos insistir con dos preguntas, hechas al mismo tiempo. Proba- 
blemente necesitemos preguntar “¿qué se pega?” (una pregunta para 
plantearnos a nosotras mismas y a los demás). Pero podemos plan- 
tear esta pregunta junto con otra más esperanzadora: ¿cómo pode- 
mos sostenernos en nuestra negativa a aceptar los términos de la 


lealtad? 


10 Véase <http://www.newyorkmetro.com/news/articles/wtc/flashpoint_speech.htm»>. 
Consultado el 2 de octubre de 2002. 
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Debería quedar claro, creo yo, para todas las personas de buena fe, 

que la reconciliación verdadera entre la nación australiana y sus pueblos 
indígenas no se logrará en ausencia del reconocimiento de parte de la 
nación de la injusticia del despojo, opresión y degradación que se 
cometieron en el pasado contra los pueblos aborígenes. 

Eso no quiere decir que los australianos que no tuvieron nada que ver 
con lo que sucedió en el pasado debieran sentir o reconocer una culpa 
personal. Se trata simplemente de afirmar nuestra identidad como nación y del 
hecho básico de que la vergijenza nacional, así como el orgullo nacional, 
pueden y deben existir en relación con los actos y omisiones pretéritas, por 
lo menos cuando se realizan o hacen en nombre de la comunidad o con la 
autoridad del gobierno (Gobernandor General de Australia, 

Bringing Them Home, 1996). 


¿Qué significa reclamar una identidad mediante la vergúenza? 
¿Cómo funciona la vergienza nacional para reconocer las ofen- 
sas del pasado, al tiempo que absuelve a los individuos de culpa? 
En este capítulo examino no tanto cómo “sienten” la vergijenza las 
naciones, sino cómo las declaraciones de vergiienza pueden hacer 
que “la nación” exista como una comunidad que se siente. En la 
cita de arriba, se representa a una nación que tiene una relación de 
vergiienza con las “injusticias” del pasado. La vergiúenza se vuelve 
crucial para el proceso de reconciliación o la sanación de heridas 
pasadas. Reconocer las ofensas significa entrar en la vergijenza; el 
“nosotros” se avergúenza al reconocer que ha cometido “actos y 
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omisiones” que han causado dolor, aflicción y pérdida a los otros 
indígenas. Raimond Gaita comparte la presuposición de una rela- 
ción esencial entre el reconocimiento y la vergúenza, y argumenta 
que “la vergilenza es tan necesaria para que los australianos reco- 
nozcan de manera lúcida las injusticias que los aborígenes su- 
frieron a manos de sus ancestros políticos, y las injusticias que 
siguen sufriendo, como el dolor es necesario para el duelo” (20004: 
278 y 2000b: 87-93). Nuestra vergienza es tan necesaria como su 
dolor y sufrimiento en respuesta a las injusticias de esta historia. 
La proximidad de la vergúenza nacional con el dolor indígena 
puede ser lo que ofrece la promesa de reconciliación, un futuro en 
el que “vivamos juntos”, en el que las desavenencias del pasado 
se han sanado. 

Pero ¿qué tipo de reconocimiento y reconciliación ofrecen di- 
chas expresiones de vergúenza nacional? En el prefacio a Bringing 
Them Home, la vergúenza involucra movimiento: la “nación”, al 
reconocer la arbitrariedad del pasado, se ve con-movida por las 
injusticias del pasado. En el contexto de la política australiana, el 
proceso de conmoverse por el pasado parece ser mejor que el pro- 
ceso de mantenerse desconectado del pasado o de suponer que el 
pasado no tiene “nada que ver con nosotros”. Pero el reconoci- 
miento de la vergúenza —o la vergiienza como una forma de reco- 
nocimiento— viene con condiciones y límites. En este primer 
caso, no queda claro quién siente vergúenza. La cita sustituye de 
manera explícita la “culpa individual” por la “vergúenza nacio- 
nal”, y por tanto separa a los individuos, “que no tuvieron nada 
que ver”, del reconocimiento de las arbitrariedades cometidas. Su- 
giere que esta historia no es personal. Pero aunque sea cierto que 
establecer culpas individuales no es el asunto, persiste la pregunta 
sobre por qué el documento no admite la vergitenza individual, ni 
siquiera como posibilidad. Si se avergonzara a las personas, ¿no 
mostraría esto cómo la injusticia pasada vive en el presente? 

Desconectar la vergijenza de los cuerpos individuales cumple 
con un cierto tipo de función dentro del relato. Los individuos que- 
dan implicados en la vergijenza nacional en tanto ya pertenecen a 
la nación, en tanto ya han ofrecido su lealtad a la nación, y pueden 
ser interpelados por ella. Nuestra vergiienza es “mi vergienza” en 
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tanto ya estoy “con” ellos, en tanto puedo pronunciar “nuestra”. 
Proyectar lo que es injusto hacia el pasado permite que la vergiien- 
za se represente aquí como una vergienza colectiva que no afecta a 
los individuos en el presente, aun cuando los rodea y cubre, como 
una capa o piel. A pesar de su reconocimiento de las arbitrarieda- 
des del pasado, la vergúenza todavía puede ocultar la manera en 
que dichas arbitrariedades moldean las vidas en el presente. El 
trabajo de la vergijenza perturba y es perturbador, expone algunas 
heridas, a la vez que oculta otras. 

Lo que es notable es cómo la vergijenza se vuelve no solo un 
modo de reconocimiento de las injusticias cometidas contra otros, 
sino también una forma de construcción de la nación. La vergijenza 
es lo que nos permite “afirmar nuestra identidad como nación”. 
El reconocimiento funciona para restaurar a la nación o reconci- 
liarla consigo misma “llegando a un acuerdo” con su propio pasado 
al expresar los “malos sentimientos”. Pero al permitirnos sentirnos 
mal, ¿también permite la vergiienza que la nación se sienta mejor? 
¿Cuál es la relación entre el deseo de sentirse mejor y el recono- 
cimiento de la injusticia? En este capítulo quiero reflexionar sobre 
la política colectiva de la vergijenza al examinar el papel de ésta en 
el discurso de reconciliación en Australia, así como en ciertos con- 
flictos relacionados, a partir de que se exigió a Europa y los Estados 
Unidos ofrecer una disculpa por la esclavitud y el colonialismo, 
durante la Tercera Conferencia de la ONU Contra el Racismo, rea- 
lizada en Sudáfrica en agosto y septiembre de 2001. Me interesa 
no solo lo que significa para una nación “sentir vergiienza”, sino 
también los actos de habla “oficiales” realizados por los gobiernos, 
incluyendo las disculpas, las declaraciones de arrepentimiento, así 
como las negativas a disculparse. Antes de investigar dichas for- 
mas colectivas de vergilenza, sin embargo, voy a analizar las dife- 
rencias entre la vergijenza y la culpa, y la experiencia fenomenoló- 
gica de la vergiienza en encuentros intercorporales, entre otros. Mi 
argumento sugiere que necesitamos pensar acerca de lo que hace la 
vergiienza a los cuerpos cuyas superficies arden con la inmediatez 
aparente de su afecto, antes de que podamos pensar acerca de lo 
que significa para las naciones y la sociedad civil internacional 
darle una “realidad oficial” a la vergiijenza mediante actos de habla. 


163 


La política cultural de las emociones 


Alo largo de todo ello, tocaré la relación entre la vergijenza y otros 
afectos: incluyendo la culpa, el orgullo, la desolación y el arrepen- 
timiento. 


Experiencias vividas de la vergijenza 


Silvan S. Tomkins define la vergienza como uno de los “afectos 
negativos” primarios. La vergienza puede describirse como una 
sensación intensa y dolorosa que está ligada con el modo en que se 
siente el yo acerca de sí mismo, un sentimiento que el cuerpo sien- 
te y que se siente en él. Ciertamente, cuando siento vergiienza he 
hecho algo que siento que es malo. Cuando nos avergonzamos, el 
cuerpo parece arder con la negación que se percibe (autonegación); 
y la vergiienza se imprime en el cuerpo, como un sentimiento in- 
tenso de que el sujeto “está contra sí mismo”. Dicho sentimiento 
de negación, que el sujeto toma como un signo de su fracaso, ge- 
neralmente se experimenta frente a otro. Como sugiere Darwin: 
“Cuando se vive una sensación profunda de vergiienza, existe el 
deseo poderoso de ocultarse. Volteamos todo el cuerpo, especial- 
mente la vergijenza, que intentamos esconder de alguna manera. 
Una persona avergonzada difícilmente soporta mirar a los ojos de 
quienes están presentes” (cit. en Epstein 1984: 37). El sujeto pue- 
de buscar esconderse del otro; ella o él pueden eludir la mirada del 
otro, o dejar caer la cabeza con una sensación más aguda e intensa 
que el bochorno. En otras palabras, la vergijenza se siente como 
estar expuesta —otra persona ve lo que he hecho, que es malo y 
por lo tanto vergonzoso—, pero también involucra un intento de 
esconderse, un ocultamiento que requiere que el sujeto le dé la es- 
palda al otro y se voltee hacia sí mismo. O, como lo describe Erik 
H. Erikson, en la vergijenza “uno está visible y no está listo para 
ser visible” (1965: 244). Que otros sean testigos de nuestro fracaso 
es estar avergonzada; que otros sean testigos de nuestra vergilenza es 
aún más vergonzoso. El nudo de la vergijenza es que se intensifica 
cuando otras personas la ven como vergienza. 
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La misma naturaleza física de la vergijenza —cómo funciona 
en y a través de los cuerpos— significa que también involucra la 
de-formación y re-formación de espacios corporales y sociales, 
en la medida en que los cuerpos “dan la espalda” a los otros que son 
testigos de la vergiienza. El “viraje” de la vergúenza es doloroso, 
pero involucra un tipo específico de dolor. Como argumenté en el 
capítulo 1, el dolor puede involucrar la lectura de los otros como 
malos (“Me lastimaron”- “Son dañinos”- “Son malos”). En las ex- 
periencias de vergijenza, el “mal sentimiento” se atribuye a uno 
mismo, más que a un objeto o a otro (aunque el otro que es testigo 
de mi vergúenza pueda enojarme o lastimarme, no le puedo atri- 
buir aser la causa del mal sentimiento). El sujeto, al darle la espalda 
al otro y volcarse hacia sí mismo, se ve consumido por un senti- 
miento de desagrado que no se puede trasladar o atribuir a otro. 
La vergiienza también involucra un tipo de orientación hacia el 
sujeto y hacia otros distinto al de la repugnancia (v. cap. 4). En 
la repugnancia, el sujeto puede “llenarse” temporalmente con algo 
malo, pero lo “desagradable” se expulsa y se pega a los cuerpos de 
otros (a menos que hablemos de repugnancia por una misma, lo 
que estaría próximo a la vergijenza). En la vergienza, siento que 
yo soy mala, y por tanto, para expulsar lo desagradable tengo que ex- 
pulsarme a mí misma de mí misma (experiencias prolongadas de 
vergiienza, y no es sorprendente, pueden llevar a los sujetos a acer- 
carse peligrosamente al suicidio). Con la vergienza, el movimiento 
del sujeto que se encierra en sí mismo está al mismo tiempo dándo- 
se la espalda a sí mismo. Con la vergijenza, el sujeto tal vez no tenga 
hacia donde dirigirse. 

Este juego doble de ocultamiento y exposición es crucial para 
el trabajo de la vergitenza. En inglés, la palabra “shame” (vergienza) 
viene del verbo indoeuropeo que significa “cubrir”, que asocia la 
“vergiienza” con otras palabras como “esconder”, “custodia”, “choza”, 
“casa” (Schneider 1987: 227). Ciertamente, la vergijenza involucra 
el impulso de “refugiarse” y “cubrirse”. Pero el deseo de refugiarse 
y cubrirse presupone que se ha fracasado en ponerse a cubierto; con 
la vergúenza, una desea cubrirse, precisamente porque una ya ha 
estado expuesta a otros. Por tanto, la palabra “vergijenza” se asocia 
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tanto con cubrirse y ocultarse como con la exposición, la vulnera- 
bilidad y el ser herida (Lynd 1958; Wurmser 1981).' Por un lado, 
la vergijenza cubre aquello que está expuesto (damos la espalda, ba- 
jamos el rostro, desviamos la mirada), mientras que, por otro lado, la 
vergijenza expone aquello que ha sido cubierto (des-cubre). La ver- 
gúenza de haber expuesto lo que se ha cubierto nos exige recubrir- 
nos y este recubrimiento sería recuperarse de la vergienza.? Por 
tanto, la vergijenza oculta y revela lo que está presente en el pre- 
sente; consume al sujeto y arde en la superficie de los cuerpos que 
se presentan ante los otros, un ardor que expone la exposición, y 
que puede visibilizarse en la forma de un sonrojo —dependiendo 
de la piel del sujeto—, que puede o no mostrar la vergienza a tra- 
vés de este “colorearse”.? 

La manera en que el dolor de la vergienza se siente en la superfi- 
cie de la piel, a la vez que sobrepasa y consume al sujeto, es crucial. 
La vergijenza involucra la intensificación no solo de la superficie 
corporal, sino también de la relación del sujeto consigo mismo, o 
de su sentido de sí mismo como un yo. En otras palabras, la expe- 
riencia vivida del ser-mismo depende de la intensificación de la 
superficie de la piel. Como argumenta Jean Paul Sartre: “Estoy aver- 
gonzado de lo que soy. La vergiienza realiza, pues, una relación ín- 
tima mía conmigo mismo”* (1996: 221). Pero, al mismo tiempo, 


! Claro que la asociación entre la vergienza y la exposición y el conocimiento de lo que 
se ocultó es crucial para la historia del Génesis (Broucek 1991). La relación entre expos- 
ción y vergiienza es también fundamental en los recuentos (algo limitados) de Freud sobre 
la vergienza: se incorpora a su análisis de los sueños de desnudez (Morrison 1989: 22-3). 
El trabajo posterior de Freud tiende a incluir la vergúenza junto con la culpa y la angus- 
tia como reacciones de defensa contra los deseos prohibidos como el exhibicionismo (Piers 
y Singer 1971: 17; S,B. Miller 1985: 10). 

? Agradezco a Sarah Franklin este señalamiento. [Aquí la autora juega con el doble sig- 
nificado de “recover” y “re-cover”, recuperarse y volver a cubrir o recubrir. N. de la T.] 

3 Si supusiéramos que todos podemos ver la vergienza en la piel sonrojada, estaríamos, 
por supuesto, suponiendo que solo los cuerpos blancos sienten vergúenza. Aunque yo 
experimento la vergienza en el ardor de mi piel, no me sonrojo. Me conforta un poco sa- 
ber que otros, que tal vez buscan el sonrojo como signo de vergijenza, probablemente no 
la vean, y me permitan pasar e irme. En otros momentos, la invisibilidad de las experien- 
cias de vergijenza —no hay rubor— pueden llevar a pensar que algunas personas son des- 
vergonzadas, y que, por tanto, no les afectan las malas acciones (“¿No tienes vergiienza?”). 
Véase Biddle (1997) y Probyn (en prensa) para reflexiones sobre el sonrojo y la vergienza. 
4 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, trad. de J. Lebasí, <http://www.scribd.com/doc/ 31949471 
JeanPaul-Sartre-EL-SER-Y-LA-Nada>, p. 143. (N. de la T.) 


166 


Vergúenza ante los demás 


Sartre sugiere que “estoy avergonzado de mí mismo tal como apa- 
rezco ante el Otro” (1996: 222). La vergiienza llega a sentirse 
como un asunto del ser —de la relación del ser consigo mismo—, 
en tanto se trata de la apariencia, de cómo aparece el sujeto ante 
los demás. De manera crucial, la individuación de la vergúenza 
—la forma en que hace que el yo se vuelva en contra de y hacia sí 
mismo— puede vincularse precisamente con la intercorporalidad 
y socialidad de las experiencias de vergijenza. La “separatidad” del 
sujeto se intensifica cuando se devuelve la mirada; la separatidad se 
siente en el momento de exponerse ante los otros, una exposición 
que hiere. 

La manera en que la vergijenza llena al yo —se convierte en lo 
que el yo es— ha sido interpretada como la diferencia entre la ver- 
gúenza y la culpa en el nivel de la experiencia vivida y corporal. 
Como afirma Donald L. Nathanson: “Mientras que la culpa refie- 
real castigo por la ofensa, por la violación de algún tipo de regla o 
ley interna, la vergienza se refiere a alguna cualidad del yo. La cul- 
pa implica acción, mientras que la vergienza implica que alguna 
cualidad del yo ha sido puesta en tela de juicio” (1987: 4). Los crí- 
ticos que trabajan dentro del psicoanálisis, la psicología del yo y la 
fenomenología han entendido la vergijenza, entonces, como algo 
que involucra al “yo completo” o incluso al “yo global” (Capps 1993; 
H.B. Lewis 1971; M. Lewis 1993; Lynd 1958). Esto no quiere 
decir que la culpa y la vergienza se refieran a emociones diferen- 
tes. Como argumenté en la introducción al libro, las emociones no 
tienen referentes, aunque el reconocimiento de una emoción tiene 
efectos que podrían ser descritos como referenciales. De modo que 
cuando nos reconocemos como avergonzados, la autoidentificación 
involucra una relación diferente del yo con el yo y del yo con los 
otros, a la que se da cuando nos reconocemos como culpables. En 
la vergúenza, está en juego algo más que mis actos: lo desagradable 
de una acción se transfiere a mí, de modo tal que siento que soy 
mala y que los demás me hallan o me han “descubierto” como mala. 
De esta manera, la vergiienza está ligada al reconocimiento pro- 
pio: “No es un acto aislado que pueda separarse del yo” (Lynd 


1958: 50). 
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Sin embargo, no cualquiera puede provocar que sienta vergiien- 
za al atraparme haciendo algo malo. Solo cuando algunos otros son 
testigos de mi acto me siento avergonzada. Silvan S. Tomkins su- 
giere que la vergijenza —en cuanto una se expone frente a otro— 
solo se siente en tanto que el sujeto está interesado en el otro; es 
decir, que existe un amor o deseo previo por el otro (véase también 
Probyn, en prensa). Dicho interés no queda totalmente aniquilado 
porque el otro haya sido testigo de mi vergijenza; aunque ello cier- 
tamente afectará mi relación con el otro. Como argumenta Tom- 
kins, la vergijenza puede involucrar un intercambio complejo de 
miradas, algunas de las cuales son miradas desviadas. Al mismo 
tiempo que la niña o el niño se sienten avergonzados ante un otro, 
pueden estar también emocionados ante ese mismo otro, y así la 
niña o niño se asoman, lo miran a través de los dedos de las manos 
con que se cubren la cara (Tomkins 1963: 137). En otras palabras, 
el otro solo puede suscitar una respuesta de vergienza, si ya ha sus- 
citado deseo o incluso amor. Puede avergonzarme alguien en quien 
estoy interesada, alguien cuya opinión me “importa”. Como resul- 
tado, la vergiienza no es solo una relación negativa con un otro, es 
ambivalente. 

La vergijenza como emoción requiere un testigo: incluso si un 
sujeto siente vergiienza cuando está solo, lo que adopta el sujeto 
con relación a sí mismo es la mirada imaginada del otro. Me ima- 
gino cómo van a ver mi acción cuando la realizo, y el sentimiento 
de desagrado se me transfiere. O recuerdo un acto que ejecuté y 
ardo de vergienza en el presente, en cuanto mi recuerdo es un re- 
cuerdo de mí misma. Con la vergijenza, yo soy el objeto así como 
el sujeto del sentimiento. Dicho argumento sugiere de manera cru- 
cial que la vergijenza requiere identificarse con el otro que, como 
testigo, regresa al sujeto hacia sí mismo. La visión del otro es la vi- 
sión que he adoptado en relación conmigo misma; me veo a mí mis- 
ma como si yo fuera este otro. Mi fracaso frente a este otro es, por 
tanto, y de manera profunda, un fracaso de mí misma ante mí mis- 
ma. Con la vergijenza, expongo ante mí misma que soy un fracaso 
a través de la mirada de un otro ideal (véase Capps 1993: 76; M. 
Lewis 1992: 34). 
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Podemos reflexionar sobre el papel de la idealización, cómo me- 
dia la relación entre el yo y los otros que son testigos de la vergiien- 
za. Por un lado, se supone la idealización del otro, si su mirada me 
importa. Al mismo tiempo, es “un ideal” lo que me liga al otro 
sobre el que se puede suponer que está “conmigo” y es “como yo” 
(comparte mis ideales). En el psicoanálisis, dicho ideal se definiría 
como un ideal del yo, como “el yo” que un yo querría ser. Por 
tanto, el conflicto de la vergijenza ha sido caracterizado como un 
conflicto entre el yo y el yo ideal, en contraste con la culpa, donde 
el conflicto es entre el superyo y el yo (Jacoby 1994: 3; Piers y 
Singer 1971: 23). 

El “yo ideal” no tiene necesariamente ciertas características; el 
“contenido” del ideal está en cierto sentido vacío.? La idealización, 
que crea el efecto de un ideal, es contingente porque depende los 
valores que “se da a” los sujetos en sus encuentros con otros. Lo que 
importa es el regalo del ideal más que su contenido. Dicho “ideal” 
es lo que mantiene pegados a los sujetos (coherencia); a través del 
amor, que involucra el deseo de ser “como” otro, así como ser re- 
conocido por un otro, un yo ideal se produce como una aproxi- 
mación al ser del otro. A través del amor se produce un yo ideal 
como un yo que pertenece a la comunidad; el ideal es un “noso- 
tros” próximo (v. cap. 6). Si sentimos vergiienza, la sentimos porque 
hemos fallado en aproximarnos a “un ideal” que se nos ha entregado 
a través de las prácticas del amor. Lo que queda expuesto en la ver- 
giienza es el fracaso del amor, como un fracaso que a su vez expo- 
ne O muestra nuestro amor. 

La vergijenza puede reintegrar a los sujetos (Braithwaite 1989) 
en el momento de su fracaso para estar a la altura de un ideal so- 
cial. Dicho argumento sugiere que el fracaso de estar a la altura de 
un ideal es una manera de adoptar ese ideal y confirmar su nece- 
sidad; a pesar de la negación de las experiencias de vergúenza, mi 
vergienza confirma mi amor y mi compromiso con dichos ideales 
en primer lugar. Es por esto que la vergijenza se ha considerado 


5 Véase el cap. 6 para aclaraciones sobre este argumento. Ahí señalo que aunque el ideal 
no es “acerca” de su contenido, no se sigue que el ideal esté vacío, precisamente porque 
el ideal es un efecto del movimiento de ciertos cuerpos y no de otros. 
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crucial para el desarrollo moral; el temor a la vergitenza evita que 
el sujeto traicione los “ideales”, mientras que la experiencia vivida 
de la vergiienza le recuerda al sujeto las razones de esos ideales 
(Hultberg 1988: 115). La historia del desarrollo moral está ligada 
con la reproducción de las normas sociales, en particular, de las nor- 
mas de conducta sexual. La vergiienza puede funcionar como un 
factor disuasivo: para evitar la vergúenza, los sujetos deben aceptar 
el “contrato” de los lazos sociales, buscando aproximarse a un ideal 
social. La vergijenza también puede experimentarse como el costo 
afectivo de no seguir los guiones de la existencia normativa. 

Los amores que se alejan de los guiones de la existencia norma- 
tiva pueden verse como una “fuente” de vergijenza. Podemos aver- 
gonzarnos, por ejemplo, de nuestros deseos queer, que se alejan de 
la “forma” de la familia nuclear amorosa. Los deseos queer se con- 
vierten en una herida para la familia y para la forma corporal de la 
norma social (v. cap. 7); algo que hay que ocultar de la vista de 
los demás. La vergúenza se convierte en un sentimiento domesti- 
cador y de domesticación. La domesticación de la vergiienza es 
reveladora. El amor de la familia puede estar condicionado y de- 
pender de la manera en que una vive su vida en relación con los 
ideales sociales (v. cap. 6). Los sentimientos queer de vergiienza 
también son signos de una identificación con aquello que ha repu- 
diado al sujeto queer. De este modo, la vergijenza está relacionada 
con la melancolía y el sujeto queer adopta el “desagrado” como pro- 
pio, sintiéndose mal por haberle fallado a las personas amadas. La 
vergiienza afianza la forma de la familia asignando el origen del mal 
sentimiento a quienes no han seguido dicha forma (“Tú has traído 
la vergijenza a esta familia”). De hecho, algunas identidades son es- 
tigmatizadas o vergonzosas dentro del orden social, de modo que 
al asumirlas, el sujeto adopta una vida que los demás leen como 
vergonzosa. Es decir, que al habitar lo “no” normativo, los cuerpos 
queer adoptan identidades que ya se leen como el origen de “nues- 
tra vergiienza”.* La dificultad para salir de la vergitenza es un signo 


6 En la teoría queer, el estigma de la vergiienza ha sido incorporado como una condición 
para el activismo político. En vez de convertir la vergienza en orgullo, teóricos como 
Douglas Crimp sugieren que deberíamos “quedarnos con la vergienza”, es decir, debe- 
ríamos aceptar la emoción que está ligada a lo “no normativo” (para un buen resumen 


170 


Vergúenza ante los demás 


del poder de lo normativo y del papel que desempeña amar a los 
otros en la imposición de los ideales sociales. 

La intimidad del amor y la vergijenza es ciertamente poderosa. 
Al dejar ver mi vergúenza por no haber podido vivir a la altura de 
un ideal social, me acerco más a aquello en lo que quedé expuesta 
porque no lo alcancé. Esta proximidad de la vergiienza puede, por 
supuesto, repetir la lesión (el otro avergonzado puede devolver el 
amor identificándose con un ideal que no puede ser, de modo que 
la devolución confirma que se habita el “no”). La vergijenza pue- 
de ser restauradora solo cuando el otro avergonzado puede “mostrar” 
quesu fracaso para estar a la altura de un ideal social es temporal. La 
vergiienza nos liga a los otros en tanto nos vemos afectados por 
nuestro fracaso para “estar a la altura” de esos otros, un fracaso que 
debe tener testigos, y ser visto como temporal, si es que nos va a 
permitir re-incorporarnos a la familia o la comunidad. La relación 
con otros que son testigos de mi vergúenza es angustiante; la ver- 
gúenza confirma a la vez que niega el amor que nos mantiene 
unidos. 


La vergiienza nacional 


El papel de la vergiienza en la confirmación de nuestro amor por 
los otros mediante la negación, y el espacio incómodo del testigo en 
este momento de confirmación, nos permite explicar qué significa 
para una nación expresar su vergilenza, y transformarla en una iden- 
tidad. Si reconsideramos el papel de este afecto en el afianzamien- 
to de lo (hetero)normativo, podemos entonces ver que la vergijenza 


de ese argumento, ver Barber y Clark 2002: 22-9). Aceptar la vergiienza significa acoger 
el “no” en vez de asimilarse a la norma. Me provoca cierto escepticismo este argumento. 
Para mí, aceptar la vergúenza es paradójico: implica todavía una conversión de un afecto 
negativo a uno positivo. Es decir, ahora una siente una especie de orgullo por no perte- 
necer a la norma; el orgullo de ser vergonzante. El “no” se convierte en el nuevo ideal, al 
que las vidas queer buscan tal vez aproximarse (v. cap. 7 para una ampliación de este 
argumento). Sin embargo, comparto con Eve Kosofsky Sedgwick y Douglas Crimp 
cierta incomodidad ante los discursos de “orgullo queer”. Desde mi punto de vista, ni el 
orgullo ni la vergúenza son “sentimientos queer”; más bien la pregunta es cómo verse 
afectada por la relación con, y el distanciamiento de, lo normativo de un modo que abra 
diferentes posibilidades de vida. 
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nacional funciona como una narrativa de la reproducción. La na- 
ción se reproduce mediante expresiones de vergúenza de dos ma- 
neras, por lo menos. Primero, los otros ilegítimos (que fallan al no 
reproducir su forma o incluso su descendencia), tales como los otros 
queer (v. cap. 7) o los solicitantes de asilo (v. cap. 2) pueden traer 
la vergijenza a la nación. Esos otros son vergonzosos vicariamente: 
no se aproximan a la forma del buen ciudadano. Como ciudadanos 
son vergonzosos y no reproductivos: no pueden reproducir el ideal 
nacional. Segundo, la nación puede ser la causante de su vergiien- 
za debido a su manera de tratar a otros; por ejemplo, se la puede ex- 
poner como una entidad que ha “fallado” en su ideal multicultu- 
ral, al perpetuar ciertas formas de racismo (v. cap. 6). Estas acciones 
se transfieren al sujeto nacional; este se avergúenza por sí mismo. 
En este caso, la nación puede incluso expresar su vergienza por su 
tratamiento de otros que en el pasado fueron considerados como 
el origen de la vergiienza. En esta sección, quiero examinar qué pasa 
cuando el sujeto normativo, en este caso el sujeto nacional blanco, 
“admite” estar avergonzado. ” 

¿Qué hacen las expresiones de vergijenza nacional”? Podemos 
volver al papel de la “vergiienza nacional” en Bringing Them Home. 
He sugerido que la vergijenza requiere de un testigo, uno que “des- 
cubre” el fracaso del individuo para estar a la altura de un ideal del 
yo. También argumenté que la vergiienza individual está ligada a 
la comunidad precisamente porque los ideales en los que se ha 
fallado son los que “pegan” a unos con otros. El individuo tam- 
bién puede adoptar el fracaso de un grupo o nación para vivir a la 
altura de un ideal como un modo de identificarse con la nación. 
El sujeto puede sentirse avergonzado, entonces, como australiano, 


7 La implicación de este argumento es que se puede sentir vergúenza por ocupar la po- 
sición normativa. Para volver a la sección previa, en la que analizo la relación entre la 
vergiienza y la heteronormatividad, no se puede sentir vergúenza por ser heterosexual, o 
por tener acceso a los privilegios que otorga esta posición. Dicha vergiienza sería una 
forma de la incomodidad por las comodidades que proporciona habitar lo normativo. 
Involucraría, por tanto, “ver” la heterosexualidad como una forma de privilegio, en vez de 
“no verla” en absoluto. Mi argumento sobre el papel de la vergijenza en la formación 
del sujeto nacional sugerirá que dicha vergienza no es necesariamente un desaprendiza- 
je del privilegio y puede incluso funcionar como un ejercicio de privilegio. Propondría 
que la vergijenza heterosexual también podría operar de esta manera. Véase el cap. 7 para 
un análisis de la comodidad/incomodidad de la heteronormatividad. 
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porque Australia no está a la altura del ideal nacional, debido a lo 
cual el fracaso confirma el amor del sujeto por la nación. En otras 
palabras, la vergitenza puede convertirse en una forma de identifi- 
cación justo cuando una identidad fracasa en encarnar un ideal. 

En el prefacio de Bringing Them Home, la nación se describe 
como vergonzante debido a la manera en que se trató en el pasado 
a los aborígenes australianos; sus heridas (narradas en testimonios 
de pérdida, violencia y dolor) se convierten en la “razón para” la 
vergiienza, y la razón por la cual la identidad nacional debe redefi- 
nirse como vergonzante. En cierto sentido, se pide a las y los lecto- 
res de este documento —dirigido explícitamente a los australianos 
blancos o no indígenas (“nuestra vergilenza” es acerca de “su do- 
lor”) — que sean testigos de los testimonios de los australianos 
indígenas. Estos testimonios están constituidos por otro tipo de 
atestiguamiento: de trauma, de un pasado que vive en el presente 
(v. cap. 1). Pero las y los lectores, a quienes se pide que sean tes- 
tigos de estos otros actos de atestiguamiento, se hallan en una po- 
sición doble, si no es que paradójica. Se les pide que sean testigos 
de su vergijenza como “nuestra vergiienza”, es decir, que sean la pri- 
mera y la tercera parte procesales: los que son “descubiertos” y los 
que “descubren”. La implicación de esta posición doble —que 
los australianos blancos descubran a la Australia blanca— es que el 
sujeto nacional, al ser testigo de su propia historia de injusticia ha- 
cia otros puede, en su vergijenza, reconciliarse consigo mismo. La 
reconciliación se vuelve aquí un proceso mediante el cual la Aus- 
tralia blanca se reconcilia consigo misma mediante el atestigua- 
miento del dolor de otros. 

La vergiienza nacional puede ser un mecanismo para la recon- 
ciliación como autorreconciliación, en la cual la “arbitrariedad” 
cometida proporciona la base para reclamar una identidad nacio- 
nal, para restaurar un orgullo que se ve amenazado en el momento 
de reconocimiento y, en seguida, recuperado por la capacidad de 
ser observadores compasivos. Quienes son testigos de la injusticia 
pasada en tanto sienten “vergijenza nacional” se alinean unos con 
otros como “individuos de buenas intenciones”; si sientes vergúen- 
za, estás “en” la nación, una nación que tiene buenas intenciones. La 
vergúenza “hace” a la nación que atestigua la injusticia pasada, un 
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atestiguamiento que involucra sentir vergúenza, en tanto expone 
el fracaso de la nación para estar a la altura de sus ideales. Pero esta 
exposición es temporal, y se vuelve la base para una narrativa de la 
recuperación nacional. Al ser testigo de lo que es vergonzoso en el 
pasado, la nación puede “estar a la altura de” los ideales que aseguran su 
identidad o ser en el presente. En otras palabras, nuestra vergúenza 
significa que tenemos buenas intenciones y podemos trabajar para 
reproducir la nación como un ideal. 

Los ideales pueden ser vinculantes, incluso cuando sentimos 
que no los hemos alcanzado; de hecho, las emociones que registran 
este fracaso tal vez los confirman. Los ideales se leen como ausen- 
tes O presentes, o como que no se alcanzaron o se lograron, en las 
emociones de la vergienza y el orgullo. Dichas lecturas no solo res- 
ponden a cómo nos ponemos a la altura de los ideales, también dan 
forma a los ideales desde un principio. El contenido del ideal (por 
ejemplo, la nación como blanca o heterosexual o incluso toleran- 
te, empática, etcétera) es un efecto del proceso de idealización. En 
otras palabras, no es que exista un ideal al que algunos más que otros 
pueden acercarse o “dar la talla”. El ideal nacional se determina con 
la forma de ciertos cuerpos y descarta la de otros. El orgullo de 
algunos sujetos es en cierto modo tautológico: se sienten orgullosos 
de aproximarse a un ideal que ya ha adoptado su forma. 

La vergúenza y el orgullo desempeñan un papel afectivo simi- 
lar al juzgar el éxito o fracaso de los sujetos para estar a la altura de 
los ideales, aunque realizan juicios diferentes. En los sentimientos 
de orgullo o vergijenza, la posesión de un ideal involucra una pues- 
ta en escena que le da al sujeto o grupo “valor” y “carácter”. “Mos- 
tramos” que somos de esta u otra manera, siempre dirigiéndonos a 
otros. La relación entre tener y ser —de tener ideales como un 
signo de que se es un sujeto ideal — es lo que permite que el “yo” y 
el “nosotros” esté alineado. Por ejemplo, el involucramiento del 
sujeto blanco con el racismo no necesariamente cancela su logro 
de aproximación al ideal nacional; al mostrar vergúenza, de he- 
cho, dicho sujeto puede demostrar que es un sujeto ideal (“con 
buenas intenciones”) y posee los ideales que llevaron a que dicha 
vergiienza fuera vergonzosa. La vergijenza funde al “yo” con el 
“nosotros” al fracasar en la transformación del ideal social en ac- 
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ción, una falla que, cuando se atestigua, confirma el ideal y posi- 
bilita un retorno al orgullo. En otras palabras, la transferencia de 
mal sentimiento al sujeto con vergijenza es solo temporal, en tan- 
to la “transferencia” puede volverse evidencia de la restauración de 
una identidad de la que podemos sentirnos orgullosos (el hecho 
de que estemos avergonzados por este pasado, “muestra” que ahora 
somos sujetos buenos y empáticos). 

Con objeto de abordar la complejidad de los alineamientos 
afectivos posibles en las expresiones de vergienza, quiero examinar 
la puesta en escena de la vergitenza en los Libros del perdón (Sorry 
Books) en Australia. Estos libros son un aspecto del proceso de re- 
conciliación que también ha incluido Días de perdón (Sorry Days).* 
En los libros participan personas (casi todas blancas, pero también 
algunos indígenas australianos) que escriben mensajes de condo- 
lencia y apoyo; son compilaciones de declaraciones y firmas que 
crean el efecto de una narrativa de aflicción compartida, así como 
una crónica de la vergiienza nacional. También se han creado Li- 
bros del perdón en sitios de Internet, lo que permite que los usua- 
rios incluyan mensajes de manera anónima. Estos libros generan 
un “nosotros” que es virtual, fantástico y real, a través de la iden- 
tificación de las injusticias del pasado y de la manera en que han 
estructurado el presente para diferentes personas, que están alinea- 
das en el proceso de postear mensajes, aunque cuenten historias 
muy diferentes y hagan diferentes reclamos. Los mensajes se vuel- 
ven un“yo” multiples, mientras que el “nosotros” se convierte en 
el “libro del perdón” mismo, la mediación de una historia colecti- 
va de aflicción y vergienza. Estas alineaciones afectivas y textuales 
no solo crean un “nosotros”, también dan testimonio de su im- 
posibilidad. Quiero reflexionar sobre el papel de la vergiienza en la 
de-formación y re-formulación del “nosotros” nacional a través de 
la articulación de la relación entre los sujetos nacionales y el ideal 


$ Desde mayo de 1988, y a partir de la recomendación de Bringing Them Home, los Días 
del perdón, celebrados anualmente, reúnen a algunos australianos en las expresiones com- 
partidas de aflicción, así como de vergijenza, por la violencia hacia los australianos indí- 
genas que “oscurece” el pasado, la historia y el presente de la Generación perdida. Los 
Días del perdón incluyen marchas en las que conviven australianos indígenas y no indí- 
genas como un gesto de solidaridad, un “caminar con”, que promete un futuro diferente 
para Australia, a partir del reconocimiento de que la violencia del pasado ha afectado a 
ustralia en el presente. 
Austral lp li 
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nacional. Para hacerlo, ofreceré una lectura de algunos mensajes 
posteados en un Libro del perdón electrónico. 

Es importante señalar que este Libro del perdón funciona co- 
mo una petición realizada al gobierno, de modo que muchos de los 
mensajes están dirigidos al primer ministro australiano John Ho- 
ward, quien se ha negado a ofrecer una disculpa oficial por la Ge- 
neración perdida (v. cap. 1). Al dirigirse al primer ministro de esta 
manera, los mensajes funcionan para identificar la negativa a ex- 
presar vergiienza como la fuente de la vergijenza nacional, como la 
base para una intensificación de la vergijenza por el pasado: “Si us- 
ted no lo hace, entonces yo lo haré por usted, y entonces quedará 
usted mucho peor de lo que piensa”.? De este modo, el Libro del 
perdón funciona como un reclamo a y para que la nación se mues- 
tre avergonzada, y exprese la vergienza a nombre de los australia- 
nos. La ausencia de vergijenza se vuelve otra forma de vergúenza 
nacional atestiguada por los sujetos: “Ya no deshonre más a nues- 
tro país, señor Howard. Reconozca la injusticia del pasado para que 
podamos seguir adelante juntos. ¡Su arrogancia en este asunto es 
una vergilenza nacional!”.!% 

Avergonzados por los desvergonzados, este reclamo es tam- 
bién una petición para que la nación deje atrás el pasado e ingrese 
en un futuro en el que el orgullo mismo pueda recuperarse: “El 
rechazo de nuestros representantes en el gobierno a reconocer la 
naturaleza brutal de la historia australiana compromete la capaci- 
dad de los australianos no indígenas para sentirnos realmente orgu- 
llosos de nuestra identidad”.'' Aquí, ser testigo de la falta de ver- 
gúenza del gobierno es en sí mismo vergonzoso. La vergienza ante 
la falta de vergiienza se liga al deseo de “sentirse realmente orgu- 
llosos de nuestro país”, es decir, el deseo de ser capaces de identi- 
ficarse con un ideal nacional. El reconocimiento de una historia 
brutal se construye de manera implícita como la condición para el 
orgullo nacional; si reconocemos la brutalidad de esa historia a 
través de la vergiienza, entonces podemos estar orgullosos. Como 


2 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002. 
10 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002. 
11 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002. 
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resultado, se plantea que la vergienza es sobreponerse a la historia 
brutal, dejándola atrás al mostrar que “nos conmueve” o incluso “nos 
lastima”. El deseo que se expresa es el deseo de seguir adelante, y 
aquí lo que es vergonzoso se identifica ya sea como el pasado (la 
“historia brutal”) o se localiza en el presente solo como una ausen- 
cia (la vergúenza de la ausencia de vergienza”). Dicha narrativa 
le permite al sujeto nacional identificarse con otros, de modo que el 
orgullo mismo se convierte en la emoción que mantiene unida a 
la nación, un ideal que requiere que la nación pase por la vergiien- 
za. Lo que se atestigua no es la brutalidad de esta historia, sino la 
brutalidad que significa pasar por encima de ella. Irónicamente, 
atestiguar este pasar por encima podría incluso repetir el pasar por 
encima, en el deseo mismo de dejar atrás la vergijenza y alcanzar 
el orgullo. 

La complejidad que implica ser testigo y su relación con la ver- 
giienza estructura el género del “libro del perdón”. Por un lado, los 
mensajes mismos dan testimonio de la vergijenza ante la vergiien- 
za de la nación. Por otro lado, exigen que la nación misma se vuelva 
testigo de su vergúenza. Al mismo tiempo, los mensajes evocan a 
otros testigos, aquellos que son testigos de la vergijenza del sujeto 
individual y de la nación. Uno de los mensajes afirma: “Creo que es 
tiempo de pedir perdón. En todo el mundo, la gente nos compara 
con el apartheid de Sudáfrica”.'? Hay un deslizamiento del “yo” al 
“nosotros” que implica tanto adherencia (lealtad a la nación) como 
coherencia (mantenerse unidos). Ese “nosotros” no está idealiza- 
do en el presente; más bien la afirmación le pide al “nosotros” que 
pida perdón, para que pueda aparecer como ideal en el futuro. Así, 
se evoca a otros (“gente de todo el mundo”) como testigos de la ver- 
giúenza de Australia; es la mirada del mundo lo que avergúenza al 
sujeto, cuando “descubre” a la nación y la considera como otras 
naciones vergonzosas (el apartheid de Sudáfrica). No se nombra lo 
que es vergonzoso en el pasado de Australia, solo se señala de ma- 
nera negativa, al compararla con otra nación vergonzosa, una com- 
paración que “muestra” que Australia ha fallado, al hacer que se la 
vea como a otras naciones fallidas. Ser como la nación que no ha 


2 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002. 
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podido estar a la altura del ideal confirma el ideal como el deseo 
apropiado de la nación. El temor a ser vistos “como ellos” estructu- 
ra esta narrativa de vergúenza. 

El testigo que expone la vergiienza de la nación —y la ver- 
gúenza de su negativa a sentirla— es aquí, de manera implícita, la 
“sociedad civil internacional”. Los mensajes evocan a este testigo 
imaginado: “Los ojos del mundo están en usted. ¿Cómo quiere que 
lo recuerden de aquí a cien años?”. Ser vista como una nación ideal 
se define aquí como aquello que se transmitirá al paso del tiempo, 
no en nuestros recuerdos, sino en el modo en que otros nos recor- 
darán. El deseo de vergijenza es aquí el deseo de ser vistos como ha- 
biendo cumplido con un ideal, el deseo de ser “juzgados por la 
historia” como una nación ideal. El testigo imaginado de la na- 
ción, el que registrará los logros de la nación, no siempre se presen- 
ta como externo a la nación, sino como un reflejo de su mejor yo: 
“¿Cómo podemos señalar los abusos de otros países y no mirarnos 
en un espejo para ver los nuestros?”.!? El espejo en el que el sujeto 
nacional ve su reflejo muestra a la nación su vergijenza, y al “mos- 
trarla”, la mirada nacional puede dirigirse hacia otros que le han 
fallado al ideal nacional, es un testigo y no alguien observado por 
otros. Solo cuando hayamos visto nuestra propia vergúenza en 
nuestro reflejo, sugiere el mensaje, podremos “señalar” a otros. Otro 
mensaje hace una declaración similar: “No nos digan que estemos 
orgullosos de nuestro país hasta que no tomen medidas positivas 
para eliminar la fuente de nuestra enorme vergiúenza nacional”.'* 
Aquí, el orgullo sería vergonzoso si no se expresa la vergúenza, mien- 
tras que la expresión de la vergijenza justificaría el orgullo (“hasta 
que no tomen”). La política de la vergijenza es contradictoria. Expo- 
ne a la nación, y a lo que ha ocultado y cubierto con su orgullo, pero 
al mismo tiempo involucra una narrativa de recuperación al re-cu- 
brir a la nación.”? 

Dicha narrativa de recuperación, expresada como la demanda 
de que el gobierno haga oficial la vergienza, se convierte en un acto 


13 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002. 
14 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002. 
55 Juego de palabras intraducible: recover es “recuperar”, y re-cover, “recubrir”. (N. de laT,) 
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de identificación con la nación a través de un sentimiento de in- 
justicia. Esto implica no solo la sensación de que las “acciones y 
omisiones pasadas” han sido injustas, sino también que lo que hace 
que la injusticia sea injusta es que ha hecho desaparecer el orgullo; 
le ha arrebatado a la Australia blanca su capacidad para declararle 
su orgullo por sí misma a los otros. De esta manera, algunos de los 
mensajes del Libro del perdón parecen lamentar la necesidad de 
ser testigos de la vergijenza, a la vez que piden que se pueda ates- 
tiguar la vergijenza de modo que pueda retornar el orgullo y la na- 
ción pueda mantenerse unida a través de una corporización compar- 
tida del ideal nacional. En nombre de las generaciones futuras, la 
vergiienza se vuelve una manera de mantenerse unidos, al exponer 
el fracaso de la nación para estar a la altura de su ideal, descrito en un 
mensaje como “amor, generosidad, honor y respeto para nuestra 
infancia”. Otro más dice: 


Soy una ciudadana australiana que se siente avergonzada y triste por la ma- 
nera en que se trata a los pueblos indígenas de este país. Este es un asunto 
que ya no puede ocultarse, y que no sanará a través de una política super- 
ficial de integración de las minorías. Es asimismo un tema que dañará a 
las generaciones futuras de australianos si no se discute, se admite, se pide 
perdón y se vive el duelo de manera abierta. Es tiempo de pedir perdón. A 
menos que el gobierno australiano y el pueblo australiano como un todo 
apoyen esto, no puedo sentirme orgullosa de ser australiana.'* 


A pesar de que pide que se reconozca “la manera en que se trata a 
los pueblos indígenas”, el mensaje no reconoce que los sujetos no 
tienen, en primer lugar, los mismos derechos a “ser australianos”. Si 
pedir perdón lleva al orgullo, ¿quién es quien se sentirá orgulloso? 
En otras palabras, la imagen ideal de la nación, que se basa en la 
imagen de algunos y no otros, se sostiene mediante la transforma- 
ción de vergiúenza en orgullo. 

El deseo de orgullo —de que la nación encarne su ideal, que es 
un efecto de ciertos cuerpos y no otros— es crucial para estas ex- 
presiones de vergijenza. Lo que se cuestiona aquí no es la lealtad del 
sujeto nacional, sino si la nación está a la altura o no de sus ideales; 


16 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002. 
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si hace lo que es. Exponer el fracaso de ese ideal es importante po- 
líticamente —y parte de lo que la vergijenza puede hacer y ha he- 
cho—, pero también puede volverse la base para declaraciones pa- 
trióticas de amor. En estas, la vergijenza se convierte en una “fase 
pasajera” de la travesía hacia el ser-como-nación, donde los ideales 
que la nación “tiene” se transforman en lo que hace. En ningún 
lugar queda esto más claro que en el mensaje: “Soy un ciudadano 
australiano que desea expresar mi firme creencia en la necesidad de 
reconocer los aspectos vergonzosos del pasado de Australia, sin 
ello, cómo podemos celebrar las glorias presentes”.'” Aquí, el reco- 
nocimiento de lo que es vergonzoso del pasado —lo que le ha fa- 
llado al ideal nacional — es lo que permitiría idealizar e incluso 
celebrar a la nación en el presente. 


La vergiienza y los actos de habla 


Como dejó claro mi análisis sobre la vergitenza en los discursos de 
reconciliación, el reclamo para que se ofrezcan disculpas oficiales 
se ha vuelto crucial para las demandas de compensación de lesio- 
nes. Dichas disculpas le han sido exigidas a los gobiernos por quienes 
han sido víctimas de atrocidades pasadas y presentes, y también a 
quienes estuvieron implicados en esas atrocidades y que son los be- 
neficiarios potenciales. Elazar Barkan considera la política de la dis- 
culpa una “nueva moralidad pública”, que define nuevas bases 
para la civilidad en la política internacional. Dice: “Una nueva me- 
dida de esta moralidad pública es la creciente voluntad política, en 
ciertos momentos vehemente, para admitir la propia culpa histó- 
rica” (2000: xxviii). De hecho, en algunos casos se ha otorgado 
la reparación. En este relato sobre el “nuevo orden moral”, Barkan 
reflexiona sobre la importancia de las disculpas oficiales, que pro- 
porcionan “evidencia de la aflicción del público que carga con la 
culpa por el sufrimiento causado y posiblemente también con la em- 
patía hacia las víctimas” (2000: xxviii). Pero ¿qué significa que una 
disculpa se tome como “evidencia” de un afecto (¿ya sea éste des- 


12 Ver <http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm>. Consultado el 13 de diciembre de 2002. 
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consuelo, vergiienza o culpa)? ¿Qué hacen las disculpas? ¿Una dis- 
culpa muestra una emoción o la “evidencia” que proporciona una 
disculpa viene después del acto? ¿Pedir perdón “hace” responsable 
al sujeto que ahora existe como “apenado”? 

Como acto de habla, la disculpa puede adoptar varias for- 
mas. Puedo decir: “Me disculpo por lo que hice” o “Me disculpo 
por haberte lastimado”. Al comparar estas locuciones vemos que 
la disculpa es condicional. Al expresar aquello por lo que pedimos 
perdón, delimitamos la fuerza de la locución. Además, en el expre- 
sar, interpretamos lo que se hizo, una interpretación que no necesa- 
riamente se comparte. Una disculpa incondicional con frecuencia 
no funciona porque no ofrece una explicación, todo lo que puedo 
decir es: “Discúlpame”. No digo por qué lo siento y por tanto lo 
que digo no llega al otro, cuya demanda de compensación requie- 
re admitir mi papel en la historia de que se trate. Una disculpa 
puede tomar la forma de locuciones como: “Lo siento”. Estas pue- 
den funcionar como una descripción (“Así es como me siento”) o 
como una manera educada de dirigirse a los demás (“Siento ha- 
berme atrasado”). Pero cuando se dirigen a otro, y se reconocen en 
cuanto cumplen con las formas (a través de la entonación, los ges- 
tos, el contexto), las mismas palabras pueden funcionar como una 
admisión de la responsabilidad por un acto, y la recepción del otro 
es crucial para el trabajo hecho por la afirmación (“Acepto tu dis- 
culpa”). Por supuesto, la brecha entre decir “lo siento” y realmente 
sentirlo no puede cubrirse, ni siquiera aunque se haga una “buena 
representación” de la locución. 

En Cómo hacer cosas con palabras, J.L. Austin considera la dis- 
culpa como una locución performativa. La palabra “performativo” 
vincula en inglés al verbo “to perform” (realizar) con “una acción”: 
“Indica que emitir la expresión es realizar la acción” (1975: 6). La 
performatividad no es una cualidad de un signo o una locución; 
no reside dentro del signo, como si el signo fuera mágico. Para 
que una locución sea performativa, se tienen que cumplir ciertas 
condiciones (v. también el cap. 4). Cuando estas se cumplen, en- 
tonces lo performativo es afortunado. Cuando no se cumplen, lo 
performativo es desafortunado: “Como regla general muchas otras 
cosas tienen que estar bien y funcionar bien para que podamos 
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decir que hemos realizado de manera afortunada nuestra acción” 
(1975: 14).!* Así que, por ejemplo, la primera locución performa- 
tiva que Austin considera, “Los declaro marido y mujer”, solo “ac- 
túa” —solo casa a una pareja— cuando se cumplen ciertas con- 
diciones. Las condiciones incluyen no solo que el que enuncia la 
locución esté autorizado para hacerlo, sino también que quien 
la “recibe” está considerado por la ley como alguien “matrimonia- 
ble” (véase Butler 1997c). En casi todo el mundo, si fueran dos 
mujeres las que reciben la locución, ésta no sería afortunada. Las 
condiciones performativas para que haya fortuna demuestran que 
el “hacer” de las palabras está atado a las leyes, que legislan la for- 
ma social a través de una definición positiva: en este ejemplo, al 
definir las condiciones que tienen que cumplirse para que algo “sea” 
un matrimonio. Un acto constitutivo puede redefinirse como “la 
hechura de la forma”: constituir es dar forma a aquello que toda- 
vía no €s. 

Volvamos a la disculpa como un acto de habla. Austin sí con- 
sidera la disculpa como un tipo particular de lo performativo, que 
él llama “comportativo”: “un tipo de performativos que se refe- 
ren, a grandes rasgos, a reacciones frente a conductas y compor- 
tamientos de los demás, y tienen como objeto exhibir actitudes y 
sentimientos” (1975: 83). Los comportativos, sugiere, no son sim- 
plemente aseveraciones o descripciones de sentimientos, aunque 
Austin no explica que los hace distintos a dichas locuciones (1975: 
160). Los comportativos son curiosamente ambiguos y de hecho 
Austin los describe como “problemáticos” (1975: 151). Para poder 
pensar acerca del “problema” de las disculpas debemos explorar la 
relación entre la locución, el sentimiento y la acción.'” 


18 Austin habla del fracaso y el éxito de los actos de habla como afortunados y desafor- 
tunados. Es importante señalar que esto relaciona los efectos de los actos de habla con 
“afectos”. De modo que aunque habla de las emociones como estados internos que se 
expresan, el modelo también ofrece una manera de considerar las emociones como efec- 
tos, que dependen del modo en que los signos sean recibidos por otros. 

19 Para un recuento útil de la complejidad de la emoción o los “emotivos” como actos de 
habla, véase The Navigation of Feeling de Reddy. Él sugiere que los emotivos son como los 
performativos: “le hacen cosas al mundo” (Reddy 2001: 105). Como tales, son “ellos mis- 
mos instrumentos para cambiar, construir, esconder, intensificar directamente las emo- 
ciones, instrumentos que pueden ser más o menos exitosos” (2001: 105). 
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Ciertamente, Austin sugiere que las disculpas pueden ser desa- 
fortunadas cuando no se cumplen ciertas condiciones. En su mo- 
delo, estas condiciones se relacionan sobre todo con las emociones 
de quien habla: quien habla debe sentirse apenado, si es que la dis- 
culpa va a funcionar. La falta de sinceridad sería una condición 
suficiente para una disculpa desafortunada (Austin 1975: 40,47). 
Dicho modelo, sin embargo, supone que las emociones son esta- 
dos internos, que luego se expresan, o no, mediante palabras. Pode- 
mos imaginar también que una disculpa puede hacer algo sin 
ser necesariamente una medida de un sentimiento verdadero; por 
ejemplo, disculparme por mi responsabilidad al haber lastimado 
aotro puede “hacer algo”, incluso aunque no me sienta apenada: el 
otro puede aceptar la disculpa. O la disculpa podría convertirse en 
la base para una solicitud de compensación; podría tomarse como 
evidencia de responsabilidad, más que de sentimiento. La dificul- 
tad es que aunque las disculpas están haciendo algo, no queda claro 
qué es lo que están haciendo. ¿Cuál sería la condición de la fortu- 
nao el éxito? ¿Sería que el otro aceptara la disculpa? ¿O hay algo más 
en juego? 

Este ejemplo nos pide que pensemos más en qué es “una ac- 
ción”. Aquí, una acción no sucede simplemente por magia. Una 
acción también requiere una decisión; tenemos que decidir qué es 
lo que hacen las disculpas, precisamente porque la “acción” no está 
terminada en el momento en el que se da la disculpa. Es interesan- 
te que Eve Kosofsky Sedgwick incluye la disculpa en su clase de 
performativos explícitos porque el verbo “nombra precisamente 
al acto” (Sedgwick 2003: 4). Como ella dice, una disculpa, “se dis- 
culpa”. Pero la precisión de la disculpa es complicada porque la 
“acción” nombrada por el “verbo” está inacabada. Podemos ver 
la importancia de este asunto cuando consideramos la relación 
entre lo performativo y la recepción. Recibir la locución “Los de- 
claro marido y mujer”, si se cumplen las condiciones apropiadas, es 
“convertirse” en el verbo. “Casarse” es “volverse casados”, sin la par- 
ticipación de ninguna traducción (aunque todavía hay que firmar 
ante los testigos). No se requiere hacer nada en nombre del recep- 
tor para que la acción quede terminada. Pero con una disculpa, 
la persona a la que se le dirige también tiene que leer la locución. 
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La locución se dirige al otro, cuya mirada retorna al hablante, que 
está colocado en una historia que precede a la locución. Así que el 
receptor tiene que juzgar si la locución puede leerse como una dis- 
culpa. De modo que la pregunta siguiente se vuelve inteligible: 
¿"Esta” disculpa “se disculpa”? La acción de la disculpa depende cu- 
riosamente de su recepción. La disculpa puede “hacer algo” en el caso 
de que el otro esté dispuesto a recibir la locución como una disculpa, 
una disposición que dependerá de las condiciones en las que se 
enunció el acto de habla. Lo que la disculpa hace o realiza también 
depende de las acciones que sigan a la disculpa. Si pido disculpas 
por una acción, pero después actúo igual que antes, la fuerza de la 
“disculpa” puede desmoronarse. 

La naturaleza inacabada de la acción de una disculpa sugiere 
que “la acción” requiere una decisión; es una acción no decidida o 
un performativo condicional. Lo que hace un acto de habla puede 
depender de cómo se lo envía, quién lo recibe y otros contextos 
de la locución. Una disculpa puede ciertamente hacer diferentes 
cosas, dependiendo del contexto. Puede declarar una emoción, que 
no es lo mismo que tener una emoción. De hecho, la disculpa pue- 
de sustituir a una emoción, cuando se lee como un signo de su 
certeza. La disculpa, cuando se lee como un signo de una emoción 
(“Están apenados o avergonzados por lo que hicieron”) puede in- 
fluir sobre las emociones de otros, es decir, el “signo” de una emo- 
ción puede mover a otros, y por tanto puede tener éxito, y el acto 
ser devuelto mediante la aceptación. El éxito del signo no depende 
de que este sea un signo de un sentimiento interior. Una disculpa 
también puede significar una declaración de responsabilidad; lo que 
“hace” puede ser admitir, o puede ser leído como una admisión. 
De hecho, si el acto de habla se expresa con palabras distintas (“Mel 
nos disculpo/disculpamos por”, en vez de “lo siento”), entonces 
esta acción funciona como un reconocimiento de responsabilidad, 
sin realizar una emoción. El que una disculpa sea recibida como una 
declaración de una emoción o una admisión de responsabilidad de- 
pende del contexto en el que se pronuncia y recibe el enunciado, 
así como de las palabras utilizadas. Los efectos de esa declaración 
dependen de quién pronuncia la disculpa —y que autorización pre- 
via tiene—, así como de quién la recibe y cómo es interpelado 
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como testigo del acto de habla. De este modo, lo que una disculpa 
hace en el momento de ser pronunciada pasa por el camino de lo 
indecidible, abriendo el pasado y manteniendo abierto el futuro. 

Es así que esta pregunta atormenta al imaginario nacional: ¿qué 
es lo que hace el pedir perdón y a qué compromete a la nación? ¿Cómo 
será recibida por otros una disculpa?; es decir, ¿cómo terminarán 
otros “mi” o “nuestra” acción? Puede que lo que convierte a la dis- 
culpa en un tema tan problemático para los representantes oficia- 
les de los estados nación sea la angustia por la naturaleza inacabada 
de esta como una acción social. Una disculpa puede abrir la puer- 
ta para que al hablante se le presenten demandas interminables, 
construidas con las mismas palabras autorizadas por él. A pesar de 
un cambio histórico notable con relación a las disculpas —expre- 
sadas tanto por gobernantes como por monarcas respecto de atro- 
cidades e injusticias pasadas—, no es sorprendente que algunas 
disculpas se vean “bloqueadas” por el temor de lo que pueden hacer. 

Podemos reflexionar más sobre estas cuestiones si retomamos 
la controversia sobre las disculpas por la esclavitud y el colonialis- 
mo que se dio en la Conferencia de la ONU en Contra del Racismo 
en 2001. En esta cumbre, algunos representantes de países africa- 
nos solicitaron/exigieron una disculpa de parte de Europa y Esta- 
dos Unidos por su participación en la trata de esclavos. Como para 
todos los actos de disculpa, el contexto era importante. Aquellos 
que sienten que a ellos mismos —o a los pueblos a los que represen- 
tan y en cuyo nombre hablan— les fueron negados sus derechos y 
han sido dañados y oprimidos, expresan un reclamo. El perpetra- 
dor se transforma entonces en el destinatario: quien recibe el acto de 
habla que exige la disculpa. El destinatario —quien también pue- 
de estar en representación de un pueblo, cuyos integrantes están 
entonces presentes y ausentes— se convierte en el hablante, que 
bien ofrece, bien se niega a dar la disculpa. ¿Qué era lo que se exi- 
gía en la conferencia de la ONU y qué fue lo que se negó cuando 
la palabra “disculpa” o “perdón” se sacó de la declaración final? 

Al final, el conflicto derivó en la imposibilidad de ponerse de 
acuerdo en cuanto al vocabulario, y en el poder aparente de las pa- 
labras para dar forma a las realidades políticas. Los líderes euro- 
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peos querían palabras menos poderosas, palabras que hicieran menos. 
Como decía la nota periodística: 


Algunas organizaciones no gubernamentales africanas respaldan a los go- 
biernos de Namibia, Zimbabue, Brasil y varios países caribeños y al pode- 
roso cabildeo africano-estadounidense para exigir nada menos que una 
disculpa y un reconocimiento de que el comercio de esclavos transatlán- 
tico fue un crimen en contra de la humanidad. Una admisión de este tipo 
en la declaración final de la conferencia abriría, suponen los Estados Unidos 
y los cuatro países de la Unión Europea, las compuertas a una serie de de- 
mandas colectivas en masa en contra de empresas líderes (Smith, 7he 


Independent, 4 de septiembre de 2001). 


En esta crónica de un periodista británico, la disculpa se construye 
como un performativo; locución que al decir, hace, lo que auto- 
máticamente llevaría a otros haceres, que solo se pueden prevenir 
al “no decir” en absoluto. Es decir, si la disculpa que otros deman- 
dan se recibe como una admisión de responsabilidad —<que el 
pasado fue un crimen y que el hablante, o el grupo al que repre- 
senta el hablante, es culpable del crimen—, eso permitiría que el 
acto de habla actuara nuevamente en un tribunal judicial, en so- 
licitudes de restitución y reparación. En estas condiciones, la dis- 
culpa no puede pronunciarse y se rechaza la exigencia de una discul- 
pa. La negativa a devolver la exigencia de reconocimiento con una 
disculpa repite la violencia que estructura la lógica de la exigencia 
en primer lugar. 


En cuanto a las reparaciones, pueden adoptar varias formas, pero son ne- 
cesarias. El comercio de esclavos fue un error. Gran Bretaña estaba equivo- 
cada. Lo que hicieron fue un crimen contra la humanidad. Los europeos 
lo hicieron para beneficio de sus propios países. Ahora quieren quedarse con 
las ganancias que obtuvieron del colonialismo (Smith, 7he Independent, 4 
de septiembre de 2001). 


¿Cómo defendió Gran Bretaña su negativa a disculparse, una ne- 


gativa que por sí misma funciona como un acto de habla y como 
un acto de violencia? Un vocero de Tony Blair dijo: 


186 


Vergúenza ante los demás 


Esta es una postura acordada por la UE, decidida en el Consejo de Asuntos 
Generales (de los ministros de Relaciones Exteriores de la UE) en julio. La 
postura es que la esclavitud debe ser condenada en el presente y lamenta- 
da en el pasado. No sería sensato que los gobiernos aceptaran responsabi- 
lidad por las acciones de los gobiernos de tanto tiempo atrás. Lo que im- 
porta es lo que hacemos en el presente.” 


Lo que es interesante aquí es que el acto de habla se justifica o se 
justifica a sí mismo refiriéndose a una autorización previa: el Con- 
sejo General de la Unión Europea. En otras palabras, la justifica- 
ción para la decisión se somete a otra autorización. El autor del 
acto de habla no tiene entonces que justificar la decisión o hacer 
valer su autoridad en nombre de la decisión. Esta y la acción fue- 
ron “decididas” por otra autorización, que precede y justifica el 
acto presente. El acatamiento de una autoridad autoriza y justifica 
la decisión (“se decidió”) en la que el hablante, y el ente al que re- 
presenta el hablante, evita asumir responsabilidad por el acto, la 
decisión o el juicio. Simplemente fue “una postura acordada”. 

La referencia a una autorización previa (que se niega a produ- 
cir un sujeto que rinda cuentas: fue “una postura acordada”, en vez 
de “acordamos”) para evitar la responsabilidad, replica la evita- 
ción de responsabilidad por la injusticia histórica. Aquí el funda- 
mento para esa evitación se relaciona con lo que “tiene sentido” y 
es “sentido común”, con lo que es sensato y por tanto inteligible. Se 
supone que la historia es algo de “tiempo atrás”; se la desconecta de 
la injusticia del presente. De acuerdo con la declaración, la histo- 
ria fue entonces. Podemos condenar lo que es en el presente, pero 
solo lamentar el pasado. Podemos señalar aquí que la negativa a 
disculparse por el pasado —y en particular por el comercio de los 
esclavos— depende de que se “desconecte” al presente del pasado. 
Dice: “No estuvimos ahí en ese entonces” de modo que “no po- 
demos ser responsables”. Una delimitación tal de responsabilidad 
supone que esta solo adopta la forma de una relación directa de 
causalidad. Funciona precisamente mediante el olvido de que lo 
que pasó “tiempo atrás” afecta las injusticias de la política interna- 


Véase <http://english.peopledaily.com.cn/200109/04/eng20010904_79267.html>. 
Consultado el 15 de diciembre de 2002. 
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cional en el presente, en el que la división de los recursos mundia- 
les entre naciones y continentes es desigual e injusta. En otras pa- 
labras, al desconectar del pasado la lucha actual por la justicia, el 
acto de habla funciona para desconectar el acto de habla de los 
contextos que lo rodean. 

El acto de habla que se niega a disculparse realiza su trabajo se- 
parando el momento del habla —su presente— de las luchas his- 
tóricas por la justicia que hicieron necesaria el habla en primera 
instancia. La declaración final producida por la conferencia utili- 
za el verbo “lamentar” para describir la relación entre el presente y 
el pasado. El lamento se nombra como una especie de desilusión, 
hasta cierto punto una manera educada de decir “Qué terrible, qué 
vergúenza”, en vez de “Estamos avergonzados” o “Lamentamos lo 
que sucedió, pero no podemos condenarlo porque no fuimos no- 
sotros”. Como argumenta Elizabeth V. Spelman, los enunciados 
de lamentación no asumen ninguna responsabilidad (1997: 104). 
Sustituir una disculpa con un lamento funciona de manera potente; 
es un hacer que hace lo que hace mediante la negación. El lamen- 
to se vuelve una alternativa para la responsabilidad y la reparación; 
funciona como signo de una herida, sin nombrar a un sujeto al que 
se pueda llamar para dar testimonio, para pagar una deuda impa- 
gable, o para compensar lo que no puede ser compensado. 

La implicación de mi argumento es que los enunciados de la- 
mentación, al darle la vuelta a las disculpas, evitan mucho. Pero 
¿cómo se relaciona este argumento con mi anterior análisis de la 
vergiienza? Podemos volver al ejemplo de las respuestas que se die- 
ron a la Generación perdida en Australia. Aquí, los indígenas otros 
han exigido que el gobierno se disculpe a nombre de la nación. La 
demanda es la locución, y es una acción política. La exigencia de 
una disculpa expone la historia de la violencia en contra de otros, 
a quienes se llama ahora para dar testimonio de la injusticia. La 
disculpa sería el “remitente”, aunque el éxito de la demanda no se 
limitaría a la disculpa ofrecida (pues también se pedía que una his- 
toria oculta se volviera visible para otros). El primer ministro, John 
Howard, se negó a disculparse y prefirió la palabra “lamento”. No 
es que no haya contestado con una acción a la demanda de una 
disculpa; ciertamente ha actuado. La acción de respuesta es una ne- 
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gativa y adopta la forma de “Yo/Nosotros no nos disculpamos”. Este 
acto de habla funciona también como una acción política. “Hace” 
ala nación, al declarar que la nación no es responsable: “Nosotros 
no hicimos esto”, “No estábamos ahí”. Nuevamente, la forclusión 
dela responsabilidad hace algo; separa al hablante y a la nación de 
las historias que dan forma al presente. 

Mi análisis de la negativa a disculparse, que podríamos extender 
al rechazo de la vergijenza, contribuye a complicar mi discusión 
previa sobre los Libros del perdón, mostrando cómo los contextos 
que rodean el acto de habla, y que moldean la posición del hablan- 
te, el testigo y el destinatario, marcan una diferencia. Cuando otros, 
que han vivido una arbitrariedad, solicitan signos de vergiienza, la 
expresión de la vergijenza no nos regresa a nosotros mismos, sino 
que responde a demandas que vienen de un lugar otro diferente al 
lugar en que nos encontramos. En este caso, la disculpa sería un 
remitente, un dirigirse a otro, cuyo espacio no habitamos. Pedir 
perdón, como un gesto de devolución, no puede ser un momento 
del camino hacia el orgullo. Para devolver un acto de habla de este 
tipo, no podemos darnos vuelta para mirar hacia nosotros. Pode- 
mos mantener nuestra apertura a escuchar los reclamos de otros, 
solo si asumimos que el acto de hablar nuestra vergiienza no desha- 
ce la vergiijenza de lo que hablamos. Las expresiones de vergijenza 
nacional en el prefacio de Bringing Them Home y los Libros del per- 
dón son problemáticas, en tanto buscaban finalizar la acción, con 
la locución, afirmando que la expresión de vergúenza era suficiente 
para el retorno del orgullo nacional. Como tal, no funcionaban como 
un remitente; bloquearon la escucha del testimonio del otro al darse 
vuelta para mirar la “idealidad” de la nación. Es posible expresar ver- 
giienza ante otros sin finalizar el acto, que rechaza esta conversión 
dela vergijenza en orgullo, con un acto de vergiúenza que no solo se 
coloque ante los otros, sino que sea para los otros. 

Por supuesto, no podemos suponer una equivalencia entre los 
enunciados de vergiienza y los actos de disculpa. Una disculpa no 
necesariamente evoca vergúenza, ni esta requiere una disculpa. 
Una expresión de vergúenza puede sustituir a una disculpa, mien- 
tras que una disculpa puede sustituir a la vergiienza. La expresión 
de vergúenza es una acción política, que no está todavía termina- 
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da, puesto que depende de cómo se “retome”. La vergúenza, en 
otras palabras, no requiere una acción responsable, pero tampoco 
la previene. De hecho, el riesgo de la vergiienza para la nación es, 
tal vez, que puede hacer demasiado trabajo debido a la falta de 
certidumbre sobre el trabajo que está haciendo. No es un acciden- 
te que las expresiones públicas de vergúenza intenten “finalizar” el 
acto de habla convirtiendo la vergiienza en orgullo. En este caso, 
lo que es vergonzoso se pasa por alto mediante la representación de la 
vergúenza. Tampoco es accidental que en la retórica política, “per- 
dón” se deslice hacia “lamento”, pasando por alto la “vergienza”. 
Las economías afectivas en funciones, en las que unas palabras son 
sustituidas por otras como “nombres” y “actos” de emoción, cierta- 
mente hacen algo: re-cubren al sujeto nacional y permiten la recu- 
peración de la “sociedad civil”, dando lugar a la posposición eterna 
de la responsabilidad por la injusticia del presente. 
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¿Dónde estaba Hatewatch cuando se perpetraron los 170 millones de 
crímenes en contra de estadounidenses Blancos durante los últimos 30 
años? Hatewatch. Qué organización tan absurda. ¿Pero acaso no forman 
parte de la enorme Infestación parásita que está siempre tratando de 
destruir a cualquiera que ame la libertad y esté en desacuerdo con el plan 
de los Monstruos para la degradación y control de los estadounidenses 
Blancos de esta nación? Roban lo que pueden y nos señalan para que 
seamos blanco de las acciones gansteriles del gobierno y para el consumo 
de las cabezas huecas parlantes de los medios de comunicación [...] Love 
Watch. La organización Love Watch Despierta o Muere es un listado de 
aquellos que aman a esta nación y a nuestra Familia Racial Blanca y es la 
alternativa a las listas de los propagandistas parásitos.' 


¿Cómo es que la política involucra una discusión sobre quién tie- 
ne derecho a declarar que sus acciones provienen del amor? ¿Qué 
significa defender el amor cuando uno se sitúa al lado de algunos 
otros y en contra de otros otros? Como señalé en el capítulo 2, se 
ha vuelto algo común que los “grupos de odio” se llamen a sí mis- 
mos organizaciones de amor. Dichas organizaciones aseguran que 
actúan por amor a los de su grupo y a la nación como un legado 
de su raza (“nuestra Familia Racial Blanca”), y no por odio a los 
extraños a los otros. Una parte crucial de la redesignación es la iden- 


| Elena Haskins' Love Watch Site: <httrp://www.wakeupordie.com/html/lovewa1.html>. 
Consultado el 28 de marzo de 2003. 
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tificación del odio como proveniente de algún otro lado y dirigido 
hacia el “grupo de odio”. El odio se vuelve una emoción que le per- 
tenece a aquellos que, para empezar, han identificado a los grupos 
de odio como grupos de odio. En la cita de arriba, se yuxtaponen 
los sitios web de Lovewatch y Hatewatch: este último presenta listas 
de grupos racistas de Internet, mientras que el primero también en- 
lista a estas organizaciones pero las nombra “grupos de amor”. 
Dichos grupos se definen como “grupos de amor” a través de una 
identificación activa con la nación (“aquellos que aman a esta na- 
ción”) así como con un conjunto nuclear de valores (“cualquiera 
que ame la libertad”). El amor se narra como la emoción que ener- 
giza el trabajo de dichos grupos; el amor es lo que mueve al grupo 
a buscar defender la nación en contra de otros, cuya presencia se 
define entonces como el origen del odio. Otro sitio lo expresa así: 


Pregúntate, ¿qué han hecho para eliminar aunque sea alguna cosa? Te ma- 
rean con: “No se preocupen, estamos observando a los grupos de odio”, y 
cosas así. ¿Sabes qué hacen? ¡Crean justo el odio que dicen que están tra- 
tando de borrar!? 


Lo que llega a percibirse como el origen del odio es la crítica del 
racismo como una forma de odio; los grupos “realmente” odiados 
son los grupos blancos que buscan, por amor, defender a la nación 
en contra de los otros, esos que amenazan con “robarse” la nación. 

Es importante adentrarse en el significado cultural de este uso 
de “amor” por parte de los grupos fascistas de derecha. ¿Qué hace 
el lenguaje del amor? ¿Cómo funciona? El psicoanálisis nos ha mos- 
trado desde hace mucho la ambivalencia del amor y el odio (v. cap. 
2). Pero la representación de los grupos de odio como grupos de 
amor no explicita esa ambivalencia. Por el contrario, la narrativa 
funciona mediante la conversión: el odio se llama a sí mismo amor, 
una redesignación que “oculta” la ambivalencia que ejerce (más que 
odiar, amamos). La conversión del odio en amor permite a los gru- 
pos asociarse con “buenos sentimientos” y “valores positivos”. De 
hecho, dichos grupos son los que se preocupan por el bienestar de 


2 About Hate: <http://women.stormfront.org/writings/abouthate.html>. Consultado el 
28 de marzo de 2003. 
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los demás; su proyecto se vuelve un proyecto de redención o salva- 
ción de los otros amados. Estos grupos llegan a definirse como po- 
sitivos en el sentido de que pelean por otros, y en nombre de otros. 
La narrativa sugiere que es justo este “estar a favor de”, lo que hace 
necesario “estar en contra de”. Por tanto, se entiende que quienes 
identifican a los grupos de odio como tales han fallado en proteger 
los cuerpos de aquellos cuyo amor por la nación los vuelve vulnera- 
bles y los deja expuestos. Al estar en contra de aquellos que están a 
favor de la nación (anti-racistas, anti-fascistas y así sucesivamente), 
dichos críticos solo pueden estar en contra de la nación; solo pueden 
estar en contra del amor. A los críticos de los grupos de odio termi- 
na definiéndoselos como aquellos que odian, que actúan a partir 
de una postura de “estar en contra de”, “ser anti-”, y por tanto son 
aquellos que no solo no pueden proteger del crimen a los cuerpos 
de los estadounidenses blancos, sino que reescenifican dichos crí- 
menes al usar el lenguaje del odio. Habría que notar el deslizamien- 
to desde los crímenes contra personas blancas cometidos por otros 
no nombrados (“170 millones de crímenes cometidos”) hacia los 
crímenes cometidos por Hatewatch (“roban lo que pueden”) en esta 
narrativa. 

La redesignación de los grupos de odio como grupos de amor, y 
de Hatewatch como Lovewatch, ejerce una narrativa del amor 
como protección, al identificar a los sujetos blancos como ya en 
riesgo ante la presencia de otros. El amor no solo ingresa a dichas 
narrativas como un modo de ser-para-los-otros o ser-para-la-na- 
ción, sino que además se convierte en propiedad de un tipo par- 
ticular de sujeto. Es decir que el amor reproduce al colectivo como 
ideal produciendo un tipo específico de sujeto cuya lealtad al ideal 
lo convierte en un ideal. Hay una proliferación de sitios web de 
“grupos de odio” escritos por y para mujeres, que argumentan que 
las mujeres desempeñan un papel especial en la defensa de la na- 
ción. Esta feminización del fascismo es significativa.? Un sitio web 
incluye un post de la ex coordinadora de información para las mu- 
jeres de la Iglesia Mundial del Creador, quien sugiere que: 


3 Para una excelente colección de escritos sobre el papel de la mujer en el fascismo, véa- 
se Bacchetta y Power 2002. 
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La segunda lección que debemos aprender, creo, es el poder que una mujer 
puede tener. Las mujeres representan la crianza, el AMOR, ellas tienden 
lazos, tocan, se acercan, cuidan a los niños y aportan una perspectiva suave 
y diplomática a los problemas existentes... Me refiero al amor que nas 
[sic] de un orgullo racial profundo, que está dispuesto a luchar y morir, pero 
también a compartir una sonrisa, estrechar una mano, acariciar el cabello 
de un pequeño niño ario. Necesitamos mujeres arias hermosas, que puedan 
circular entre la gente, hablando, rogando y AMÁNDOLA.* 


El amor se vuelve un signo de la feminidad respetable y de las cua- 
lidades maternales narradas como la capacidad para tocar y ser 
tocada por otros. La reproducción de la feminidad está ligada a la 
reproducción del ideal nacional mediante el trabajo del amor. Aquí, 
las relaciones amorosas significan la “reproducción” de la raza; la 
elección del objeto de amor es signo del amor por la nación. En este 
post, se condena a la princesa Diana, “una mujer de gran belleza 
y pureza racial”, por sus relaciones con “hombres no arios”. Dicha 
narrativa no solo confirma que el amor heterosexual es una obli- 
gación hacia la nación, sino que también construye las relaciones 
interraciales como un signo de odio, de la intención de contaminar 
la sangre de la raza. Hacer a la nación está ligado con hacer el amor 
en la elección de otro ideal (sexo diferente/misma raza), que pueda 
permitir la reproducción de la nación como un ideal en la forma 
de la generación futura (el niño ario blanco). 

En este capítulo, examino cómo el amor se vuelve una manera 
de vincularse con otros en relación con un ideal, que toma forma co- 
mo efecto de dicha vinculación. El amor es crucial para la manera 
en que los individuos se alinean con colectivos mediante su iden- 
tificación con un ideal, una alineación que depende de la existencia 
de otros que han fracasado en alcanzar ese ideal. Existen, por su- 
puesto, muchos tipos de amor (familiar, de amistad, erótico). Mi 
preocupación no es definir “lo que es el amor” o mapear la relación 
entre estos tipos diferentes de amor. Más bien, quiero considerar 
cómo la atracción del amor hacia otro, que se convierte en objeto 


% Lessons from the Death of Princess Diana: <http://women.sotrmfront.org/Writings/ 


prindi.html>. Consultado el 14 de agosto de 2002. La Iglesia mundial del creador per- 
dió una batalla legal por el uso de este nombre y ahora se conoce como el Movimiento 
creativo. 
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de amor, puede transferirse a un colectivo, expresado como ideal 
u objeto. No quiero sugerir que se dé una relación de transferencia 
unilateral (cuando el amor por un cierto otro llega a representar al 
colectivo, o cuando el amor por el colectivo sustituye al amor por 
el cierto otro). Más bien, quiero examinar cómo el amor nos mueve 
“hacia” algo en la delimitación misma del objeto de amor, y cómo 
esta “inclinación hacia” se sostiene en la “incapacidad” de devolver 
el amor. Podríamos preguntar: ¿qué hacemos cuando hacemos al- 
go en nombre del amor? ¿Por qué se supone que es mejor hacer la 
misma cosa si se hace por amor? 

Mi argumento sobre el papel del amor en cuanto a la forma que 
adoptan los colectivos podría parecer banal o incluso obvio; des- 
pués de todo, se ha teorizado sobre el amor como una emoción pe- 
gajosa que mantiene pegada a la gente, por ejemplo, en los discursos 
de fraternidad y patriotismo.? Pero quiero construir un argumento 
más complejo, en parte reflexionando sobre cómo funciona el amor 
en lugares en los que se ha visto como más benévolo, como en los 
discursos del multiculturalismo. Algunos intentos de criticar los dis- 
cursos sobre pureza racial —de la blancura narcisista— se refieren 
aencontrar un amor que no suponga amor por otros como yo, y 
que no conduzca al odio por los otros. ¿Pero el amor multicultural 


$ De todas las emociones, el amor, de acuerdo con las teorizaciones sobre él, se considera 
crucial para los lazos sociales. De manera más específica, el amor se ha considerado cen- 
tral para la política y el afianzamiento de la jerarquía social. Se ha entendido como nece- 
sario para la conservación de la autoridad, en el sentido de que el amor al “líder” es lo 
que permite que se consienta y esté de acuerdo con normas y reglas que no garantizan, 
y no pueden hacerlo, el bienestar de sujetos y ciudadanos. Como se pregunta Renata 
Salecl: “¿Cómo es que la gente se subordina a la lógica de la institución y obedece todo 
tipo de rituales sociales que supuestamente van en contra de su bienestar?” (1998: 16). 
El paradigma crucial es el amor que siente el niño por los progenitores en el contexto 
familiar, y cómo este amor se transfiere a otras figuras de autoridad. Como señala Jessica 
Benjamin: “La obediencia a las leyes de la civilización proviene en primer lugar no del 
miedo o la prudencia, nos dice Freud, sino del amor, amor por esas figuras poderosas 
de antaño que primero exigieron obediencia” (1988: 5). También quiero plantear la pre- 
gunta de cómo es crucial el amor para la producción de formas de subordinación y au- 
toridad. Sin embargo, no argumentaré que el amor filial simplemente se transforma en 
amor por la autoridad o las figuras de autoridad. En vez de ello, quiero pensar en el amor 
como un investimiento que crea un ideal, como la aproximación de un carácter que en- 
tonces envuelve al que ama y a quien es amado (“el ideal colectivo”). A pesar de que el 
amor que tiene el niño por sus cuidadores es crucial, no lo voy a teorizar como un amor 
primario del que provienen necesariamente los amores secundarios. 
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funciona para expandir el amor que incluye a otros? ¿O requiere 
esta expansión que los otros otros fracasen en alcanzar un ideal? 


Identificación e idealización 


En el psicoanálisis freudiano, el amor está siempre presente como 
un lazo afectivo, crucial para la formación de la subjetividad, la 
socialidad e incluso la civilización. Como sugiere Freud en El ma- 
lestar en la cultura, una de las técnicas utilizadas para la búsqueda 
de la dicha y la evitación del sufrimiento es convertir “el amor en 
el centro de todo” (1961: 29). La lógica de esto es crucial para la 
comprensión psicoanalítica de la cercanía entre la subjetividad 
“normal” y la “psicótica”. Pues aunque el amor puede ser crucial 
para la búsqueda de la dicha, el amor también lleva al sujeto a ser 
vulnerable, a exponerse y a depender de otra persona, que al “no 
ser yo mismo”, amenaza con llevarse la posibilidad de amar (1961: 
48; v. cap. 2). El amor se vuelve así una forma de la dependencia de 
algo que es “no yo”, y está estrechamente ligado con la ansiedad 
de la formación de límites, en la cual lo que es “no yo” también es 
parte de mí (v. cap. 3). El amor es ambivalente: amar a otro puede 
ser también odiar el poder que este amor le da a otra persona (Klein 
1998: 306-7) La escena clásica de esta ambivalencia emocional 
es la formación de una fraternidad mediante el asesinato del pa- 
dre: los hijos aman al padre y se identifican con él, pero al “no ser 
él”, deben odiarlo y matarlo para poder ocupar su lugar (Freud 
1950: 143). El sujeto paga por este asesinato con culpa y miedo, y 
adopta las formas de la autoridad como un medio de reparación. 

Freud ofrece una teoría del amor haciendo una distinción en- 
tre diferentes tipos de amor. Está, por ejemplo, la distinción que 
hace entre el amor anaclíctico y el narcisista. En el primero, los ob- 
jetos primarios de amor son objetos externos, mientras que en el 
segundo el yo es el objeto primario de amor. Se considera que en 
los hombres, en primera instancia el amor es narcisista —la fuente 
de amor es el propio cuerpo del niño—, y después evoluciona a un 
amor objeto, mientras que se supone que en las mujeres el amor 
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continúa siendo narcisista (Freud 1934a: 45-46). La economía pa- 
ra esta diferenciación es heterosexual: el narcisismo de las mujeres 
involucra el deseo de ser amadas (de amar el amor que se dirige a 
ellas), mientras que con los hombres, aman amar a las mujeres 
que se aman a sí mismas. La relación sexual se vuelve una relación 
amorosa en la que la mujeres son el objeto de su propio amor y 
del amor del hombre. No voy a extenderme aquí en el tema de si 
este modelo describe o prescribe una economía heterosexista, a 
pesar de que en su momento abordaré la lógica heterosexual de 
la pareja que organiza esta distinción.* Quiero examinar la distin- 
ción entre el amor propio y el amor objeto, que también puede ser 
descrito en términos de una diferencia entre la identificación (el 
amor como ser) y la idealización (el amor como tener). 

En el relato de Freud, la identificación es la expresión más 
temprana de un lazo emocional con otra persona. Como dice él: 
“Un niño pequeño exhibirá un interés especial por su padre; le gus- 
taría ser como él cuando crezca y ocupar su lugar en todos lados” 
(1922: 60). En primer lugar, la identificación del niño con el pa- 
dre crea un ideal: su ideal del yo. Este es el sujeto que el yo quisie- 
ra ser. No deberíamos suponer aquí un movimiento linear desde 
el amor a la identificación (como en la fórmula: nos identificamos 
con aquellos a quienes amamos). Más bien, la identificación es 
una forma de amor; es una manera activa de amar, que lleva o jala 
al sujeto hacia otra persona. La identificación involucra el deseo 
de acercarse a los otros volviéndose como ellos. Volverse como ellos 


“ Una dimensión de esta distinción es que las mujeres ya toman a las mujeres como su 
objeto de deseo; el narcisismo, aunque ligado a la homosexualidad masculina de manera 
explícita por Freud (1934a: 45), también puede ligarse al deseo lesbiano, en el que la 
mujer se toma a sí misma como objeto. Lo que diferencia a las mujeres heterosexuales 
de las lesbianas en este modelo no sería el objeto de amor, o a quién desea, sino con 
quién se identifica. La diferencia sería si las mujeres desean a las mujeres como yo o co- 
mo objeto: se supone que esta segunda posibilidad requiere una identificación mascu- 
lina. Mi crítica aquí no sería solo una crítica de la suposición de que la masculinidad se 
asume necesariamente al tomar a las mujeres como objeto de amor, sino también una 
crítica a la suposición de que el que las mujeres deseen a mujeres significa que se toman 
así mismas como el objeto de amor: las otras mujeres son justo eso, otras diferentes a 
una misma. Véase O'Connor y Ryan (1993: 22-3), quienes ofrecen una crítica excelente 
ala idea de que las lesbianas se ven atraídas por “el mismo género”, y también De Laure- 
tis (1994), para un recuento importante de cómo el deseo lesbiano puede articularse 
dentro de un marco psicoanalítico. 
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requiere, obviamente, no ser ellos, para empezar. Así que la identi- 
ficación ejerce una distinción entre el sujeto y el objeto de amor. Al 
mismo tiempo, la identificación busca deshacer la misma distin- 
ción que requiere: al volverme más como tú, busco ocupar tu lugar. 
Pero ocupar el lugar de la persona amada sucedería en el futuro: si 
una ya estuviera en su lugar, no se identificaría con ella, una sería 
ella. De modo que la identificación es el deseo de ocupar un lu- 
gar en el que una todavía no está. Como tal, la identificación ex- 
pande el espacio del sujeto: es una forma de amor que le dice al su- 
jeto en qué se podría convertir dada la intensidad de su inclinación 
hacia el otro (el amor como “inclinación hacia”). La identificación 
involucra la construcción de la similitud, más que el ser similar; el 
sujeto se vuelve “como” el objeto o el otro, solo en el futuro. La muer- 
te del otro se imagina en el deseo de ocupar su lugar solo en tanto 
el otro está vivo en el presente. 

Pero ¿cuál es la relación entre la identificación del niño con el 
padre y su amor anaclíctico, su amor hacia las mujeres como obje- 
tos ideales? Su amor secundario es su amor por la madre, por aque- 
llo que es “no él”: dicho amor funciona como una forma de idea- 
lización, y está basada en una relación en la que más que “ser” se 
“tiene”. Es importante señalar que la identificación con el padre y 
la idealización de la madre no llevan al sujeto masculino a un lugar 
diferente: el amor por la madre es un medio con el cual se esceni- 
fica la identificación con el padre (uno desea lo que él desea), aun 
cuando determina que ese amor sea ambivalente en su demanda 
de posesión. Lo que está en juego, entonces, no es la separación apa- 
rente entre ser y tener en términos de los objetos, sino su contigúi- 
dad en términos de la posición de sujeto: para poder ser él, necesito 
tenerla a ella, a quien él tiene. En otras palabras, la identificación con 
el padre requiere desindentificarse de la madre (no debo ser ella), 
y deseo por la madre (debo tenerla a ella o a otra que pueda susti- 
tuirla). La lógica heterosexual de esta separación entre ser y tener 
es clara. Para aproximarse al ideal del yo, parafraseando a Judith Bu- 
tler, debo desear un objeto ideal que sea “no yo” en el sentido de “no 
de mi mismo género”, mientras que debo volverme “mi género” 


198 


En nombre del amor 


renunciando a la posibilidad de tomar “mi género” como un objeto 
de amor (Butler 1997b: 25).” 

La distinción entre identificación y deseo se relaciona con la 
distinción entre semejanza y diferencia: el sujeto heterosexual se 
identificaría con lo que es “como yo” y desearía lo que es “diferente 
a mí”. La suposición aquí es que la heterosexualidad implica amor 
por la diferencia y la homosexualidad es amor por la semejanza. Po- 
demos complicar esta narrativa si repensamos la relación entre iden- 
tificación y deseo, ninguno de los cuales se refiere a la naturaleza 
del sujeto u objeto al que buscamos aproximarnos en las relaciones 
de ser y tener. Así como la identificación lleva a la formación de un 
ideal del yo, así también el deseo crea un objeto ideal. Como argu- 
menta Freud, el deseo por un objeto, que se convierte en el objeto 
ideal, no está determinado por la naturaleza del objeto. Sin em- 
bargo, al rechazar Freud que la naturaleza de este determine el 
amor, todavía presume el papel primario del objeto en el proceso 
de idealización; establece una diferencia entre idealización y subli- 
mación y describe a la primera como la sobrevaloración o exalta- 
ción del objeto (Freud 1934a: 50). ¿Pero lo que se sobrevalúa es el 
objeto? Irving Singer, en su definición del amor, también conside- 
ra los aspectos “valorativos” del amor como cruciales. Argumenta 
que el amor es una manera de valorar algo, de modo que: “La va- 


* El término “género” funciona como una forma de abreviatura de acuerdo con Butler. 
Aunque creo que su argumento acerca de la ruptura entre identificación, deseo y pérdida 
de un objeto de amor (duelo) es importante, me parece que en esta formulación delimita 
la “fuerza” de su análisis al interpretar “parecido” y “no parecido” en términos de “habitar” 
un género que ya es mío (“mi género”). Ser como el padre/la madre no puede reducirse 
a tomar su género: también pueden estar en juego otras formas de parecido familiar. Por 
ejemplo, mi experiencia de ser hija de una madre blanca inglesa y un padre paquistaní 
significó para mí que mis primeros puntos de identificación con mi madre estaban ata- 
dos con la blancura y el deseo de ser vista como blanca, y como parte de una comunidad 
e incluso de una nación blanca. Por supuesto, esa imagen de blancura era fantástica y la 
fantasía se volvió una atadura como efecto de la identificación. Incluso cuando no exis- 
ten signos tan obvios de diferencia en el espacio familiar, las complejas relaciones de poder 
entre los infantes y los cuidadores (especialmente cuando hay dos o más personas a car- 
go) significan que los puntos de similitud y diferencia se inventan (como fantasía), pues los 
infantes se identifican (con frecuencia temporalmente) con sus cuidadores, como mane- 
ras de negociar su relación con el mundo. La relación entre identificación (querer ser 
como) y formación de alianzas (con quien estoy yo o del lado de quién me pongo) es cru- 
cial. Para mí, la pregunta que queda por hacer es: lo que yo asumo como mío, ¿cómo me 
hace a “mi” en relación “contigo”? 
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loración misma es la que construye el valor” (1984: 5). De esta ma- 
nera, el amor crea la idealidad del objeto, pero esta idealidad no se 
“queda con” sino que “retorna” al sujeto. 

El investimiento en el objeto ideal puede funcionar para acu- 
mular valor para el sujeto. Como sugerí en el capítulo 2, un inves- 
timiento involucra el tiempo y el trabajo que se “gasta” en algo, lo 
que permite que esa cosa adquiera una cualidad afectiva (en este 
caso, el “objeto que se puede amar”). La idealización del objeto no 
es “acerca” del objeto, o incluso dirigido al objeto, sino que es un 
efecto de la imagen ideal que el sujeto tiene de sí mismo. Renata 
Salecl habla sobre este calce entre ideal del yo y objeto ideal cuan- 


do dice: 


El sujeto posiciona de manera simultánea al objeto de su amor en el lugar del 
Ideal del Yo, desde donde el sujeto querría verse a sí mismo o a sí misma 
de una manera agradable. Cuando estamos enamorados, el objeto de amor 
colocado en el ideal del yo, nos permite percibirnos de una manera nueva: 
compasivos, dignos de ser amados, hermosos, decentes, etc. (1998: 13). 


El sujeto y el objeto están así ligados de modo que la identificación 
y el deseo, aunque separados por la lógica heterosexual (no puedes 
ser un hombre y amar a un hombre o ser una mujer y amar a una 
mujer), están conectados en su relación con “un ideal” (lo que se ima- 
gina como digno de amarse o como poseedor de valor). El ideal 
une, más que separar, al yo y al objeto; lo que “tenemos” eleva lo que 
“somos”. Una consecuencia de este argumento sería una redefini- 
ción del amor anaclíctico como una forma sublimada del narcisis- 
mo: no es que el amante varón sea humilde, en términos de Freud 
(1934a: 55), sino que la exaltación de su amada es una forma de 
exaltación de sí mismo, en la que el “objeto” sustituye al sujeto co- 
mo signo de su valía. Emmanuel Levinas lo expresa bien cuando 
dice: “Si amar es amar el amor que la amada me trae, amar tam- 
bién es amarse a uno mismo en el amor, y por tanto retornar a uno 
mismo” (1979: 266). O, como Julia Kristeva sugiere: “El amante es 
un narcisista con un objeto” (1987: 33). 

De modo que la idealización del objeto amado puede permitir 
que el sujeto sea él mismo con o a través de lo que tiene. El sujeto se 
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aproxima a un ideal a través de lo que considera su objeto amado. 
Quiero sugerir que la idealización también puede funcionar co- 
mo la “creación” o “construcción” de la semejanza: el amante y el 
objeto se aproximan a un ideal, una aproximación que los liga. No 
es por tanto una sorpresa que el amor heterosexual pueda estruc- 
turarse alrededor de la similitud y la semejanza, a pesar de la fusión 
de la heterosexualidad y la diferencia. Después de todo, la hetero- 
sexualidad puede ser ella misma un lazo que dos personas tienen en 
común. La fusión normativa del sexo hetero con la reproducción 
significa que el lazo se estructura alrededor del deseo de “reprodu- 
cirse bien”. La buena reproducción tiene como premisa la fantasía 
de “construir semejanza” cuando veo mis rasgos reflejados en otros, 
cuya conexión conmigo queda así confirmada (la pregunta que siem- 
pre se hace: ¿a quién se parece el bebé?). Podemos buscar los signos 
de semejanza en el cuerpo. Pero la semejanza también puede ser un 
efecto de la proximidad. Por ejemplo, los amantes con frecuencia 
adoptan los hábitos y gestos del otro, se asemejan cada vez más por 
efecto del contacto y el deseo. Como describe Ben-Ze'ev: 


El deseo de estar con la persona amada con frecuencia se vuelve un deseo de 
fusionarse con ella y en cierto sentido de perder la propia identidad. Los 
amantes comienzan a desarrollar gustos similares a los de sus parejas; por 
ejemplo, disfrutar de música que antes les era indiferente... (2000: 415; véa- 
se también Borch-Jacobsen 1988: 86). 


En las narrativas de amor familiares, la proximidad en un sentido 
espacial, como efecto del contacto, se fusiona con la proximidad 
como postura ideológica (nos parecemos a partir del carácter, la 
genética o las creencias, y esta similitud se vuelve una “herencia” 

que es crucial para la naturalización del amor heterosexual como 
una trama familiar. Al mismo tiempo, la transformación de la pro- 
ximidad en herencia queda oculta por la narrativa de la hete- 
rosexualidad como amor por la diferencia, un ocultamiento que 
proyecta la semejanza hacia el amor homosexual y transforma esa 
misma semejanza en perversión y patología. Críticos como Mi- 
chael Warner han cuestionado la equiparación de la homosexua- 
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lidad y la semejanza (1990: 202),* y la manera en que esto determi- 
na la normatividad de la heterosexualidad. Yo quiero complementar 
esta crítica, añadiendo que no se puede suponer que la hetero- 
sexualidad es “sobre” la diferencia o el amor por la diferencia. 

La distinción entre la semejanza como aquello que estructura 
el amor homosexual y la diferencia como aquello que estructura el 
amor heterosexual, necesitan cuestionarse desde ambos lados de la 
distinción. El modelo freudiano idealiza la heterosexualidad como 
amor-por-la-diferencia transformando la homosexualidad en la in- 
capacidad para amar la diferencia, lo que a su vez oculta el constan- 
te investimiento (psíquico y social) en la reproducción de la hete- 
rosexualidad. 

Además, la distinción entre el amor-como-tener y el amor-co- 
mo-ser asegura un dominio restringido de sujetos dignos de amar, 
a través del mandato de idealizar a algunos objetos y no a otros, cuya 
idealidad “retorna” a mí. El mandato de identificarse con quien está 
cerca —donde la proximidad se asume como un signo de parecido 
que se ha “heredado”— también funciona como un mandato para 
tener los objetos que nos parece que ama el sujeto al que una ama. 
La necesidad de aprobación de un objeto amado de parte de al- 
guien con quien ya nos identificamos muestra cómo el valor “puede 
otorgarse” solo a través de otros, de modo tal que el “lazo” de amor 
me conduce a otros. El objeto se vuelve ideal solo después de la 
aprobación de los otros a los que amo; la idealización crea tanto su- 
jetos dignos de atraerme, como objetos dignos de amar (véase Ben- 
jamin 1995). La restricción de objetos ideales involucra un proce- 
so de identificación. Al identificarme yo contigo, por ejemplo, 
también delimito a quién puedo amar en el sentido de que imagino 
quién sería amado por el sujeto que yo sería si fuera tú. En otras 
palabras, pregunto: ¿A quién o qué idealizaría mi ideal? La pregun- 
ta nos muestra cómo las relaciones sociales de tener pueden seguir 
a las relaciones de ser, aun cuando tomen diferentes objetos. 

Dentro de la narrativa del amor considerada en mi introducción, 
identificarse como una mujer blanca y una aria blanca significaría 


$ Agradezco a Imogen Taylor, cuyo importante trabajo crítico sobre el narcisismo me 
llevó a este ensayo de Michael Warner. 
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amar no solo a los hombres, aunque fueran hombres blancos, sino 
a hombres blancos que también se identifiquen como arios, que 
puedan devolverme la imagen idealizada de la blancura. Amar y ser 
amada se trata, aquí, de empatar con la imagen fantaseada de “quien 
una quisiera ser” a través de lo que una “tiene”. A este amor le im- 
porta crear generaciones futuras a imagen de la imagen que tengo 
de mí misma y del otro amado, que juntas pueden acercarse a una 
“semejanza”, que puede heredarse a las generaciones futuras. En 
esta economía, el mandato de amar se convierte en un mandato pa- 
ra diseminar el “ideal” que yo busco tener, hacia otros que “pue- 
dan” devolverme el ideal. Queda claro a partir de cómo se expande 
el yo en el amor, o del modo en que el amor orienta al sujeto hacia 
ciertos otros (y lo aleja de otros otros), lo sencillo que es que el 
amor por otro se deslice hacia el amor por un grupo, que ya se ima- 
gina en términos de semejanzas. 


El ideal nacional 


En Psicología de las masas, Freud ofrece una teoría sobre la impor- 
tancia del amor para la formación de identidades grupales. Aunque 
sostiene que el fin del amor es la “unión sexual”, Freud argumenta 
que otros amores, a pesar de que se alejen de este fin, comparten 
la misma energía libidinal que impulsa al sujeto hacia el objeto 
amado (1922: 38). Para Freud, el vínculo dentro de un grupo de- 
pende de la transferencia de amor al líder, por lo que la transferen- 
cia se vuelve la “cualidad en común” del grupo (1922: 66). Otra 
manera de expresar esto sería decir que los grupos se forman a tra- 
vés de su orientación compartida hacia un objeto. De manera más 
específica, los grupos se forman cuando “los individuos [...] reem- 
plazan su ideal del yo por un mismo objeto y se identifican, en conse- 
cuencia, uno con otro en su yo” (1992: 80, cursivas de Freud). Aquí 
es donde Freud complica la relación entre identificación y elec- 
ción de objeto, al mostrar cómo una forma de amor puede con- 
vertirse en la otra. En particular, señala cómo el yo puede asumir las 
características del objeto de amor perdido mediante la introyección 


(1922: 64). 
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En otras palabras, la pérdida del objeto se compensa al “asu- 
mir” la cualidad del objeto. El duelo y la aflicción se convierten en 
una expresión de amor; el amor se muestra más apasionado cuan- 
do se enfrenta con la pérdida del objeto (v. cap. 8 para un análisis del 
papel del duelo en la política queer). El amor tiene una relación 
íntima con el duelo no solo por la manera en que el sujeto respon- 
de a la pérdida del objeto, sino también por las pérdidas que se 
admiten como pérdidas. Si puedo imaginar que la persona per- 
dida “podría haber sido yo”, entonces el duelo del otro también 
puede convertirse en mi duelo. Esta calidad de “podría-haber-sido” 
es un juicio sobre la probabilidad de que los otros se aproximen a 
los ideales que ya he aceptado como “míos” o “nuestros”. Así que hay 
una relación íntima entre las vidas que se imaginan como “dignas 
de ser lloradas”, en términos de Judith Butler (2002b) y aquellas que 
se imaginan como dignas de amarse y vivirse. 

De hecho, la imposibilidad de que el amor pueda alcanzar su 
objeto puede ser también lo que hace al amor poderoso como na- 
rrativa. En un nivel, el amor llega a ser como una forma de reci- 
procidad; el amante quiere ser amado, quiere que le devuelvan su 
amor (Singer 1984: 6). En otro nivel, el amor sobrevive a la ausen- 
cia de reciprocidad en el sentido de que el dolor de no ser amada 
de vuelta —si la emoción “permanece” con el objeto al que se ha di- 
rigido— confirma la negación que seguiría a la pérdida del objeto. 
Aunque el amor es una demanda de reciprocidad, es también una 
emoción que vive con el fracaso de esa demanda, con frecuencia 
mediante una intensificación de su afecto (así que si no me amas, 
tal vez yo te ame más pues el dolor de ese no-amor es un signo de 
lo que significa no tener este amor). 

Podemos ver, entonces, cómo el amor puede funcionar para 
mantener a los otros juntos en ausencia del objeto amado, incluso 
cuando ese objeto es “la nación”. El amor puede ser especialmente 
crucial en caso de que la nación no sea capaz de cumplir con su pro- 
mesa de una buena vida. De modo que si la nación fracasa en 
“devolver” el amor del sujeto, se incrementa el investimiento en la 
nación. El sujeto “se queda con” la nación, a pesar de la ausencia de 
devolución y la amenaza de violencia, pues irse significaría reco- 
nocer que el investimiento de amor nacional durante toda la vida 
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no ha producido ningún valor. Amamos a la nación, entonces, a 
partir de la esperanza y con nostalgia por cómo podría haber sido. 
Seguimos amando en vez de reconocer que el amor que se ha dado 
no ha sido ni será devuelto. 

Se podría, incluso, pensar en el amor nacional como una forma 
de espera.? Esperar es acrecentar el propio investimiento y mien- 
tras más se espera, mayor es el investimiento, es decir, mayor es la 
cantidad de tiempo, trabajo y energía que se ha invertido. Cuando 
nose da la devolución, nuestro investimiento se acrecienta. Si el amor 
funciona como la promesa de devolución, entonces el incremento 
del investimiento, porque no ha habido devolución, funciona pa- 
ra mantener el ideal aplazándolo para el futuro. No sorprende que 
la devolución del investimiento en la nación se imagine en la forma 
de la generación futura (“el niño ario blanco”), quien “adquirirá” los 
rasgos del sujeto blanco ideal. “El niño ario” se vuelve aquí el obje- 
to que “se coloca en el lugar del ideal del yo” (Freud 1922: 80). El 
amor nacional pone su esperanza en la siguiente generación; pos- 
poner el ideal sostiene la fantasía de que la devolución es posible. 

Si la ausencia de devolución acrecienta nuestro investimiento, 
entonces el amor nacional también requiere una “explicación” acer- 
ca de esta falla; de otra manera, la esperanza se convertiría en de- 
sesperación o llevaría a “darse por vencido” en cuanto al objeto de 
amor. Estas explicaciones funcionan como narrativas de defensa; 
defienden al sujeto de la pérdida del objeto, al escenificar la herida 
que seguiría si se abandonara al objeto. Podemos ver esto con cla- 
ridad en los relatos de amor que aparecen en el sito web de Love- 


? Piense la lectora y el lector cómo se siente cuando nos dejan esperando en el teléfono. 
Mientras más esperamos, más difícil se vuelve colgar. Darse por vencida se vuelve más 
difícil mientras más tiempo pasemos sin darnos por vencidos, pues ya hemos dado mu- 
cho de nosotros mismos (tiempo, energía, dinero). No quiere decir que no se pueden 
romper los investimientos. Tenemos diferentes relaciones afectivas con el hecho de no 
recibir una devolución. Por ejemplo, darse por vencida después de toda una vida de inver- 
sión, puede conducir a la ira, el odio y la desesperanza, que se convierten en lecturas 
retrospectivas del investimiento mismo como el origen de la herida. O se puede sostener 
un investimiento desechando algunos objetos, pero no otros, o a través del desplazamien- 
to entre objetos. Un ejemplo sería el desplazamiento de la lealtad de un fascista blanco 
desde “la nación blanca” a “la raza blanca”. Agradezco a Ella Shohat y Barrie Thorne, 
cuyos comentarios después de mi presentación de diferentes versiones de este capítulo me 
ayudaron a refinar mi argumento acerca del amor como una forma de la espera. 
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watch; la nación como un objeto de amor les ha sido arrebatada, 
y la herida del robo debe repetirse como una manera de confirmar 
el amor por la nación. En este caso, la fantasía de amor como de- 
volución requiere un obstáculo; los otros raciales se convierten en 
el obstáculo que permite al sujeto blanco mantener la fantasía de 
que sin ellos se podría alcanzar la buena vida o su amor les sería 
devuelto con un valor añadido.'” La ausencia de devolución se “ex- 
plica” a partir de la presencia de otros; a la vez, su presencia es ne- 
cesaria para que el investimiento se sostenga. La dependencia en el 
otro como origen de la herida se convierte en un investimiento sos- 
tenido en la ausencia de devolución. 

Pero si el ideal se pospone hacia el futuro, como la promesa de 
devolución por el investimiento, ¿cómo toma forma, entonces, el 
ideal? En el capítulo anterior, argumenté que el “contenido” del ideal 
nacional no importa. El ideal es un efecto del proceso de ideali- 
zación, que eleva a algunos sujetos por sobre otros. Pero esto no 
hace que el ideal esté “vacio”. Julia Kristeva escribe sobre la relación 
entre ideal nacional e ideal del yo en Vations without Nationalism, 
cuando responde al “problema” que plantea la inmigración: 


Tenemos, primero, el impacto interior de la inmigración, que con frecuen- 
cia hace sentir que se tienen que dejar de lado los valores tradicionales, 
incluyendo los valores como la libertad y la cultura que se obtuvieron a 
costa de largas y dolorosas luchas (¿por qué aceptar [que las hijas de los in- 
migrantes del Magreb usen] la pañoleta musulmana [en la escuela)?) (Kris- 


teva 1993: 36). 


La oración entre corchetes evoca la figura de la “mujer musulmana/ 
con velo” que entra en escena como una figura que cuestiona los 
valores que se experimentan como cruciales para la nación (inclu- 
yendo la libertad y la cultura). Estos valores son lo que la nación 


10 Estoy en deuda con la lectura que hace Lacan (1984) del amor cortesano, donde 
muestra que lo que sostiene la fantasía de que el “amor” es posible es el “obstáculo” para 
amar. Véase también el análisis de Zizek sobre cómo “el bloqueo” se proyecta a la figu- 
ra del judío: “Los judíos no son quienes impiden que la sociedad alcance su identidad 
completa: lo que lo impide es su propia naturaleza antagonista, su propio bloqueo inma- 
nente, y la sociedad misma 'proyecta' esta negatividad interna en la figura del “judío” 
(1989: 127). Al proporcionar el bloqueo u obstáculo, dichas figuras permiten que se 
sostenga la fantasía de la identidad completa. 
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le puede dar a otros. Ella se convierte en un símbolo de lo que la 
nación debe dejar de lado para “ser ella misma”, un discurso que 
requeriría que se despoje del velo para poder cumplir con la pro- 
mesa de la libertad. Kristeva concluye: “Es posible que las ventajas 
“abstractas” del universalismo francés terminen siendo superiores a 
los beneficios “concretos” de una pañoleta musulmana” (1993: 47). 
Kristeva sugiere que el derecho de usar la pañoleta (con sus múlti- 
ples significados) tal vez ofrezca a las mujeres musulmanas menos 
que lo ofrecido por los derechos que acompañan el ingreso a la 
idea abstracta de la nación. Queda implicado que lo abstracto inclu- 
ye a todas y todos, puesto que no tiene una forma que dependa de 
la especificidad concreta de los cuerpos. Los otros pueden volverse 
parte de la comunidad de extraños, a condición de que abandonen 
los signos visibles de su “diferencia concreta”. 

El argumento va de la idea nacional al “ideal nacional” por la vía 
de una analogía con el ideal del yo. La “pañoleta musulmana” no 
solo “no” es la idea de la libertad “ganada” como la libertad de la 
nación, sino que además cuestiona la imagen que la nación tiene 
de sí misma: “Eso implica una ruptura de la imagen nacional y 
corresponde, en el nivel individual, a la buena imagen de sí mismo 
que el niño construye con la ayuda del ideal del yo y el superego pa- 
rental” (Kristeva 1993: 36-7). El trauma de la pañoleta musulma- 
na para la nación francesa es aquí como el trauma del “fracaso” cuan- 
do no se está a la altura del ideal del yo. La nación se deprime cuando 
se enfrenta a la pañoleta y el discurso anti-inmigración de derecha 
utiliza esta vergúenza y depresión: “El nacionalismo de Le Pen se 
aprovecha de dicha depresión” (Kristeva 1993: 37). De acuerdo 
con este argumento, la tarea del radical puede ser negarse a cele- 
brar o incluso permitir la pañoleta, ya que esto apoya las condicio- 
nes psíquicas que contribuyen a que florezcan la anti-inmigra- 
ción y el nacionalismo, como formas políticas de la depresión. Así, 
Kristeva sugiere que “el deseo musulmán de unirse a la comunidad 
francesa” (1993: 37) podría requerir la eliminación de la vergiien- 
za nacional: la diferencia concreta del velo mismo. El argumento 
sugiere que al eliminar el velo, la idea nacional abstracta puede 
regresar a ser un ideal engrandecido a partir de la apariencia de los 
Otros. 
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Sin embargo, el argumento según el cual la idea nacional es 
abstracta (y la diferencia de la mujer musulmana es concreta) se 
desmorona. La intimidad de la idea nacional con una imagen 
ideal sugiere que la idea nacional adopta la forma de un tipo par- 
ticular de cuerpo, que se asume en su “libertad” de no estar marca- 
do. El ideal es una aproximación de una imagen, que depende de 
que pueda ser habitado por algunos cuerpos y no por otros. Dicho 
ideal no está encarnado positivamente por ninguna persona: no es 
un valor positivo en ese sentido. Más bien, acumula valor mediante 
su intercambio, un intercambio determinado precisamente por la 
capacidad de algunos cuerpos para habitar el cuerpo nacional, para 
ser reconocibles porque están a la altura del ideal nacional. Pero otros 
cuerpos, aquellos que no pueden ser reconocidos en la abstracción 
de lo no marcado, no pueden acumular valor y se convierten en 
obstáculos para la economía, no pueden pasar como franceses o 
pasar para integrarse a la comunidad. El velo, al bloquear la eco- 
nomía del ideal nacional, se representa como una traición no solo 
a la nación, sino a la libertad y la cultura mismas, como la libertad 
para moverse y adquirir valor. 

El amor por la nación está así ligado a la manera en que los cuer- 
pos habitan la nación en relación con un ideal. Siguiendo a Kris- 
teva, argumentaría que la nación es un efecto de cómo los cuerpos 
se mueven hacia ella, como un objeto de amor que se comparte. 
O, para ser más precisa, “el qué” de la nación como un ideal u 
objeto amado se produce como un efecto del movimiento de los 
cuerpos y la dirección de ese movimiento (el objeto amado como 
un efecto de “inclinación hacia”). Pero, como resultado, la prome- 
sa de la nación no está vacía ni es abstracta, como para que otros 
pudieran simplemente cumplirla o transformarla. Más bien, la na- 
ción es un efecto concreto de la manera en que ciertos cuerpos se 
han movido hacia, y se han alejado de, otros cuerpos, un movimien- 
to que funciona para crear límites y fronteras, y la “aproximación” 
a lo que ahora podemos llamar el “carácter nacional” (el cómo es la 
nación). Esta historia de movimientos “se pega”, de modo que sigue 
siendo posible “ver” un quebrantamiento de la imagen ideal de la 
nación en la diferencia concreta de otros. 
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El amor multicultural 


¿Qué sucede cuando el amor se extiende hacia otros a los que se 
reconoce porque “son diferentes” en su especificidad concreta? En 
esta sección, analizo cómo el multiculturalismo se vuelve un man- 
dato de amar la diferencia y cómo esta extensión del amor funcio- 
na para construir un ideal nacional en el que los otros fallan (un 
fracaso que se lee como una herida y como una perturbación). Para 
hacerlo, me referiré a los debates sobre el asilo, la migración y los 
disturbios raciales en el Reino Unido. Es importante reconocer que 
en el Reino Unido, la nación se imagina como un ideal a través del 
discurso del multiculturalismo, que podemos describir como una 
forma de amor condicional y de hospitalidad (v. también el cap. 
2). La nación se vuelve un ideal al ser posicionada como una nación 
que “es” plural, abierta y diversa; cariñosa y bien dispuesta a recibir 
alos otros. 

Como sugiere Renata Salecl, el placer de identificarse con la 
nación multicultural significa que una puede verse a sí misma co- 
mo un sujeto bueno y tolerante (véase Salecl 1998: 4). Esta iden- 
tificación con la nación multicultural, que da forma al “carácter” 
del sujeto multicultural, todavía se apoya en la posibilidad estruc- 
tural de la pérdida de la nación como objeto. La presencia de otros 
—ue no reflejan la buena imagen que la nación tiene de sí mis- 
ma—, como los otros racistas intolerantes (con frecuencia integran- 
tes de las clases trabajadoras blancas o los grupos fascistas como el 
Partido Nacional Británico) puede confiscar a la nación multicul- 
tural. También pueden confiscar a la nación los migrantes o soli- 
citantes de asilo que no aceptan las condiciones de nuestro amor. 
Identificarse como británico significa definir las condiciones del amor 
que podemos dar o daremos a otros. Ciertamente, el multiculturalismo 
—especialmente desde el 11 de septiembre de 2001— se considera 
una amenaza a la seguridad: quienes ingresan a la nación “podrían” 
ser terroristas, una probabilidad que extiende la demanda para 
vigilar a los otros que ya son reconocibles como extraños (v. cap. 3). 
El proyecto nacional, por tanto, es: ¿cómo se puede identificar a la 
nación como abierta (el ideal nacional) mediante las condiciones 
requeridas para habitar ese ideal? 
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Las nuevas condiciones requieren que los migrantes “están obli- 
gados a aprender a ser británicos”; es decir, los migrantes se deben 
identificar como británicos, tomando a “la nación” como su ob- 
jeto de amor. Esto se vuelve un asunto de lealtad y adherencia; de 
apegarse a la nación para formar el ideal del yo: 


Los nuevos inmigrantes pronto tendrán que aprobar exámenes de inglés y 
jurar lealtad formalmente a la corona. [...] El secretario de Estado cree que 
es fundamental que los recién llegados al Reino Unido incorporen su len- 


gua, espíritu y valores (Hughes y Riddell 2002: 1). 


Aquí, los migrantes deben pasar como británicos para introducir- 
se en la comunidad, una forma de “asimilación” que se reimagina 
como la condición para el amor. Es importante señalar que los 
migrantes deben volverse británicos incluso en la casa. Se ha pedi- 
do a las mujeres musulmanas, en particular, que hablen inglés en 
la casa, para que puedan transferir el ideal nacional a las gene- 
raciones futuras. Las premisas de este ideal no están en la abstrac- 
ción (no se le pide a la migrante que deje su cuerpo o incluso su 
velo), ni en el ser blanca, sino en la hibridación como una forma 
de socialidad, como el mandato de mezclarse con otros. Los otros 
pueden ser diferentes (de hecho la nación está investida en su 
diferencia como un signo de su amor por la diferencia), mientras se 
nieguen a quedarse con su diferencia solo para ellos; deben devol- 
verla a la nación, hablando una lengua común y mezclándose con 
los demás. 

Lo sobrevaloración de la nación como un objeto de amor —co- 
mo un objeto que puede devolver el amor que recibe— exige que 
los migrantes “adopten” el carácter del ideal nacional: volverse bri- 
tánico es ciertamente una tarea que requiere mucha dedicación para 
el migrante, cuya recompensa es la “promesa” de ser amado a su vez. 


Como dice Bhikhu Parekh: 


Una sociedad multicultural no puede tener estabilidad y durar mucho si 
no se crea un sentido de pertenencia en común entre sus ciudadanos. El 
sentido de pertenencia no puede ser étnico ni estar basado en característi- 
cas compartidas de índole cultural, étnicas o de otro tipo, pues una socie- 
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dad multicultural es demasiado diversa para eso; debe ser político y basado 
en un compromiso compartido con la comunidad política. Sus integrantes 
no se pertenecen mutuamente de manera directa como un grupo étnico, 
sino porque son miembros de una comunidad compartida, y están com- 
prometidos unos con otros porque cada uno a su manera está compro- 
metido con una comunidad histórica común. Son importantes, y deberían 
serlo, uno para el otro porque están ligados por los lazos de un interés y 
un compromiso comunes [...] El compromiso con la comunidad política 
involucra un compromiso con su existencia y bienestar continuados, e im- 
plica que a uno le importa lo suficiente como para no dañar sus intereses y 
debilitar su integridad. Es una cuestión de grado y podría tomar formas 
tales como una preocupación discreta por su bienestar, un vínculo profun- 
do, afecto y amor intenso (Parekh 1999: 4). 


El amor aquí mantiene unida a la nación; permite la cohesión al 
nombrar a la nación o la “comunidad política” como un objeto com- 
partido de amor. El amor se vuelve crucial para la promesa de co- 
hesión dentro del multiculturalismo; se convierte en la “característi- 
ca compartida” que se necesita para mantener unida a la nación. La 
emoción se vuelve el objeto de la emoción. O, más precisamente, 
el amor se vuelve el objeto que se “coloca en el lugar del yo o del 
ideal del yo” (Freud 1922: 76). “Tener” la emoción correcta es lo 
que permite que uno ingrese a la comunidad: en este caso, al ex- 
hibir £mi amor”, muestro que estoy “contigo”. Lo que mantiene 
unida a la nación es el “amor”, y no la historia, la cultura o la etni- 
cidad. Resuenan aquí, las reflexiones de Roland Barthes sobre el 
discurso del amante: “Lo que ama el sujeto es el amor, no el objeto” 
(1979: 31). 

El “amor por el amor” está ligado a la construcción de la co- 
munidad. En el libro blanco, Secure Borders, Safe Haven: Integration 
with Diversity in Modern Britain (Fronteras seguras, refugio segu- 
ro: la integración con diversidad en la Gran Bretaña moderna), la 
integración se define como un factor fundamental para la edifica- 
ción de una comunidad, entendida en términos de la construcción 
de “cimientos más firmes” para la soberanía. Así, el prefacio del 
informe sugiere que “la confianza y la seguridad” son cruciales pa- 
ra la posibilidad de que la nación pueda convertirse en un objeto 
ideal, un “refugio seguro” que esté abierto a los otros, sin que se 
vea amenazado por esa apertura (Home Office 2002a: 3). En 
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cuanto a esto, David Blunkett sugiere que: “Necesitamos sentir- 
nos seguros en cuanto a nuestro sentido de pertenencia [...] ser 
capaces de tender lazos y dar la bienvenida a quienes vengan al 
Reino Unido”. Aquí la nación y el sujeto nacional solo pueden 
amar a los otros que llegan —“darles la bienvenida”— si las condi- 
ciones que posibilitan la seguridad ya se cumplen. Amar al otro 
requiere que la nación ya esté asegurada como objeto de amor, una 
seguridad que exige que los otros que llegan cumplan con nuestras 
condiciones. Dichas condiciones requieren que los otros “contri- 
buyan” con el Reino Unido con su trabajo o mostrando que no 
son solicitantes de asilo falsos. Cuando dichas condiciones se ha- 
yan cumplido “recibirán la bienvenida que se merecen”. El sistema 
de asilo y el discurso de ciudadanía se justifican sobre la base de que 
solo a través de la intensificación de la frontera la nación puede 
asegurarse como un objeto de amor, que entonces se puede otorgar 
a Otros. 

El ideal construido por el amor multicultural también involu- 
cra la transformación de la heterosexualidad en buena ciudadanía, y 
evoca la figura de la mujer ideal. Veamos, por ejemplo, este frag- 
mento de una nota de 7he Observer. 


El padre de Genevieve Capovilla es caribeño. Su madre es italiana. Y ella es 
británica. Tiene la piel dorada, y rasgos regulares, suaves. Se peina con un 
semi afro, su cabello sano y rizado. Su mezcla racial es ambigua: ni afroca- 
ribeña ni europea del Sur. No es sorpresa descubrir que es una modelo. 
Aparentemente podría sentirse en casa en cualquier parte del mundo: 
posee esa envidiable cualidad. Y tiene un look que se volverá cada vez más 
familiar y —en los ámbitos de la moda y la belleza— buscado. ... Gene- 
vieve es la nueva rosa inglesa. [...] A comienzos del siglo XXI [...] la rosa 
de Inglaterra se ha convertido más bien en un girasol bronceado, bruñido, 
que se siente a gusto en el Golfo Pérsico, el Caribe o el Mar de la China 
meridional (Blanchar 2001: 10). 


Utilizar como imagen de la nación a una mujer no es algo nuevo. 
Como nos han mostrado críticas como Nira Yuval-Davis (1997) y 
Anne McClintock (1995), esta fusión del rostro de la nación con 
el de una mujer tiene una larga historia y marca la generización de 
lo que la nación considera que es (el sujeto masculino) a través de lo 
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que tiene (el objeto femenino). La figura de la mujer se asocia con 
la belleza y la apariencia, y a través de ella, la nación se muestra para 
y ante los otros. Como la nueva rosa inglesa, Genevieve reemplaza 
a la princesa Diana como una imagen ideal de la nación. La piel 
blanca se vuelve piel dorada; el cabello rubio se vuelve un “semi 
afro rizado”. La idealización de la mujer de raza mixta permite a la 
nación acumular valor: como modelo, su belleza vende. La exoti- 
zación de la feminidad interracial tampoco es nueva, como demues- 
tra el trabajo de Lola Young (1996) sobre las representaciones de 
mulatas y mulatos en el cine. Lo que es diferente es cómo la na- 
ción la acoge: “lo exótico” llega a “casa” debido a su apariencia bron- 
ceada. Como ideal, se acerca a la fantasía que el sujeto nacional 
tiene de sí mismo: alguien que es híbrido, plural y móvil. En su 
idealidad —“la nueva rosa inglesa”— ha adquirido los rasgos del 
carácter nacional, que se fantasea a sí mismo como capaz de sen- 
tirse “en casa en cualquier parte del mundo”. La nación puede “ser 
ella misma” —una nación móvil, híbrida, que ama la diferencia al 
acogerla—, precisamente a través de los objetos que idealiza como 
sus objetos de amor. El objeto de amor es un “retoño” de la fanta- 
sía del sujeto nacional que está en juego en el ideal del yo, confir- 
mando el papel de la heterosexualidad en la reproducción del ideal 
nacional (Fortier 2001)."' 

Esta imagen ideal puede describirse como una “blancura hí- 
brida”; la blancura de la nación se confirma en la manera en que 
incorpora a los otros y se ve “coloreada” o “bronceada” por ellos. 
Su ambigúedad —“no exactamente igual, no exactamente el otro”, 
según el enunciado de Bhabha (1994)— se vuelve un signo de 
la nación y la promesa del futuro. Esto no quiere decir que el 
amor heterosexual interracial se haya convertido en una forma 
del amor nacional. La mujer de raza mixta “aparece” como un fe- 
tiche; acumula valor solo en tanto su figura se separa de cualquier 


!! Agradezco a Anne-Marie Fortier su trabajo crítico sobre multiculturalismo. Su análi- 
sis subraya el papel de la (hetero)sexualidad y también incluye una lectura del artículo 
mencionado del suplemento sobre la raza de 7he Observer. 
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signo visible de intimidad interracial.'? En otras palabras, la na- 
ción sigue siendo el agente de la reproducción: ella es el retoño del 
amor multicultural por la diferencia. 

La nación se construye aquí a sí misma como ideal en su capa- 
cidad de asimilar a otros dentro de sí misma; para hacerse “como 
ella misma” al acoger a otros que parecen diferentes. Se supone que 
el ideal nacional se refleja en la mirada ilusionada y esperanzada de 
los otros: “Millones de personas escuchan hablar del Reino Unido 
y con frecuencia aspiran a venir aquí. Deberíamos estar orgullosos 
de que así es como se ve al Reino Unido en todo el mundo”. De 
acuerdo con el informe (Secure Borders, Safe Haven), lo que hace a 
Gran Bretaña ideal es también lo que la hace vulnerable ante otros. 
Para el trabajo del amor nacional es crucial una narrativa de pérdida: 
este ideal nacional se presenta como algo todavía más ideal cuando 
se considera el fracaso de otros otros en acercarse a ese ideal. Aun- 
que se acogen algunas diferencias, otras se construyen como dife- 
rencias que violan los ideales postulados por el amor multicul- 
tural. Un riesgo crucial planteado por las culturas migrantes se 
define como su incapacidad para volverse británicos, narrada co- 
mo su incapacidad para amar la cultura de la nación anfitriona. El 
fracaso aquí es el fracaso de los migrantes para “devolver” el amor 
de la nación mediante la gratitud.'? El encabezado de un periódi- 
co amarillista después del incendio de un centro de detención para 
solicitantes de asilo dice: “Así es como nos agradecen”. 

¿Cómo es que los disturbios se leen como la incapacidad de de- 
volver las condiciones del amor nacional? Las revueltas raciales en 
el noroeste de Inglaterra en 2001 se entendieron como resultado de 
una incapacidad para integrarse o “segregación”: 


12 Mi sugerencia de que la mujer de raza mixta se idealiza al separarla de los signos de la 
intimidad interracial apoya el argumento de Robyn Wiegman en su artículo “Intimate 
Publics: Race, Property and Personhood” (2002). Wiegman sugiere que la “hermandad 
multicultural” se “desconecta” de la intimidad interracial. Su análisis se basa en una 
lectura excelente de casos legales que involucran las nuevas tecnologías reproductivas, así 
como la película, Made in America, que de acuerdo con Wiegman hace que la familia mul- 
tirracial sea posible “sin la realización procreativa del sexo interracial literal” (2002: 873). 
13 Ver el trabajo de Arlie Russell Hochschild sobre la “economía de la gratitud”. Como 
sugiere ella, la gratitud involucra no solo sentimientos de apreciación, sino también la 
posición estructural de endeudamiento (2003: 105). 


214 


En nombre del amor 


Los informes sobre los disturbios del verano pasado en Bradford, Oldham 
y Burnley retratan de manera vívida las fracturas y divisiones de las comu- 
nidades, que no poseen un sentido de valores comunes o una identidad cí- 
vica alrededor de la cual unirse. Los informes señalan la necesidad de que 
promovamos y renovemos el tejido social de nuestras comunidades y re- 
construyamos un sentido de ciudadanía común, que incluya las experien- 
cias diferentes y diversas de la Gran Bretaña de hoy en día (Home Office 
2002a: 10). 


Por un lado, las revueltas se leen como un disturbio que perturba el 
ideal nacional, ya que revelan que el amor ha fallado en su promesa 
de lograr la armonía entre otros. Por otro lado, dicho relato se vuel- 
ve una demanda de amor, al sugerir que la violencia es causada por 
la ausencia de amor como cercanía y proximidad. No es que la 
segregación sea un efecto del racismo, por ejemplo, sino que aho- 
ra se convierte en el origen del racismo y la violencia. De esta ma- 
nera la narrativa asume que la proximidad significaría armonía 
entre otros y la incorporación de otros al ideal nacional. La narra- 
tiva dice algo como: si solo estuviéramos más cerca seríamos como uno. 

El informe sobre las revueltas raciales, Community Cohesion 
(Cohesión comunitaria) propone la integración como un ideal na- 
cional. Aunque sugiere que no tiene nada de malo que la gente es- 
coja “estar cerca de otros como ellos mismos” (Home Office 2002b: 
12), concluye a continuación: “No podemos afirmar que somos una 
sociedad realmente multicultural si las diversas comunidades den- 
tro de ella viven, como señala Cantle, una serie de vidas paralelas 
que no se tocan en ningún punto” (Home Office 2002b: 13). Esta 
narrativa proyecta la semejanza hacia las comunidades de “mi- 
norías étnicas” con el fin de elevar el ideal nacional a un amor por 
la diferencia. La diferencia se convierte en un ideal al ser represen- 
tada como una forma de parecido; se vuelve un nuevo consenso 
que nos vincula: “Esto necesita un esfuerzo determinado para lograr 
consenso sobre la problemática fundamental del “pluralismo cultu- 
ral”” (Home Office 2003: 18, cursivas mías). La transformación del 
pluralismo en un consenso es ilustrativa. Los otros deben estar de 
acuerdo en valorar la diferencia: la diferencia es ahora lo que po- 
dríamos tener en común. En otras palabras, la diferencia se vuelve 
una forma de la semejanza elevada o sublimada: debemos gustarte 
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—y debes ser como nosotros— al valorar e incluso amar las dife- 
rencias (aunque claramente esto solo se refiere a las diferencias que 
la nación puede asumir y asimilar, aquellas que no quebranten la 
imagen ideal de la nación). La narrativa, por tanto, exige que las co- 
munidades migrantes y las comunidades de las clases trabajadoras 
blancas deben desistir de su amor por el otro —un amor que se co- 
difica como amor-por-sí-mismos, es decir, como una forma per- 
versa de amor por sí mismo o narcisismo— y amar a los que son di- 
ferentes, si es que quieren hacer realidad la imagen de la nación 
prometida por el ideal y quieren que la nación los ame. 

Mi crítica de la distinción entre el amor narcisista y anaclíctico 
es pertinente aquí. Podemos ver ahora que la representación den- 
tro del informe funciona ideológicamente de dos maneras. Pri- 
mero, oculta el investimiento en la nación dentro del multicultu- 
ralismo (la nación se vuelca sobre sí misma, o está investida en sí 
misma, al postularse como ideal). Es decir, oculta cómo el amor por 
la diferencia es también una forma de narcisismo; un deseo de re- 
producir al sujeto nacional mediante la manera en que incorpora 
a otros a sí misma. En segundo lugar, el informe funciona para ocul- 
tar cómo “mantenerse unidas” implica para las comunidades mi- 
noritarias una orientación hacia la diferencia; borra, de entrada, 
las diferencias dentro de dichas comunidades al plantear que están 
cerradas y son homogéneas —que son “lo mismo”. Se construye 
a estas comunidades como narcisistas con el objeto de elevar a la 
nación multicultural a un ideal, es decir, para esconder el investi- 
miento en la reproducción de la nación. Esta postulación del ideal 
nacional requiere que se proyecte la semejanza hacia los otros y la 
transforme en perversión y patología. 

En esta narrativa, “los otros”, incluyendo a las minorías étni- 
cas y a las comunidades de la clase trabajadora blanca, percibidos 
como incapaces de amar la diferencia, funcionan como “una fi- 
sura” de la imagen ideal de la nación. Su incapacidad de amar se 
vuelve la explicación para el hecho de que el multiculturalismo 
haya fracasado en lograr el ideal nacional. Al mismo tiempo, la 
incapacidad de las “comunidades de minorías étnicas” para inte- 
grarse —para unirse a los otros y adherirse al ideal nacional— es 
necesaria para “mostrar” que el ideal es “idealizable”. El multicul- 
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turalismo mismo se vuelve un ideal al asociar la incapacidad de 
amar la diferencia con el origen del racismo y la violencia. En vez 
de mostrar cómo la segregación puede ser una táctica de sobrevi- 
vencia para las comunidades que viven el racismo, carencias o po- 
breza, y en vez de diferenciar entre las razones por las que la gente 
tal vez no se mezcla con otros a quienes los guiones del racismo ya 
han construido como “no semejantes”, esta narrativa define la se- 
gregación como una fisura en la imagen que la nación tiene de sí 
misma, y como el origen de la violencia. La narrativa, por tanto, 
coloca su esperanza en la integración de la diferencia o en el man- 
dato de mezclarse. 

La implicación de esta narrativa es que si los inmigrantes le “die- 
ran” su diferencia a la nación, al mezclarse con otros, entonces el 
“ideal” se alcanzaría, y se “devolvería” amor a cambio de la diferen- 
cia. La promesa del multiculturalismo se representa como un re- 
galo para la generación futura (la mujer joven de raza mixta): ella 
puede encarnar la promesa del retorno del amor. Al mismo tiempo, 
el investimiento en el multiculturalismo se intensifica cuando no 
hay devolución: la nación multicultural está investida en la presen- 
cia de los otros que quebrantan la idealidad de su imagen. Ellos se 
vuelven el signo del disturbio, lo que permite que el ideal pueda 
sostenerse como un ideal, en primera instancia; ellos “muestran” la 
herida que se produce cuando no se logra aproximarse a un ideal. 

En este capítulo, he ofrecido una crítica incisiva sobre la ma- 
nera en que actuar en nombre del amor puede funcionar para 
imponer a otros un ideal particular al requerirles que cumplan con 
un ideal si quieren entrar a la comunidad. La idea de un mundo 
en el que todos nos amamos mutuamente, un mundo de amantes, 
es una fantasía humanista que da forma a gran parte de los discur- 
sos multiculturales del amor, y que he formulado como la esperan- 
za de que “si solo nos acercáramos más seríamos como uno”. La 
fantasía multicultural funciona como una forma de amor condi- 
cional, en la que las condiciones del amor sirven para asociar a “los 
otros” con la incapacidad de devolver el ideal nacional. 

Pero a pesar de todo esto, yo no estoy “en contra del amor”, ni 
estoy diciendo que el amor tiene que funcionar de esta manera. Ya 
sea el sentimiento amoroso, de euforia y arrebato, que nos inunda 
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ante la persona amada, o la calidez y alegría de estar cerca de una 
amiga con la que se han compartido momentos difíciles, lo que le 
da significado y dirección a la vida es nuestra relación con otros 
específicos, y puede darnos el sentimiento de que existe alguien y 
algo por lo que vale la pena vivir. Una política del amor es nece- 
saria en el sentido de que la manera en que amamos importa; 
produce efectos en la textura de la vida cotidiana y en el “acompa- 
ñamiento” íntimo de las relaciones sociales. Aunque creo que la po- 
lítica podría referirse a encontrar otra manera de amar a los otros 
habitando amores que no dicen su nombre, sospecharía de cual- 
quier afirmación que supusiera que el amor “hace” a la política y 
decide la forma que dicha política adoptará. Es por ello que cues- 
tionaría los intentos de Kelly Oliver para definir su visión política 
como una perspectiva de amor y no de odio: “El amor es una ética 
de las diferencias que se alimenta de la aventura de la otredad. Esto 
significa que el amor implica la responsabilidad ética y social de 
abrir espacios personales y públicos en los que puedan articular- 
se la otredad y la diferencia” (2001: 20). El amor por la diferencia, 
como hemos visto, puede funcionar para construir un ideal que los 
otros no alcanzan, al mismo tiempo que oculta el investimiento 
en la reproducción. El mandato de amar la diferencia no puede se- 
pararse de los vínculos negativos como el odio, de la conversión de 
los otros en signos de lesión o disturbio. De hecho, la alternativa 
de Oliver a la política del racismo y la violencia, aunque es com- 
prensible e incluso admirable, habla demasiado precipitadamente 
en nombre del amor. una posición de habla que, como hemos vis- 
to, puede crear las condiciones que ubican a los otros como inca- 
paces de lograr ideales que ya han sido considerados “míos” o 
“nuestros”. 

Podemos tomar en cuenta la sugerencia de Kaja Silverman de 
que el problema está en la “idealización” y no en el amor. Ella dice: 
“Hemos argumentado de manera consistente en contra de la ideali- 
zación, esa actividad psíquica que se halla en el centro del amor, 
en vez de imaginar los nuevos usos a los que se la puede destinar” 
(1996: 2). Silverman explora cómo el filtro ha colonizado la ideali- 
zación (en sus términos), al restringir la idealidad a ciertos sujetos 
(1996: 37). Describe su solución con las siguientes palabras: “La 
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intervención textual que tengo en mente “iluminaría” los rincones 
oscuros del filtro cultural y posibilitaría que nos identificáramos, 
consciente e inconscientemente, con cuerpos que de otra manera 
rechazaríamos con horror y desprecio” (1996: 81). Silverman nos 
pide que aprendamos a ponernos en el lugar de quienes son ab- 
yectos (lo que no significa que ocupemos su lugar, puesto que ya 
los hemos reconocido como “diferentes a nosotros”), cuyas vidas 
son “inhabitables”, que son expulsados de los lugares que definen 
lo que significa tener una vida vivible. Su visión es que “cualquier 
cuerpo”, incluyendo aquellos cuerpos que parecen diferentes en su 
especificidad concreta, se vuelva parte de una comunidad de aman- 
tes y amadas. ¿Pero es posible una comunidad así? Sugerí que la 
idea de un mundo en el que todos nos amemos unos a los otros es 
una fantasía humanista que da forma a gran parte del discurso mul- 
ticultural sobre el amor (si solo nos acercáramos más seríamos como 
uno). Dicho ideal requiere que algunos otros fracasen en aproximar- 
sea su forma: aquellos que no aman, que no se acercan, se vuelven 
la fuente de la lesión y el disturbio. Sin duda, la visión de Silver- 
man es más compleja que esto. Es una visión en la que se aprende 
a amar aquellos cuerpos que no han estado a la altura del ideal co- 
lectivo. No estoy muy segura de cómo me hace sentir esta solu- 
ción. Una parte de mí cuestiona la “benevolencia” de tales buenos 
sentimientos e imagina a intelectuales benévolos acercándose a 
los pobres, los abatidos y los sin casa para ofrecerles su amor. El 
amor no es lo que cuestionará las relaciones de poder que “apo- 
yan” la idealización al restringir la idealidad a ciertos cuerpos y 
no otros. De hecho, “amar a la persona abyecta” se acerca bastante 
ala política liberal de la caridad que generalmente hace que el su- 
jeto que ama se sienta mejor por haber amado y dado amor a al- 
guien de quien se presume que no es amado, pero que sostiene las 
relaciones de poder que llevan a que el amor caritativo se muestre 
de esta manera (véase mi discusión sobre el discurso de la caridad 
en el cap. 1). 

Objetaría cualquier suposición de que el amor puede propor- 
cionar los cimientos para la acción política o de que es un signo de 
buena política. ¿Pero qué significaría la visión política si no amára- 
mos esas visiones? ¿Estoy argumentando en contra de una política 
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visionaria? Aunque el amor no dé forma a nuestras visiones políti- 
cas, no significa que no deberíamos amar las visiones que tenemos. 
De hecho, debemos amar las visiones que tenemos, si tiene algún 
sentido que las imaginemos. 

Debemos estar investidas en ellas, a la vez que abiertas a las ma- 
neras en que no pueden traducirse en objetos que pudieran asegu- 
rar nuestra posición en el mundo. Necesitamos estar investidas en 
las imágenes de un tipo diferente de mundo y actuar a partir de 
estos investimientos cuando amamos a nuestros amores y cuando 
vivimos nuestras vidas, a la vez que aceptamos la posibilidad de que 
tal vez estemos equivocadas, o de que el mundo en que estamos 
pueda cambiar de forma. No existe un buen amor que, al decir su 
nombre, pueda cambiar al mundo en el referente de ese nombre. 
Pero al resistirnos a hablar en nombre del amor, al reconocer que 
no actuamos simplemente por amor, y al comprender que el amor 
viene con condiciones, por más incondicional que se sienta, tal vez 
podamos encontrar un hilo o conexión de tipo diferente entre los 
otros a los que queremos y el mundo al que pretendemos darle 
forma. Tal vez el amor puede llegar a importar como una manera 
de describir el afecto mismo de solidaridad con otros en el traba- 
jo que se hace para crear un mundo diferente. O como dice Joni 
Dean: “Hablo de la solidaridad reflexiva como esa apertura a la 
diferencia que permite que nuestros desacuerdos proporcionen 
la base para la conexión” (1996: 17). Esta sería una solidaridad afec- 
tuosa: “el tipo de solidaridad que nace de las relaciones íntimas de 
amor y amistad” (1996: 17). Los últimos dos capítulos del libro 
abordan este tema del papel de la emoción y los vínculos en la 
política queer y feminista. 
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Cuando la inmigrante hace visibles los procesos de producción, 

también ilustra la idea de que la familia necesita protección porque 

está perdiendo su viabilidad, y está cada vez más instalada en los horrores 
del imaginario con la necesidad de estrategias de seguridad cada vez más 
agresivas para asegurar su ideal de reproducirse a sí misma. 

Lo que está oculto es esta conexión: una relación entre la producción de 
vida (tanto discursiva como reproductiva) y la producción global 


Goodman 2001: 194 


Como sostuve en los dos capítulos anteriores, la reproducción de la 
vida misma, donde la vida se fusiona con un ideal social (“la vida 
tal como la conocemos”), se representa con frecuencia como ame- 
nazada por la existencia de los otros: inmigrantes, queers y otros 
otros. Estos otros se vuelven fuentes de fascinación que permiten 
que el ideal se plantee como tal al corporizar la incapacidad de tra- 
ducirlo en ser o en acción. Hemos de observar que se cuestiona la 
“reproducción” misma. La reproducción de la vida —en la forma de 
la generación futura— viene a ligarse con la reproducción de la 
cultura a través de la estabilización de arreglos de vida específicos 
Fla familia”). Es posible idealizar a la familia a través de la narrati- 
va de la amenaza y la inseguridad; la familia se presenta como vul- 
nerable, un ente que necesita ser defendido de otros que violan las 
condiciones de su reproducción. Como muestra Goodman, la de- 
fensa moral de la familia como modo de vida se vuelve un asunto 
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de “política global”. Ya he considerado la manera en que la defen- 
sa de la guerra contra el terrorismo ha evocado a “la familia” como 
el origen del amor, la comunidad y el apoyo (v. cap. 3). Lo que ne- 
cesita explorarse con más detalle es la manera en la que la hetero- 
sexualidad se vuelve el guión que liga lo familiar con lo global: la 
unión de hombre y mujer se vuelve una especie de “nacimiento”, 
un parir no solo una vida nueva, sino modos de vida que son de an- 
temano reconocibles como formas de civilización. Esta narrativa de 
la unión como condición para la reproducción de la vida, la cultura 
y el valor es lo que explica el deslizamiento en las narrativas racis- 
tas entre el miedo a los extraños e inmigrantes (xenofobia), el miedo 
a las personas queer (homofobia) y el miedo a la mezcla racial (así 
como a otras uniones ilegítimas). 

Claro que estas narrativas o guiones no existen simplemente 
“allá afuera” para legislar las acciones políticas de los estados. Tam- 
bién moldean cuerpos y vidas, incluidos los que siguen esas narra- 
tivas y los que se alejan de ellas en las maneras en que aman y viven, 
en las decisiones que toman dentro de las esferas íntimas del hogar 
y el trabajo. Es importante tomar en cuenta cómo la heterosexua- 
lidad obligatoria —definida como el efecto acumulativo de la re- 
petición de la narrativa de la heterosexualidad como una unión 
ideal — moldea lo que es posible que hagan los cuerpos,' aunque no 
contenga lo que es posible ser. Los cuerpos adoptan la forma de las 
normas que se repiten con fuerza a lo largo del tiempo. La labor de 
la repetición supone ocultar el trabajo bajo el signo de la naturale- 
za. En este capítulo quiero plantear que las normas aparecen como 
las superficies de cuerpos; las normas son un asunto de impresiones, 
de la manera en que los cuerpos “reciben las impresiones” del mun- 
do como un mundo conformado por otros. Es decir, esas impre- 
siones son efectos del trabajo; lo que moldea las superficies de los 
cuerpos es la manera en que funcionan los cuerpos y cómo se tra- 
baja en ellos. En cierto sentido, las normas reguladoras funcio- 
nan como las “lesiones por esfuerzo repetitivo”. Al repetir algunos 
movimientos y no otros o al dirigirse en algunas direcciones y no 


! Tomo esta frase, evidentemente, de Adrienne Rich. Debo mucho a su trabajo, que 
devela la naturaleza estructural e institucional de la heterosexualidad. 
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otras, los cuerpos se retuercen; se tuercen y adoptan formas que 
permiten ciertas acciones en la misma medida en que restringen la 
capacidad para otros tipos de acción. 

Considero que la heteronormatividad también afecta la super- 
cie de los cuerpos, que emergen a través de las impresiones que 
realizan otras personas. La heterosexualidad obligatoria moldea los 
cuerpos al suponer que un cuerpo “tiene que” orientarse hacia al- 
gunos objetos y no otros, objetos que están afianzados como idea- 
les mediante la fantasía de la diferencia (v. cap. 6). Por consiguien- 
te, la heterosexualidad obligatoria determina a qué cuerpos una 
“puede” acercarse legítimamente como posibles amantes y a cuáles 
no. Al moldear el acercamiento de una a los otros, la heterosexua- 
lidad obligatoria también moldea nuestro propio cuerpo como una 
historia solidificada de acercamientos pasados. Por tanto, la orienta- 
ción sexual no se trata simplemente de la dirección que una toma 
hacia un objeto del deseo, como si esta dirección no afectara otras 
cosas que hacemos. La orientación sexual involucra cuerpos que, 
poco a poco, se convierten en mundos; implica una manera de 
orientar el cuerpo hacia otros y de alejarse de ellos, lo que afecta la 
manera en que podemos entrar en diferentes tipos de espacios so- 
ciales (presupone ciertos cuerpos, ciertas direcciones, ciertas mane- 
ras de amar y de vivir), aunque no conduzca los cuerpos a los mis- 
mos lugares. Es importante subrayar algo simple: las orientaciones 
afectan lo que pueden hacer los cuerpos.? En consecuencia, la im- 
posibilidad de orientarse “hacia” el objeto sexual ideal afecta la 
forma en que vivimos en el mundo, un afecto que puede leerse 
como la incapacidad para reproducirse y como una amenaza al 
ordenamiento social de la vida misma. 

Claro que una no tiene que hacer aquello que la fuerzan a ha- 
cer: que algo sea obligatorio demuestra que no es necesario. Pero 
negarse a ser forzada por las narrativas de la heterosexualidad ideal 
en la orientación de una hacia los otros, sigue siendo una manera 
de verse afectada por esas narrativas: funcionan como un guión de 


* Una fenomenología queer podría ofrecer un enfoque sobre la “orientación sexual” al 
repensar el lugar del objeto en el deseo sexual, prestando atención a la manera en que la 
dirección que toman los cuerpos “hacia” algunos objetos y no otros, afecta la manera en 
que los cuerpos habitan los espacios y los espacios habitan los cuerpos. 
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la orientación propia en la forma de desobediencia. Los afectos de 
“no seguir” los guiones pueden ser múltiples. Por ejemplo, pode- 
mos considerar los costos psíquicos y sociales de amar un cuerpo 
que supuestamente no debe ser amado por el sujeto que soy yo, o de 
amar un cuerpo que se “suponía” que yo debía repudiar, lo cual pue- 
de implicar vergúenza y melancolía (Butler 1997b; Braidotti 2002: 
53; v. cap. 5). Los afectos negativos de “no precisamente” vivir en 
las normas nos muestran cómo amar amores que no son “normati- 
vos” implica someterse a esas normas precisamente en cuanto a los 
costos y daños provocados cuando no las seguimos. ¿Se dan mo- 
mentos queer cuando la imposibilidad de reproducir estas normas 
como formas de vida se acepta o afirma como una alternativa polí- 
tica y ética? Esta afirmación no sería sobre la conversión de la ver- 
giúenza en orgullo, sino sobre el goce de la negatividad de la vergiien- 
za, un goce de aquello que la cultura normativa ha designado como 
vergonzoso (véase Barber y Clark 2002: 22-9). 

En este capítulo podría preguntar cómo se siente habitar un 
cuerpo que no puede reproducir un ideal. Pero no es lo que quiero 
preguntar. En vez de eso quiero explorar los “sentimientos queer” 
sin trasladar esa exploración al tema de “sentirse queer”. Ese trasla- 
do supondría que “lo queer” implica una vida emocional específ- 
ca o que hay ciertos sentimientos que los cuerpos “tienen” debido 
a su incapacidad para habitar o seguir un ideal heterosexual. Cla- 
ro que una puede sentirse queer. Hay sentimientos que participan 
en la autopercepción de “lo queer”, una autopercepción que es 
corporal y que también está unida al hecho de “adoptar” un nom- 
bre. Pero estos sentimientos están mediados y están ligados a la 
categoría “queer” de maneras que son complejas y contingentes, 
precisamente porque la categoría se produce en relación con histo- 
rias que la presentan como un signo de un ser fallido o de un “no 
ser”.? Al explorar el potencial afectivo de lo queer, primero consi- 


3 Reflexionar sobre los sentimientos queer también es reflexionar sobre lo “queer” como 
un signo peliagudo. Como señala Butler, la palabra “queer” es performativa: ha adqui- 
rido significados nuevos a través de la repetición (Butler 1997c). “Queer”, término que 
antes se usaba para insultar (cuando ser queer era ser no nosotros, no hetero, no norma- 
les, no humanos), se ha convertido en un nombre para una orientación política alterna- 
tiva. Es importante que, como un signo pegajoso, “queer” adquiere significados nuevos 
pues no se lo extrajo de sus contextos de enunciación anteriores, sino que se conservaron. 
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deraré la relación entre las normas y los afectos en los debates so- 
bre las familias queer; después discutiré el papel del duelo en la 
política queer y haré alusión específica a las reacciones queer ante 
los sucesos del 11 de septiembre. Por último, reflexionaré sobre el 
papel del placer en los estilos de vida o contraculturas queer; ade- 
más planteo la pregunta sobre la manera en que el disfrute de las 
relaciones sexuales y sociales que se designan como “no (re)produc- 
tivas” puede funcionar como una forma de disturbio político en 
una economía afectiva, que se organiza a partir del principio de que 
el placer solo es ético como incentivo o recompensa por una bue- 
na conducta. 


(In)comodidad y normas 


Es importante considerar el poder del funcionamiento de la hete- 
rosexualidad no solo como una serie de normas e ideales, sino 
también a través de las emociones que moldean los cuerpos y los 
mundos: las (hetero)normas son investimientos que pueden ser 
“asumidos” o “internalizados” por los sujetos. Practicar la hetero- 
sexualidad al seguir sus guiones en nuestra elección de algunos 
objetos de amor —y nuestro rechazo de otros— también es asu- 
mir un investimiento en la reproducción de la heterosexualidad. 
Claro que una no “le hace a” la heterosexualidad nada más a través 
de la elección de con quién tenemos o no tenemos sexo. La hetero- 


En la política queer se conserva la fuerza del insulto; “el no” no se niega (“somos positi- 
vos”), sino que se acepta y se adopta como nombre. La posibilidad de producir significa- 
dos nuevos, u orientaciones nuevas para significados “viejos”, depende del activismo 
colectivo, del proceso de reunirse para despejar espacios o terreno para las acciones. Es 
decir, se necesita más que un cuerpo para abrir las posibilidades semánticas al igual que 
las políticas. Además, hay que recordar que queer sigue siendo un término peyorativo y 
que no todas las personas cuyas orientaciones consideraríamos queer pueden identif- 
carse o se identificarían con este nombre, o incluso son capaces de “oír” el nombre sin es- 
cuchar la historia de su uso como término injurioso: “Ahora bien, surge la palabra “queer”. 
Pero más allá de referirme a ella cuando cite, nunca usaré el término “queer” para identi- 
ficarme a mí o a cualquier otro homosexual. Es una palabra que mi generación —y mi 
compañero, veinticinco años menor que yo, se siente igual — nunca escuchará sin que 
leevoque connotaciones de violencia, ataques, arrestos y asesinatos” (Rechy 2000: 319). 
Lo que oímos cuando oímos palabras como “queer” depende de complejas historias psi- 
cobiográficas así como institucionales. 
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sexualidad como guión para una vida ideal plantea exigencias mu- 
cho más enérgicas. Se da por sentado que todos los arreglos surgen 
del arreglo de la pareja: hombre/mujer. No es casualidad que la 
heterosexualidad obligatoria funcione con mucha fuerza en los 
modos de conversación más informales. Alguien pregunta: “¿Tie- 
nes novio?” (a una muchacha) o “¿Tienes novia?” (a un mucha- 
cho). Los sujetos queer se cansan de estar corrigiendo y de desviar 
el tema; de la presión de esta insistencia, esta presuposición, esta 
exigencia que pide ya sea “pasarla por alto” (expresar un “yo paso”, 
que no siempre es posible) o formas directas o indirectas de au- 


119 


torrevelación (“bueno, en realidad él es ella” o “ella es él”, o simple- 
mente decir “ella” en vez de “él” o “él” en vez de “ella”, en el momen- 
to “obvio”). No importa qué tan “fuera del closet” estés, qué tan 
(in)cómodamente queer puedas sentirte, esos momentos de in- 
terpelación se repiten con el tiempo y pueden vivirse como una 
herida corporal; son momentos que posicionan a los sujetos queer 
como sujetos fallidos en su incapacidad para vivir de acuerdo con 
el “mira, tú también” de la autonarración heterosexual. La cotidia- 
neidad de la heterosexualidad obligatoria es también su afecti- 
vidad, que está envuelta en ceremonias (nacimiento, matrimonio, 
muerte) que unen a las familias, y en un investimiento continuo en 
la sentimentalidad de la amistad y el romance. Claro que esa sen- 
timentalidad está profundamente insertada en la cultura pública 
así como en la privada, pues los relatos de romance heterosexual 
proliferan como si fueran asuntos de interés humano. Como sos- 
tienen Lauren Berlant y Michael Warner: “La heterosexualidad 
nacional es el mecanismo mediante el cual una cultura nacional 
central puede imaginarse como el espacio esterilizado de un sentir 
sentimental” (2000: 313). 

Podemos considerar el espacio esterilizado como una zona de 
confort. La normatividad es cómoda para quienes pueden habi- 
tarla. La palabra “confort” sugiere bienestar y satisfacción, pero 
también comodidad y soltura. Seguir las reglas de la heterosexua- 
lidad es estar cómoda en un mundo que, como espejo, me devuelve 
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como un ideal la imagen de la forma de pareja que habito.* Claro 
que a una la pueden hacer sentir incómoda por habitar un ideal. 
A una pueden incomodarla con sus propios conforts. Ver la hete- 
rosexualidad como un ideal que una podría o no seguir —o estar 
incómoda con los privilegios que le son otorgados por habitar un 
mundo heterosexual — es una forma de confort menos cómoda. Pe- 
ro sigue siendo confort y el confort es algo muy difícil de ver cuan- 
do una lo vive. Después de haber habitado incómodamente y por 
muchos años los conforts de la heterosexualidad, sé muy bien de 
qué hablo. Ahora que vivo una vida queer puedo reflexionar sobre 
muchas comodidades que ni siquiera alcanzaba a ver pese a las in- 
comodidades que “sentía”. No tendemos a notar lo que es cómodo, 
incluso cuando creemos que sí lo hacemos. 

Por consiguiente, pensar sobre el confort siempre es un punto 
de partida útil para reflexionar. Así que pensemos en cómo se siente 
estar cómoda. Digamos que te hundes en un sillón cómodo. Vean 
que ya transferí el afecto a un objeto (“es cómodo”). Pero el con- 
fort se refiere al ajuste entre el cuerpo y el objeto: mi sillón cómodo 
puede no serlo para ti, que tienes un cuerpo con una forma dife- 
rente. El confort se trata del encuentro entre más de un cuerpo, es 
la promesa de un sentimiento de “hundirse”. Después de todo, 
el dolor o la incomodidad son lo que devuelven nuestra atención 
a las superficies del cuerpo como cuerpo (v. cap. 1). Estar cómoda es 
estar tan a gusto con el ambiente propio, que es difícil distinguir 
dónde termina nuestro cuerpo y dónde empieza el mundo. Una 
encaja y, al encajar, las superficies de los cuerpos desaparecen de 
la vista. La desaparición de la superficie es ilustrativa: en los sen- 
timientos de confort, los cuerpos se extienden a los espacios y los 
espacios se extienden a los cuerpos. El sentimiento de hundirse 
implica un espacio continuo o uno donde no puedes ver las “cos- 
turas” entre los cuerps. 

La heteronormatividad funciona como una forma de confort 
público al permitir que los cuerpos se extiendan a espacios que ya 


* Véase el capítulo 5 sobre la vergiienza, en el que discuto la manera en que los cuerpos 
normativos tienen una relación “tautológica” con los ideales sociales: sienten orgullo al 


wcercarse a un ideal que ya adoptó la forma de ellos. 
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adoptaron su forma. Esos espacios se viven como espacios cómo- 
dos en tanto permiten que los cuerpos encajen; la forma de esos 
cuerpos ya ha dejado una impresión en las superficies del espacio 
social (como un sillón que adopta la forma de algunos cuerpos que 
lo habitan: casi podemos ver la forma de los cuerpos como “im- 
presiones” sobre la superficie). Las impresiones que adquieren las 
superficies funcionan como huellas de los cuerpos. Incluso pode- 
mos ver este proceso en los espacios sociales. Como ha sostenido 
Gill Valentine, la “heterosexualización” de espacios públicos como 
las calles, se naturaliza debido a la repetición de diferentes formas 
de conducta heterosexual (imágenes en anuncios espectaculares, la 
música que se toca, demostraciones de intimidad heterosexual y 
demás), un proceso del que no se percatan los sujetos heterosexua- 
les (1996: 149). Las superficies del espacio social y del corporal 
“registran” la repetición de los actos, así como el paso de algunos 
cuerpos y no de otros. 

La heteronormatividad también se vuelve una forma de con- 
suelo: nos sentimos mejor al enfrentarnos a la calidez de un mun- 
do que ya internalizamos. No lo vemos como un mundo, pues éste 
nos moldeó e incluso hemos tomado su forma. Quizá las normas no 
solo tienen una manera de desaparecer de la vista, sino que tam- 
bién pueden ser eso que no sentimos conscientemente.? Los suje- 
tos queer, cuando se enfrentan a los “conforts” de la heterosexua- 
lidad pueden sentirse incómodos (el cuerpo no “se hunde en” un 
espacio que ya adquirió su forma). La incomodidad es un senti- 
miento de desorientación: nuestro cuerpo se siente fuera de lugar, 
torpe e inquieto. Conozco ese sentimiento demasiado bien, la sen- 
sación de estar fuera de lugar y de aislamiento implica una aguda 
conciencia de la superficie del cuerpo propio, que aparece como 
superficie, cuando una no puede habitar la piel social, que es mol- 
deada por algunos cuerpos y no por otros. Además, es posible que 
a los sujetos queer también se les “pida” que no hagan sentir incó- 
modos a los heterosexuales y que eviten mostrar signos de intimi- 
dad queer, lo cual en sí mismo es un sentimiento incómodo, una 


3 Mi análisis sobre la relación entre el asombro y el alejamiento (cap. 8, secc. 2) de lo 
ordinario se suma a este argumento. 


228 


Sentimientos queer 


restricción a lo que una puede hacer con su propio cuerpo, y con 
el cuerpo de otra persona, en el espacio social.* Para algunos cuer- 
pos la disponibilidad del confort y la carga del ocultamiento pue- 
de depender del trabajo de otros. El confort puede funcionar co- 
mo una forma de “fetichismo del sentimiento”: algunos cuerpos 
pueden “tener” confort solo como un efecto del trabajo de otros, y 
el trabajo mismo se oculta a la vista.” 

Por consiguiente, la teoría queer tiene muy buenas razones para 
definirse no solo como antiheteronormativa, sino como antinor- 
mativa. Como sostienen Tim Dean y Christopher Lane, la teoría 
queer “defiende una política que se basa en la resistencia a todas 
las normas” (2001: 7). Es importante recordar que la heteronor- 
matividad se refiere a más que la simple presuposición de que es 
normal ser heterosexual. La “norma” es reguladora y se apoya en un 
“ideal” que asocia la conducta sexual con otras formas de conduc- 
ta. Por ejemplo, podemos considerar cómo la restricción del ob- 
jeto de amor no se trata simplemente de la conveniencia de cual- 
quier unión heterosexual. La pareja debe “hacer buena pareja” (un 
juicio que con frecuencia parte de supuestos de clase y raza sobre 
la importancia de “empatar” los antecedentes de quienes integran la 
pareja) y debería excluir a otros del terreno de la intimidad sexual 


$ Claro que los sujetos heterosexuales pueden sentir incomodidad cuando se enfrentan 
a las personas queer y a formas de unión queer, cuando se da el caso de que no se pueden 
ocultar los signos de lo queer. Una política queer podría abrazar esta incomodidad: po- 
dría buscar hacer que la gente se sintiera incómoda al hacer más visibles los cuerpos 
queer. No todas las personas queer se sentirán cómodas con ese mandato: incomodar a 
otros. Sobre todo si tomamos en cuenta que las “familias de origen” son espacios crucia- 
les para las experiencias queer de incomodidad, puede ser que los signos de lo queer se 
oculten en nombre del amor o del cuidado. Agradezco a Nicole Vittelone, quien me ayudó 
aaclarar este argumento. Véase también el capítulo 5 sobre la vergiienza para una discu- 
sión de la vergijenza queer dentro de las familias. 

' El capitalismo global depende del “fetiche del sentimiento” del confort: para que otras 
personas que consumen se sientan cómodas, otras deben trabajar mucho, incluyendo a 
la gente que hace la limpieza, así como a otros trabajadores manuales. Esta división del 
trabajo y del ocio (como la división entre trabajo intelectual y manual) funciona como un 
instrumento de poder entre y dentro de los estados nación. Sin embargo, la relación “de 
trabajo” queda oculta por la transformación del confort en propiedad y derecho. Pode- 
mos ver esto claramente en la industria del turismo: los signos del trabajo se retiran del 
producto mismo, como en los paquetes turísticos, como una manera de aumentar su va- 
lor. Véase McClintock (1995) para una análisis de la creación del productos y el fetichismo, 
y Hotchschild (1983: 7) para un análisis del trabajo emocional que se requiere para dar 
bienestar a las personas que consumen. 
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(una idealización de la monogamia que a menudo equipara intimi- 
dad con derechos de propiedad o los derechos al otro íntimo como 
propiedad). Además, una unión heterosexual solo puede acercarse 
a un ideal si es sancionada por el matrimonio, por la participación 
en el ritual de la reproducción y de la buena crianza, por ser bue- 
nos vecinos, así como amantes, madres y padres buenos y hasta por 
ser mejores ciudadanos y ciudadanas. De esta manera, la cultura 
normativa implica la diferenciación entre maneras legítimas e ile- 
gítimas de vivir, por medio de las cuales se supone que la preser- 
vación de lo que es legítimo (“la vida tal como la conocemos”) es 
necesaria para el bienestar de la siguiente generación. La heteronor- 
matividad implica la reproducción o transmisión de cultura a tra- 
vés de la manera en que vivimos nuestra vida en relación con otras 
personas. 

En consecuencia, para quienes hacen teoría queer, es impor- 
tante que las vidas queer no sigan los guiones de la cultura hetero- 
normativa: no se vuelvan, para usar el provocador y convincente 
término de Judith Halberstam, vidas “homonormativas” (2003: 
331). Esas vidas no desearían tener acceso al confort; mantendrían 
su incomodidad con todos los aspectos de la cultura normativa 
mostrándolo por la forma en que viven. Idealmente no tendrían 
familia, no se casarían, no sentarían cabeza en relaciones de pareja 
irreflexivas, no parirían ni criarían hijos e hijas, no se unirían a 
los programas de vigilancia vecinal ni rezarían por la nación en 
tiempos de guerra. Cada uno de estos actos “sustentaría” los idea- 
les que dictan que dichas vidas son queers, fallidas e imposibles de 
vivir. La aspiración a los ideales de conducta que es central para la 
reproducción de la heteronormatividad ha sido llamada, muy com- 
prensiblemente, una forma de asimilación. 

Tomemos, por ejemplo, la obra de Andrew Sullivan. En su Vir- 
tually Normal sostiene que la mayoría de la gente gay quiere ser 
normal, y que ser gay no significa ser no normal, aunque una no 
sea precisamente tan normal como una persona hetero (para para- 
frasear a Homi Bhabha, “casi normal, pero no exactamente”). Así 
que Sullivan sugiere que una persona puede aspirar a tener una vida 
heterosexual sin ser heterosexual: la única diferencia sería la elec- 
ción de nuestro objeto de amor. Como dice él: 
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Es perfectamente posible combinar una celebración de la familia tradicional 
con la celebración de una relación homosexual estable. Después de todo, 
una está moldeada a partir de la otra. Si se la construye cuidadosamente co- 
mo una ideología social conservadora, la noción de relaciones gays estables 
hasta podría servir para apuntalar la ética del matrimonio heterosexual, al 
mostrar cómo incluso quienes están excluidos de ella pueden desear mol- 
dearse según su forma y estructura (1996: 112). 


En este punto las relaciones gays son valoradas y celebradas en la 
medida en que están “moldeadas” a partir del modelo tradicional de 
la familia heterosexual. De hecho, Sullivan define su proyecto ex- 
pliícitamente como una manera de apoyar y extender el ideal de la 
familia al mostrar cómo quienes “no son eso” buscan “volverse eso”. 
Las relaciones gays, al imitar las formas de unión heterosexual, ju- 
ran lealtad a las mismas formas que no pueden habitar. Esta imi- 
tación es, como ha dicho Douglas Crimp (2002), una manera de 
mantener las condiciones psíquicas de la melancolía, en tanto que 
Sullivan se identifica con aquello que él no puede ser y, de hecho, 
con lo que ya lo ha rechazado. Como subraya Crimp, Sullivan es 
“incapaz de reconocer la imposibilidad de tratar la homofobia, 
porque su melancolía consiste precisamente en que se identifica con 
el repudio que siente por él la persona homófoba” (2002: 6). La 
asimilación implica el deseo de acercarse a un ideal al que de ante- 
mano no se puede llegar; una identificación con la designación de 
una como un sujeto fallido. La elección de la asimilación —piel 
queer, máscaras hetero— claramente tiene que ver con la susten- 
tación de la violencia ejercida por las distinciones heteronormati- 
vas entre vidas legítimas e ilegítimas.? 

Como ha planteado Judith Butler, uno de los problemas más 
grandes de las campañas a favor del matrimonio gay es precisamen- 
te la manera en que pueden fortalecer la jerarquía entre vidas legí- 
timas e ilegítimas. La jerarquía, más que residir en una distinción 
entre lo gay y lo hetero, se desplaza hacia una nueva distinción entre 
relaciones queer más o menos legítimas (Butler 2002a: 18). Como 


$ Evidentemente, estoy parafraseando a Frantz Fanon en su Piel negra, máscaras blancas. 
la analogía tiene sus límites: no puede suponerse que la asimilación a lo blanco y la 
asimilación a lo hetero son equivalentes, en parte debido a la distinta relación que tienen 
laraza y la sexualidad con los signos de la visibilidad. Véase Lorde 1984. 
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pregunta ella: ¿el matrimonio homosexual solo se vuelve una “op- 
ción” al extenderse como una norma (y, por ende, al excluir otras 
opciones), una que también extiende las relaciones de propiedad 
y hace más conservadoras las formas sociales para la sexualidad”? 
(2002a: 21). En otras palabras, si algunos de los derechos de la he- 
terosexualidad se extienden a la gente queer, ¿qué ocurre con las 
personas queer que no toman esos derechos, cuyas elecciones de 
vida y deseos sexuales no pueden traducirse en la forma del matri- 
monio, incluso cuando deja de implicar una unión heterosexual? 
¿Estas personas queer (no casadas) se vuelven los otros ilegítimos 
en contra de quienes se sustenta el ideal del matrimonio? 

Claro que el tema del matrimonio gay sigue siendo un dilema 
político. No apoyar la extensión del derecho al matrimonio a las 
relaciones gays podría apoyar el statu quo, que mantiene la distin- 
ción entre las vidas legítimas e ilegítimas sobre la base de la orien- 
tación sexual. Como sostiene Judith Butler (2002a), los costos so- 
ciales y psíquicos de que las otras personas no reconozcan nuestra 
relación (sea que el reconocimiento lo determine la ley o no) son 
enormes, sobre todo en situaciones de pérdida y luto (véase la si- 
guiente sección). Quiero entrar en este debate al considerar cómo 
puede cuestionarse la elección política de ser queer o hetero (o per- 
sona queer asimilada). Butler misma cuestiona la elección, al adop- 
tar una postura ambivalente. Aunque reconozco el valor de esa am- 
bivalencia, quiero sugerir que una mayor reflexión sobre los vínculos 
queer podría permitirnos no presentar la asimilación o la transgre- 
sión como opciones. 

En primer lugar, podemos volver a mi descripción de lo que po- 
dríamos llamar una vida queer. Sugerí que “idealmente” esas vidas 
se mantendrán incómodas con los guiones de la existencia hetero- 
normativa. Depender de esa palabra es algo revelador, pues ya al 
describir lo que puede ser queer, también estoy definiendo las ba- 
ses de una idealidad, donde para tener una vida queer ideal, o in- 
cluso para ser legítimamente queer, la gente debe actuar de ciertas 
maneras en vez de otras. Hay que preguntarse: ¿de qué manera de- 
finir un ideal queer depende de la existencia de otros que no pueden 
cumplir con él? ¿Quién puede y quién no puede encarnar el ideal 
queer? Ese ideal no es igualmente asequible a todas las personas, 
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ni siquiera a todas las que se identifican con el signo “queer” u otros 
“signos” de la sexualidad no normativa. Por ejemplo, Gayatri Go- 
pinath (2003) reflexiona sobre cómo las formas visibles y públicas 
de “lo queer” quizá no están disponibles para las lesbianas del su- 
reste asiático, donde es posible que sea en los espacios privados del 
hogar donde los cuerpos puedan explorar placeres homoeróticos. 
Su argumento muestra cómo los cuerpos queer tienen un acceso 
distinto a las formas de cultura públicas, que afectan la manera en 
que pueden habitar esos espacios públicos. De hecho, aunque ser 
queer puede sentirse como algo incómodo dentro del espacio hete- 
rosexual, esto no tiene como consecuencia que las personas queer 
siempre se sientan cómodas en espacios queer. Yo me he sentido 
incómoda en algunos espacios queer, repito, como con una sensa- 
ción de estar fuera de lugar. No estoy diciendo que me han hecho 
sentir incómoda; la incomodidad es en sí misma un signo de que 
los espacios queer pueden extender algunos cuerpos más que otros 
(por ejemplo, algunos espacios queer podrían extender la movi- 
lidad de cuerpos blancos de clase media). En ocasiones, me siento 
incómoda de habitar la palabra “queer”, pues me preocupa no ser 
suficientemente queer, no haberlo sido el tiempo suficiente o sim- 
plemente no ser el tipo correcto de queer. Podemos sentirnos in- 
cómodas en las categorías que habitamos, incluso en categorías 
que están moldeadas por su rechazo del confort público. 

Además, parece que plantear un ideal de lo que es estar libre 
de los guiones que definen lo que cuenta como una vida legítima, 
supone un modelo de libertad negativo, definido aquí como /liber- 
tad respecto de las normas. Ese modelo de la libertad negativo idea- 
liza el movimiento y la desconexión, y construye una forma móvil 
de subjetividad que podría escapar de las normas que restringen lo 
que pueden hacer los cuerpos. Otras personas han criticado la teoría 
queer por su idealización del movimiento (Epps 2001: 412; Fortier 
2003). Como dice Epps: “La teoría queer tiende a apostarle mu- 
cho al movimiento, sobre todo cuando se trata de movimiento en 
contra, más allá o para alejarse de las reglas y reglamentos, normas 
y convenciones, fronteras y límites [...] convierte la fluidez en un 
fetiche” (2001: 413). La idealización del movimiento, o la trans- 
formación de este en fetiche, depende de la exclusión de otras per- 
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sonas que ya están posicionadas como no libres del mismo modo. Los 
cuerpos que pueden moverse con más comodidad quizá también 
pueden moldear con más facilidad el signo “queer” y ser moldea- 
dos por él. Es por esta razón que Biddy Martin sugiere que nece- 
sitamos “dejar de definir lo queer como móvil y fluido en relación 
con lo que entonces se interpreta como estancado e inmoviliza- 
dor” (1996: 46). Claro que la idealización del movimiento depen- 
de de un modelo anterior de lo que cuenta como una vida queer, 
que quizá excluye a otros, los que tienen vínculos que no se leen 
como queer, o que pueden carecer del capital (cultural y econó- 
mico) para sustentar el “riesgo” de mantener la antinormatividad 
como una orientación permanente. 

Las vidas queer no suspenden los vínculos que son cruciales 
para la reproducción de la heteronormatividad y esto no disminu- 
ye “lo queer”, sino que intensifica el trabajo que puede realizar. Las 
vidas queer siguen moldeadas por aquello que no pueden repro- 
ducir. El otro lado de esto es que las vidas queer moldean lo que se 
reproduce: puesto que son incapaces de reproducir las normas a 
partir de cómo las habitan, las vidas queer producen efectos distin- 
tos. Por ejemplo, la labor de cuidado de las madres lesbianas pue- 
de implicar “tener” que vivir en estrecha cercanía con las culturas 
heterosexuales (en la negociación con las escuelas, con otras madres, 
con las comunidades locales), y al mismo tiempo no poder habitar 
el ideal heterosexual. La brecha entre el guión y el cuerpo, incluida 
la forma corporal de “la familia”, puede implicar incomodidad y, 
por ende, quizá “reelabore” el guión. La reelaboración no es inevi- 
table, pues depende de o está supeditada a otros factores sociales 
(especialmente la clase) y no necesariamente involucra actos polí- 
ticos conscientes. 

Podemos volver a mi señalamiento sobre el confort: el confort 
se da como efecto de que los cuerpos puedan “hundirse” en espa- 
cios que ya tomaron su forma. La incomodidad no es simplemen- 
te una elección o una decisión —“me siento incómoda con esto o 
con aquello”—, sino un efecto de cuerpos que habitan espacios que 
no adoptan o “extienden” su forma. Así que cuanto más cerca lle- 
guen los sujetos queer a los espacios definidos por la heteronorma- 
tividad, más potencial habrá para una reelaboración de lo hetero- 
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normativo,? en parte porque la proximidad “muestra” cómo los 
espacios permiten que se extiendan algunos cuerpos y no otros. 
Por lo general, esas maneras de extenderse quedan ocultas por lo 
que ellas mismas producen: el confort público. ¿Qué ocurre cuan- 
do los cuerpos no pueden “hundirse en” los espacios, fracaso que 
podemos describir como un “volver queer” el espacio?"” ¿Cuándo se 
traduce este potencial para “volver [algo] queer” en una transforma- 
ción de los guiones de la heterosexualidad obligatoria? 

Al considerar cómo se traduce este potencial en transforma- 
ción, es importante que no construyamos un mandato político; por 
ejemplo, al sostener que todas las madres lesbianas deberían traba- 
jar activamente para interrumpir los guiones de la heterosexuali- 
dad obligatoria. Como muestra Jacqui Gabb, algunas madres les- 
bianas pueden percibir que sus familias son como “cualquier otra 
familia” (2002: 6; véase también Lewin 1993). Ahora bien, ¿es esto 
una señal de su asimilación y de su fracaso político? Claro que la 
información podría leerse de esa manera. Pero también muestra 
la ausencia de cualquier traducción directa entre la lucha política y 
los contornos de la vida cotidiana a partir de las maneras en que los 
sujetos queer ocupan sitios muy diferentes dentro del orden social. 
Sostener de manera activa una actitud positiva de “transgresión” 
no solo toma tiempo, sino que puede no ser psíquica, social o ma- 
terialmente posible para algunas personas y grupos, dados sus com- 
promisos e historias inconclusos y en proceso. Por ejemplo, quizá 
algunas madres lesbianas de clase trabajadora no podrían darse el 
lujo de colocarse fuera de las redes de parentesco dentro de los ba- 
rrios locales: ser reconocidas como “cualquier otra familia” podría 
no solo ser estratégico, sino necesario para su sobrevivencia. Qui- 
zá otras madres lesbianas de clase trabajadora no deseen ser “como 
las otras familias”: lo que puede ser necesario para algunas, podría 
ser imposible para otras. La asimilación y la integración no son op- 


? Agradezco a Jackie Stacey los agudos comentarios que me hizo durante una conversa- 
ción y que me ayudaron a formular este argumento. 

1 Claro que algunos cuerpos queer logran pasar, lo cual significa pasar al espacio hetero. 
Disimular y pasar como una tecnología conllevan el trabajo de ocultar: pasar podría pro- 
ducir un efecto de confort (“no podemos ver la diferencia”), pero no para el sujeto que 
pasa, que puede estar sintiendo incomodidad, o no estar a gusto, debido a la constante 
amenaza de que “lo vean” o lo descubran. Véase Ahmed 1999. 
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ciones que están disponibles para las personas, sino que son efectos 
de cómo los sujetos pueden y no pueden habitar los ideales y las 
normas sociales.'* Incluso cuando las familas queer quieren ser re- 
conocidas como “familias como las otras familias”, su diferencia 
respecto del guión ideal produce perturbaciones —momentos en 
los que “no se hunden”— que requerirán formas de negociación 
activas en diferentes tiempos y lugares. 

Definir una familia como queer ya es interrumpir una imagen 
ideal de la familia, basada en el lazo biológico, la procreación y la 
unión heterosexuales. Más que pensar en las familias queer como 
una extensión de un ideal (y, por tanto, como una forma de asi- 
milación que sustenta al ideal), podemos empezar a reflexionar so- 
bre la denuncia del fracaso del ideal como parte del trabajo que 
están haciendo las familias queer. Como sugieren Weeks, Heaphy 
y Donovan, podemos considerar a las familias como prácticas so- 
ciales y “más como un adjetivo o, quizá, un verbo” (2001: 37). Las 
familias son una palabra que hace y una palabra para hacer. De he- 
cho, pensar en las familias como lo que la gente hace en su vida ín- 
tima nos permite evitar plantear las familias queer como un ideal 
alternativo al suponer, por ejemplo, que las familias queer son for- 
zosamente más igualitarias (Carrington 1999: 13). Las vidas queer 
implican problemáticas de poder, responsabilidad, trabajo y desi- 
gualdades, y, muy importante, no trascienden ni pueden trascen- 
der las relaciones sociales del capitalismo global (Carrington 1999: 
218). Reflexionar sobre el trabajo que se realiza en las familias 
queer, así como en lo que hacen, nos permite trastocar la idealiza- 
ción de la forma de la familia. 

Parece que este argumento sugiere que las familias queer pue- 
den ser justo como otras familias en su fracaso compartido para 
habitar un ideal. Pero claro que ese argumento neutralizaría las di- 
ferencias entre las familias queer y las no queer, así como las dife- 
rencias entre las familias queer mismas. Quizá las familias no “son” 
el ideal, que en sí mismo es una fantasía imposible, pero tienen 


11 El debate sobre las familias queer también se ha definido en términos de la oposición 
entre asimilación y resistencia (Goss 1997; Sandell 1994; Phelan 1997: 1; Weston 1991: 
2; Weston 1998). 
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una relación distinta de proximidad con él. Para algunas familias, 
el ideal adopta la forma que ellas tienen (heterosexual, blanca, de 
clase media y demás). La “incapacidad” para habitar un ideal pue- 
de ser visible o no para otras personas, y esta visibilidad tiene efec- 
tos en los contornos de la existencia cotidiana. Aprender a vivir 
con los efectos y afectos del heterosexismo y la homofobia puede 
ser crucial para lo que distingue a las familias queer de las no queer. 
Esas formas de discriminación pueden tener efectos negativos que 
involucran dolor, angustia, miedo, depresión y vergijenza, y todos 
pueden restringir la movilidad social y corporal. Sin embargo, los 
efectos de esta incapacidad para encarnar un ideal no son sim- 
plemente negativos. Como ha discutido Kath Weston, las familias 
queer con frecuencia narran la emoción de crear vínculos íntimos 
que no se basan en lazos biológicos o en relaciones de género esta- 
blecidas: 


En vez de ver a las familias que escogemos como imitaciones o derivados 
de los lazos familiares que se crearon en alguna otra parte en su sociedad, 
muchas lesbianas y hombres gay se refirieron a la dificultad y el entusiasmo 
que acompañaron a la construcción de un parentesco en ausencia de lo que 
llamaron “modelos” (Weston 1991: 116, véase también Weston 1995: 93). 


La ausencia de modelos que sean apropiados no significa una ausen- 
cia de modelos. De hecho, al “no encajar” en el modelo de la fami- 
lia nuclear, las familias queer pueden trabajar para transformar lo 
que pueden hacer las familias. El “no encajar” o la incomodidad 
abren posibilidades, apertura que puede ser difícil y emocionante. 

Existe el riesgo de que las “familias queer” puedan ser propues- 
tas como un ideal dentro de la comunidad queer. Si las familias 
queer fueran idealizadas dentro de esta comunidad, entonces los 
encuentros queer efímeros, o formas más casuales de amistades y 
relaciones, terminarían viéndose como fracasos o como formas de 
vincularse menos significativas. La política queer necesita quedar 
abierta a diferentes maneras de vivir lo queer, para mantener la 
posibilidad de que las diferencias no se conviertan en fracaso. Los 
sujetos queer usan nombres distintos para lo que les parece sig- 
nificativo en su vida y hallan significado en diferentes lugares, in- 
cluidos los que son considerados ilegítimos en las culturas hete- 
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ronormativas. La palabra “familias” puede permitir que algunas 
personas queer distingan entre sus vínculos más o menos signif- 
cativos, donde no se da por sentado que el significado toma una 
forma que ya se dio con anticipación. Para otras personas, la pala- 
bra “familias” puede estar demasiado saturada con afectos como 
para ser utilizable. Por ejemplo, la noción de Eve Kosofsky Sedgwick 
de la familia es: 


suficientemente elástica como para hacer justicia a la profundidad y a ve- 
ces a la durabilidad de los vínculos no maritales y/o no procreativos, los 
vínculos del mismo sexo, los vínculos que no son díadas, los vínculos que 
no se definen por la genitalidad, los vínculos de parientes “afines por adop- 
ción”; los vínculos de hermanos y hermanas adultas, los vínculos no bio- 
lógicos a través de generaciones, etc.” (1994: 71). 


Pero no puede depositarse la esperanza simplemente en la elasti- 
cidad de la palabra “familia”: esa cualidad no debe volverse un 
fetiche ni mantenerse como un objeto en el que todas las personas 
debamos estar investidas. La esperanza de “la familia” para los su- 
jetos queer solo puede existir en la medida en que no es el único 
objeto de esperanza (v. el cap. 8, para un análisis de la esperanza). 
Si no legislamos sobre las formas que adoptan los lazos queer —y 
suponemos que hay una diferencia ontológica entre lazos legíti- 
mos e ilegítimos—, es posible que se los nombre como vínculos, 
sin exigir que otras personas queer “devuelvan” esos vínculos en la 
forma de un investimiento compartido. 

Después de todo, los lazos entre queers son lo que hace quelos 
cuerpos queer “no puedan” sentirse cómodos en espacios que ex- 
tienden la forma de la pareja heterosexual. Podemos plantear los 
efectos de “no encajar” como una forma de incomodidad queer, 
pero una incomodidad que es generadora en vez de simplemente 
ser restrictiva o negativa. Sentirse incómoda es precisamente verse 
afectada por lo que persiste en moldear cuerpos y vidas. Por lo tan- 
to, la incomodidad no se refiere a la asimilación o la resistencia, sino 
a habitar las normas de manera diferente. El hecho de habitar es ge- 
nerador o productivo en la medida en que no finaliza en la inca- 
pacidad de afianzar las normas, sino en posibilidades de vida que 
no “siguen” esas normas de principio a fin. Por consiguiente, lo 
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queer no es acerca de la trascendencia o liberación de lo (hetero) 
normativo. Los sentimientos queer se ven “afectados” por la repeti- 
ción de guiones que no pueden reproducir, y este “afecto” también 
es señal de lo que puede hacer lo queer, de cómo puede funcionar 
al trabajar sobre lo (hetero)normativo. Fracasar en ser no normativo 
no es, entonces, el fracaso de lo queer para ser queer, sino un signo 
de vínculos que son la condición de posibilidad para lo queer. Los 
sentimientos queer pueden abarcar una sensación de incomodidad, 
una falta de comodidad con los guiones que están disponibles para 
vivir y amar, junto con un cierto entusiasmo frente a la incertidum- 
bre de los espacios a los que puede llevarnos la incomodidad. 


Duelo queer 


El debate acerca de la pertinencia de que las relaciones queer de- 
ban ser reconocidas por la ley, adquiere una importancia crucial 
en los momentos de pérdida. Las historias queer nos hablan de 
injusticias ineludibles, por ejemplo, cuando las y los deudos les- 
bianas y gays no son reconocidos como tales en los hospitales, por 
las familias y en las cortes judiciales. En esta sección quiero aclarar 
cómo podría funcionar el reconocimiento de las vidas queer de tal 
manera que evite la asimilación, mediante la exploración del pa- 
pel del duelo dentro de la política queer. Ya se ha mostrado con- 
tundentemente cómo el duelo sustenta, o incluso forma, la he- 
terosexualidad del sujeto normativo. Por ejemplo, Judith Butler 
sostiene que el sujeto heterosexual debe “renunciar” al potencial 
del amor queer, pero esta pérdida no puede llorarse, y está for- 
cluida o prohibida permanentemente para el sujeto (1997b: 135). 
Así, la homosexualidad se vuelve una “pérdida que no puede llo- 
rarse”, que regresa para atormentar al sujeto heterosexual a través 
de su identificación melancólica con aquello que ha sido expul- 
sado permanentemente. Para Butler, esta pérdida que no se llora 
se desplaza: la cultura heterosexual, al haber renunciado a su capa- 
cidad para llorar la pérdida de su propia calidad de queer, no pue- 
de lamentar la pérdida de vidas queer, no puede admitir que las 
vidas queer son vidas que podrían perderse. 
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Dicho llanamente, las vidas queer deben ser reconocidas como 
vidas que pueden ser lloradas. En cierto sentido, no es que las vidas 
queer existan como “pérdida que no se llora”, sino que las pérdi- 
das queer no pueden “admitirse” como formas de pérdida, en primer 
lugar, ya que las vidas queer no son reconocidas como vidas “que 
se pierden”. Debemos reconocernos como alguien que tiene algo 
antes de poder reconocernos como alguien que pierde algo. La pér- 
dida, claro está, no implica simplemente tener algo que nos ha sido 
arrebatado. Los significados de la pérdida se deslizan desde “dejar 
de tener” a sufrir y a ser despojada de algo. La pérdida implica el 
reconocimiento de la deseabilidad de lo que se tuvo alguna vez: 
quizá tenemos que amar para perder. Así, la incapacidad para re- 
conocer la pérdida queer como pérdida también es la incapacidad 
para reconocer las relaciones queer como vínculos significativos, 
que las vidas queer son vidas que vale la pena vivir o que las per- 
sonas queer son más que personas heterosexuales fallidas, hete- 
rosexuales que no lograron “ser”. Como lo queer se lee como una 
forma de “no vida” —la muerte queda implícita, puesto que se la ve 
como no reproductiva—, quizá las personas queer ya están muer- 
tas y no pueden morir. Como sugiere Jeff Nunokawa, la cultura 
heteronormativa implica la muerte queer, “desde el principio” 
(1991: 319). La pérdida queer puede no contar porque precede a 
una relación de tener.' 

Por consiguiente, el activismo queer se ha vinculado con la 
política del duelo, con la pregunta de qué pérdidas cuentan como 
dignas de ser lloradas. Esta politización del duelo fue crucial para 
el activismo en torno al sida y la transformación del duelo en mi- 
litancia (véase Crimp 2002). Como dice Ann Cvetkovich: “La crisis 
del sida, como otros encuentros traumáticos con la muerte, ha 
cuestionado nuestras estrategias para recordar a las personas muer- 
tas, y nos ha obligado a inventar nuevas formas de duelo y de con- 
memoración” (2003a: 427). El activismo alrededor del sida produ- 
jo obras de duelo colectivo, que buscaban hacer presente la pérdida 
de las vidas queer dentro de la cultura pública: la Names Project 
Quilt, por ejemplo, donde cada colcha significa una pérdida que 
se une a otras en un despliegue potencialmente ilimitado de pér- 
dida colectiva. Pero, ¿qué efectos políticos acarrea protestar contra 
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laincapacidad de reconocer la pérdida queer mediante la exhibición 
de esa pérdida? 

Para ocuparme de esta pregunta, quiero explorar las formas de 
duelo que se mostraron públicamente como reacción al 11 de sep- 
tiembre de 2001. Como sostiene Marita Stukern, la prisa para con- 
memorar como reacción a los sucesos no solo buscó reemplazar 
una ausencia con una presencia, sino que también sirvió para re- 
presentar la ausencia a través de algunas pérdidas y no otras. Por un 
lado, las pérdidas individuales de seres queridos fueron lloradas y 
surgieron como hilos en el entramado del duelo colectivo. Los re- 
tratos individuales de duelo que aparecieron en el New York Times 
y los memoriales por las pérdidas individuales que se colocaron en 
toda la ciudad, funcionan como una forma de testimonio, como 
una manera de que la pérdida individual esté presente para las de- 
más personas. Se retrata cada una de las vidas para transformar un 
nombre en un ser, alguien que alguna persona perdió; de esta ma- 
nera, la persona que se perdió no solo falta, sino que también la echa- 
mos de menos. Pero al mismo tiempo, algunas pérdidas más que 
otras vinieron a encarnar la pérdida colectiva. Sturken sugiere que se 
construyó una “jerarquía de los muertos”: 


La cobertura de los sucesos del 11 de septiembre realizada por los medios 
establece una jerarquía de las personas muertas con, por ejemplo, un trato 
especial a las historias de los servidores públicos, los bomberos por encima 
de los oficinistas, los policías por encima de los guardias de seguridad, y las 
historias de quienes tienen capital económico por encima de quienes no lo 
tienen, los comerciantes por encima del personal de intendencia (2002: 


383-4). 


Mientras que algunas pérdidas se privilegian por encima de otras, 
algunas ni siquiera parecen pérdidas. Algunas son acogidas (como 
“nuestras”) y por lo tanto excluyen otras que, entonces, no cuentan 
como pérdidas. '? 


* Claro que queda la pregunta sobre si “otros” quisieran que el duelo colectivo se exten- 
diera a ellos. ¿Qué signficaría que las personas no lloradas fueran lloradas? Puede que el 
otro no quiera mi duelo precisamente porque ese dolor podría “acoger” lo que, de entra- 
da, “no se permitía que estuviera cerca”. ¿Querrían los iraquíes y afganos que la fuerza de 
la aflicción occidental los transformara en pérdidas? ¿No implicaría esto el riesgo de una 
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Las pérdidas queer estaban entre las excluidas de las culturas 
públicas del duelo. Como ha dicho David L. Eng, los guiones pú- 
blicos del duelo después del 11 de septiembre estaban llenos de 
signos de heteronormatividad: “La retórica de la pérdida de 'pa- 
dres y madres, “hijos e hijas” y 'hermanos y hermanas' intenta deli- 
near la fluida alineación entre el estado-nación y la familia nuclear, 
los simbolismos de las relaciones consanguíneas y la domesticidad 
nacionalista” (2002: 90). Algunos grupos queer han intervenido de- 
bido a esta omisión y han nombrado las pérdidas queer. Por ejem- 
plo, la persona que preside la National Lesbian and Gay Journalists 
Association,'? nombra la pérdida queer tanto al nombrar indivi- 
dualmente a las personas queer que se perdieron el 11 de septiem- 
bre como al describir los sucesos como una pérdida para la comu- 
nidad queer. Lo interesante de esta respuesta es la manera en que 
se dirige a dos comunidades: la nación y la comunidad queer, al 
usar pronombres incluyentes para describir ambas. La primera co- 
munidad es la de todas las personas estadounidenses: “Esta pérdi- 
da inimaginable nos ha golpeado en el centro mismo de nuestro 
sentido de la seguridad y el orden”. Aquí se ve que el 11 de sep- 
tiembre “nos” ha golpeado en el mismo lugar. Sin embargo, la 
diferencia de las personas estadounidenses GLBT se afirma incluso 
en este uso del lenguaje incluyente: “Hasta en los días buenos, 
muchos y muchas estadounidenses GLBT se sentían inseguros e in- 
seguras o al menos vulnerables en distintos niveles. Ahora ese 
sentimiento se ha vuelto más agudo y ha cubierto a toda la na- 
ción”. Primero se nombran los sentimientos de vulnerabilidad que 


nueva forma violenta de apropiación, que declara que sus pérdidas son “nuestras”; ocul- 
tando más que revelar nuestra responsabilidad por la pérdida? Las expresiones de nostal- 
gia y remordimiento de los colonizadores por aquello que se perdió como efecto de la 
colonización son, por supuesto, conocidas (véase hooks 1992). Reconocer que el otro se 
duele como alguien que ha experimentado pérdidas (de las que podríamos ser respon- 
sables) sería más ética y políticamente viable que dolerse por el otro, o declarar que su 
aflicción es nuestra. Véase mi conclusión “Emociones justas”, para un análisis de la injusticia 
que puede darse cuando lo que no puede llorarse se transforma en aquello que se llora. 
1 La National Lesbian and Gay Journalists Association “es una organización de perio- 
distas, profesionales de los medios en línea y estudiantes que trabaja desde el interior de 
la industria periodística para fomentar la cobertura precisa y justa de asuntos de lesbia- 
nas, gays, bisexuales y transgénero. La NLGJA se opone al prejuicio contra todas las mi- 
norías en el espacio laboral y ofrece desarrollo profesional a sus integrantes”. Su página 
web es: <http://www.nlgja.org/>. Consultada el 22 de diciembre de 2003. 
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son específicos de las comunidades queer, y luego se los extiende y 
convierte en un sentimiento que cubre por completo a la nación 
y esconde las diferencias. La extensión depende de una analogía 
entre los sentimientos queer (inseguridad y vulnerabilidad) y los 
sentimientos de los ciudadanos que viven con la amenaza del terro- 
rismo (v. cap. 3). La narrativa implica que el terrorismo casi volvió 
queer a la nación: las personas heterosexuales “se unen” a las queers 
al sentirse vulnerables y con temor de ser atacadas. Claro que, al 
“volverse” queer, la nación sigue distinguiéndose de quienes ya 
“son” queers. 

Esta tensión entre el “nosotros” de la nación y el “nosotros” de 
la comunidad queer también se expresa a través de la evocación 
del “odio”: “Como otras personas, nuestra comunidad conoce de- 
masiado bien los efectos devastadores del odio”. Es una afirmación 
complicada. Por un lado, resalta las experiencias vividas como re- 
sultado de ser una persona odiada, que perturban el imaginario 
nacional, el cual supone una distinción entre los sujetos multicul- 
turales y tolerantes que “aman” y las personas fundamentalistas y 
racistas que “odian” (v. cap. 6). Al mostrar cómo las personas queer 
son una comunidad “que es odiada” por la nación imaginada, la 
afirmación rompe la imagen ideal que la nación tiene de sí misma 
(“Estados Unidos puede odiar a otros (queers), así como puede ser 
odiado por otros”). Pero, al mismo tiempo, esta narrativa repite la 
dominante: la tragedia de los sucesos es consecuencia de “su odio” 
hacia “nosotros” (“¿por qué nos odian?”). La construcción de la 
comunidad queer como una comunidad odiada, que divide a la na- 
ción, pasa a ser una construcción de la nación como una que “es” 
odiada por otros. La nación se establece de nuevo como un sujeto 
coherente dentro de la enunciación: juntos, nos odian, y al ser 
odiados, estamos juntos. 

Dentro de esta respuesta queer, el duelo responde a la pérdida 
de “todas las vidas”, incluyendo a “integrantes de nuestra propia 
comunidad”. Se dan nombres de individuos y las pérdidas se nom- 
bran como pérdidas queer: “Incluyen a un copiloto de American 
Airlines en el vuelo que chocó contra el Pentágono, a una enfer- 
mera de New Hampshire, a una pareja que viajaba con su hijo de 
tres años”. Además, las pérdidas se evocan mediante el lenguaje 
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del heroísmo y la valentía: “El padre Mychal Judge, capellán del De- 
partamento de Bomberos de Nueva York, quien murió mientras 
ofrecía la extremaunción a un bombero caído, y Mark Bingham, 
un ejecutivo de relaciones públicas de San Francisco, que ayudó a 
impedir el secuestro del avión”. Claro que este llamado a reconocer 
la valentía queer y la pérdida queer sirve para “marcar” a los otros 
que ya eran nombrados como pérdidas. Es decir, la necesidad mis- 
ma de identificar algunas pérdidas como pérdidas queer revela cómo 
la mayoría de las pérdidas se narraban antes que nada como pér- 
didas heterosexuales. Las pérdidas individuales aparentemente no 
marcadas y que fueron privilegiadas en los medios se marcan aquí 
al nombrar estas otras pérdidas como pérdidas queer. El riesgo de 
“marcar” es que entonces la pérdida queer se nombra como una pér- 
dida junto a esas otras pérdidas; el uso del lenguaje humanista de 
la valentía y el heroísmo individuales hace que estas pérdidas sean 
como las otras. Por ende, la pérdida queer se incorpora a la pérdida 
de la nación, donde el “nosotros” siempre es un “nosotros también”. 
La enunciación “nosotros también” implica tanto el reconocimien- 
to de una exclusión pasada (el “también” muestra cómo el “noso- 
tros” tiene que complementarse) como una solicitud de inclusión 
(somos como ustedes en cuanto a que perdimos algo). Aunque ese 
duelo desafía la ya establecida “jerarquía entre las personas muer- 
tas” (Sturken 2002: 384), también sirve como una manera de 
ocultar: la expresión del duelo “cubre a toda” la nación. Las vidas 
queer se lloran como vidas queer solo para apoyar el duelo de la 
nación, que perpetúa el ocultamiento de otras pérdidas (como, por 
ejemplo, las pérdidas en Afganistán, Irak y Palestina). 

Así que aunque la respuesta de la NLGJA al 11 de septiembre 
cuestiona la manera en que la nación se afianza al hacer visibles 
algunas pérdidas más que otras, permite que se nombren las pér- 
didas queer para sustentar la narrativa que critica implícitamente. 
Pero nuestra respuesta no puede ser detener la exigencia de que se 
reconozca el duelo queer. Ya hemos hablado de los costos psíqui- 
cos y sociales de la pérdida no reconocida. El desafío para la po- 
lítica queer ahora es hallar una manera diferente de vivir el duelo 
y responder al de otras personas. Quiero reconsiderar la comple- 
jidad del duelo como un proceso psicosocial de reconciliación con 
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la pérdida, para pensar de manera distinta sobre la ética y la polí- 
tica del duelo queer. 

La distinción de Freud entre el duelo y la melancolía quizá nos 
ayude en este punto. Para Freud, el duelo es una reacción sana an- 
te la pérdida, pues tiene que ver con “dejar ir” el objeto perdido, 
que puede incluir a una persona amada o una abstracción que ha 
ocupado su lugar (1934b: 153). La melancolía es patológica: el 
yo se niega a dejar ir el objeto y lo conserva “en su interior” (1934b: 
153). En el primer caso, “el mundo se vuelve precario y vacío”, 
mientras que en el segundo, “es el yo mismo” (1934b: 155). La me- 
lancolía implica la asimilación: el objeto persiste, pero solo en la 
medida en que es incorporado dentro del sujeto, como una es- 
pecie de muerte fantasmal. La suposición central detrás de la dis- 
tinción de Freud es que es bueno o sano “dejar ir” el objeto perdido 
(“dejar ir” lo que ya se “fue”). Dejar ir el objeto perdido puede pa- 
recer una respuesta ética y también “sana” ante la alteridad del otro. 

Pero la idea de que “dejar ir” es “mejor” ha sido cuestionada. Por 
ejemplo, la antología Continuing Bonds “explora otra vez la idea de 
que el propósito del duelo es cortar los lazos con la persona falle- 
cida para liberar al sobreviviente de modo que establezca vínculos 
nuevos” (Silverman y Klass 1996: 3). Silverman y Klass proponen 
que el propósito del duelo no es dejar ir, sino que reside en “nego- 
ciar y renegociar el significado de la pérdida con el paso del tiem- 
po” (1996: 19). Es decir, la melancolía no debería verse como 
patológica; el deseo de mantener vínculos con el otro que perdimos, 
permite, más que obstaculiza, nuevas formas de vincularse. De he- 
cho, hay quienes han afirmado que negarse a dejar ir es una res- 
puesta ética ante la pérdida. Por ejemplo, Eng y Kazanjian aceptan 
la distinción de Freud entre duelo y melancolía, pero insisten en 
que es preferible la melancolía como manera de responder a la pér- 
dida. El duelo permite que nos retiremos gradualmente del objeto 
y por ende, niega al otro al olvidar su huella. En contraste, la 
melancolía es “una devoción perdurable del yo por el objeto per- 
dido” y, como tal, es una manera de conservar a la persona, y con 
ella al pasado, viva en el presente (Eng y Kazanjian 2003: 3). Den- 
tro de este modelo, es ético mantener el pasado vivo, incluso como 
aquello que se ha perdido: no se separa al objeto de la historia, ni 
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se lo encripta, sino que puede adquirir nuevos significados y posi- 
bilidades en el presente. Dejar ir incluso podría ser matar de nuevo 
(véase Eng y Han 2003: 365). 

El trabajo de Eng y Han señala el deber ético de mantener 
vivo al otro que murió. La pregunta de cómo responder ante la pér- 
dida requiere que repensemos qué significa vivir con la muerte. En 
la crítica que hace Freud de la melancolía, el énfasis se coloca en 
que un objeto exterior perdido, que es un otro para mí, se conser- 
ve al volverse una parte interna del yo. Como dice Judith Butler, el 
objeto no se abandona, sino que se transfiere del exterior al inte- 
rior (1997b: 134). Sin embargo, el pasaje en el duelo no es simple- 
mente “internalizar” lo que está “afuera”. Para que el objeto se 
pierda, debe haber existido de antemano dentro del sujeto. Sería muy 
restrictivo ver esta “interioridad” solo en función de una historia 
de asimilación pasada (“internalizar” como “creación de la seme- 
janza”), aunque la asimilación sigue siendo fundamental para el 
amor al igual que el duelo, como ya indiqué. También podemos 
pensar en esta “interioridad” como un efecto del “estar con” de la 
intimidad, que involucra el proceso de verse afectado por otros. Co- 
mo han sostenido en particular las críticas feministas, estamos “con 
otros” antes de definirnos como “separados de” otros (Benjamin 
1995). Cada persona, al ser moldeada por otros, lleva consigo mis- 
ma “las impresiones” de esos otros. Definitivamente, esas impre- 
siones son recuerdos de este o aquel otro, a las que volvemos en la 
metonimia pegajosa de nuestros pensamientos y sueños, y con 
las entradas que nos dan ya sea las conversaciones con otros o las 
fotografías. Ese “estar con” también moldea nuestro cuerpo, nues- 
tros gestos, los giros de nuestras frases: tomamos pedacitos de las 
otras personas como efecto de la cercanía o la proximidad (véase 
Diprose 2002). Claro que, en cierta medida, esta proximidad im- 
plica crear la semejanza. Pero la labor híbrida de crear identidades 
nunca se trata del puro parecido de una persona con otra. Implica 
un proceso dinámico de resurgimiento perpetuo: las partes de mí 
que incluyen “impresiones” tuyas nunca pueden reducirse al “ti” 
de “tu-identidad”, pero son “más” que solo yo. En consecuencia, la 
creación del sujeto depende de las impresiones de otros, y estas 
“impresiones” no pueden fusionarse con el carácter de “otros”. Los 
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otros existen al mismo tiempo dentro de mí y aparte de mí. Inter- 
nalizarte no será necesariamente “volverme como tú” o “hacerte 
como yo”, pues otros otros también han dejado su impresión en 
mí y han moldeado mis superficies de diferentes maneras. 

Así que perder a otra persona no es perder las impresiones que 
se tienen, ni siquiera son todas conscientes. Conservar un vínculo 
no es internalizar a un otro externo, sino mantener vivas las impre- 
siones propias, como aspectos del ser de una que son a la vez una 
misma y más que una misma; como un signo de la deuda que ten- 
go con los otros. Podemos dejar ir a otra persona como alguien ex- 
terno a nosotros, pero conservar nuestros vínculos al mantener 
vivas las impresiones que tenemos del otro al que perdimos. Esto 
no significa que las “impresiones” reemplazan al otro, como una 
sustitución falsa y mortal, y esas “impresiones” tampoco tienen que 
quedarse iguales. Aunque el otro puede no estar vivo para crear im- 
presiones nuevas, éstas se mueven cuando yo me muevo: el nuevo 
matiz que da una conversación cuando escucho algo que no sa- 
bía; el destello de una imagen con el paso el tiempo, como una 
imagen que es tanto tu imagen como mi imagen de ti. Llorar a otros 
y otras es mantener vivas sus impresiones en presencia de su muerte. 

Entonces la pregunta ética y política para los sujetos queer 
podría no ser si hay que llorar, sino cómo hacerlo. En algunas de las 
respuestas queer al 11 de septiembre, la demostración pública de 
duelo establece la pérdida queer como un objeto, junto a otras 
pérdidas, y así construye a la nación como el verdadero sujeto de 
duelo. Pero los sujetos queer también pueden compartir sus im- 
presiones de las personas a quienes han perdido, sin transformar esas 
impresiones en objetos que la nación pueda apropiarse o acoger. 
Para algunas personas, esta era precisamente la labor del Names 
Project Quilt, pese a las reservas que han expresado teóricos y teó- 
ricas, como Crimp, sobre la manera en que esto esterilizó la pér- 
dida para el público general (2002: 196). Como ha dicho Ken 
Plummer, el Proyecto podría importar no por la manera en que se 
dirige a la nación, como un sujeto imaginado que podría asumir 
este duelo como propio, sino por el proceso de trabajo con otros a 
través de la pérdida. Él plantea que “las historias ayudan a organi- 
zar el flujo de la interacción, fusionando o interrumpiendo la rela- 
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ción del yo con el otro y con la comunidad” (1995: 174). Quizá 
las formas queer del duelo mantienen las impresiones de las per- 
sonas a quienes se ha perdido, al compartir las impresiones con 
otros. Quizá solo es posible compartirlas si la pérdida no se trans- 
forma en “nuestra pérdida” o se convierte en un objeto: cuando la 
pérdida se vuelve “nuestra”, se le arrebata a otras personas. No nom- 
brar “mi” o “tu” pérdida como “nuestra pérdida” no significa su 
privatización, sino la producción de un público en el que compar- 
tir no se basa en la suposición de una posesión compartida. Una 
política queer del duelo necesita permitir que otros, aquellas per- 
sonas cuyas pérdidas no son reconocidas por la nación, tengan el 
espacio y el tiempo para llorar, más que llorar por esos otros, o in- 
cluso pedir que “la nación” llore por ellos. En una política así, el 
reconocimiento sí sigue importando, pero no el del duelo del otro, 
sino el del otro como doliente, como el sujeto más que como el ob- 
jeto del duelo, un sujeto que no está solo en su aflicción, pues ésta 
se refiere y está dirigida a los otros.'* 

Debido a la negativa a reconocer la pérdida queer (por no ha- 
blar del duelo queer), es importante encontrar maneras para com- 
partir el duelo con otras personas. Como nos muestra Nancy A. 
Naples en su íntima y conmovedora etnografía de la muerte de su 
padre, sentirse hecha a un lado por su familia durante el funeral de 
su padre hizo mucho más importante el apoyo de su familia queer 
elegida (2001: 31). Apoyar a otras personas como dolientes —no 
al dolerse por ellas, sino al permitirles el espacio y tiempo para llo- 
rar— se vuelve incluso más importante cuando esos otros son ex- 
cluidos de las redes de legitimación y apoyo cotidianas. La conti- 


14 La batalla política y legal para el reconocimiento de las parejas queer en las demandas 
de compensación después del 11 de septiembre es crucial. No obstante, hasta este mo- 
mento no se ha dado ese reconocimiento. Reconocer las pérdidas queer y a las personas 
queer como sujetos de duelo sería reconocer la importancia de los vínculos queer. Bill 
Berkowitz interpreta el 9/11 Victim Compensation Fund, que le deja a los estados el 
deber de determinar la elegibilidad para la compensación, de este modo: “En esencia, en 
una decisión bastante compleja y difícil, las familias de gays y lesbianas no recibirán una 
compensación federal a menos que exista un testamento, o que los estados donde viven 
tengan leyes que reconozcan la sociedad de convivencia [domestic partnership], lo cual, 
claro, no ocurre en la mayoría de ellos”. “Victims of 9/11 and Discrimination”, <http://www. 
workingforchange.com/article.cfm?Itemld=13001>. Consultado el 6 de enero de 2004. 
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nua labor del duelo nos ayuda a mantener con vida los recuerdos 
de quienes ya se fueron, cuidar a quienes se duelen y permitir que 
las impresiones de otras personas toquen la superficie de las comu- 
nidades queer. Esta comunidad se resiste a volverse una y a alinear- 
se con el “nosotros” patriótico de la nación, solo cuando se reco- 
noce la pérdida como eso que no puede sencillamente convertirse 
en un objeto y, no obstante, es con y para otros. En este punto, tu 
pérdida no se traduciría en “nuestra pérdida”, pero me llevaría a 
volverme hacia ti y, nuevamente, te permitiría dejar tu impresión 
en mí. 


Placeres queer 


Claro que los sentimientos queer no se tratan solo del espacio de 
la negatividad, incluso cuando ésta se traduce en el trabajo de cui- 
dar y preocuparse por otras personas. La política queer también es 
sobre el gozo, donde el “no” ofrece esperanza y posibilidad para 
otras maneras de habitar los cuerpos. ¿Cómo cuestiona los place- 
res de las intimidades queer la designación de lo queer como ab- 
yecto, como aquello que es “expulsado del terreno de lo tolera- 
ble” (Butler 1993: 9) o incluso como la “muerte” que es inevitable 
debido a la incapacidad para reproducir la vida misma? Es una 
pregunta peligrosa. Aunque las personas queer han sido construi- 
das como seres abyectos, también son fuente de deseo y fascina- 
ción. Michael Bronski explora la tensión entre “el temor hetero- 
sexual de la homosexualidad y de la cultura gay (y el placer que 
representan) y la fuerte envidia que se da en proporciones similares, 
además del deseo de disfrutar esa libertad y placer” (1998: 2). Zi- 
¿ek también explora la ambivalencia del investimiento en “el otro” 
como la persona “que disfruta” y cuyo goce excede las economías 
del investimiento y la devolución (1991: 2). La persona racista u 
homófoba intenta robar este goce, que supone le fue arrebatado, 
a través de la agresión de su odio (v. también caps. 2 y 6). Al hablar 
del placer queer como un sitio potencial para la transformación 
política, se corre el riesgo de confirmar las construcciones de lo 
queer que mantienen el lugar del sujeto (hetero)normativo. 
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Sin embargo, de manera semejante, otras personas pueden ser 
envidiadas por su falta de gozo, por la autenticidad de su sufri- 
miento, su vulnerabilidad y su dolor. Por ejemplo, he explorado 
cómo el investimiento en la figura del otro que sufre le proporcio- 
na al sujeto occidental los placeres de ser una persona caritativa (v. 
cap. 1). En la teoría leninista del partido de vanguardia, o en el 
trabajo del grupo de Estudios Subalternos, parece que también 
hay un investimiento en el dolor y la lucha del proletariado o del 
campesinado. En este caso, el investimiento permite adoptar el pro- 
yecto de hablar por el otro, cuyo silencio se lee como una herida 
(Spivak 1988). Es decir, el otro se convierte en un investimiento al 
proporcionar al sujeto normativo una visión de lo que falta, tráte- 
se de una falta que es una forma de sufrimiento o privación (po- 
breza, dolor) o de exceso (placer, gozo). Al otro se le atribuye afecto 
(como tener dolor o tener placer) como una manera de constituir 
al sujeto. No sugeriré que lo que hace a las personas queer “queer” 
sea su placer (que les está prohibido a los sujetos hetero), pero ex- 
ploraré cómo las prácticas sociales y corporales del placer queer po- 
drían desafiar las economías que, en primer lugar, distribuyen el 
placer como una forma de propiedad, como un sentimiento que 
tenemos. 

Es claro que el placer no se excluye ni se vuelve tabú en la cul- 
tura hegemónica (hay lugares y eventos oficiales donde se requiere 
que el público muestre placer, donde el placer es cosa de ser “bue- 
na onda”). De hecho, dentro del capitalismo global el mandato es 
tener más placer (mediante el consumo de productos creados para 
seducir los sentidos). Sin embargo, junto a este mandato de dis- 
frutar, también hay una advertencia: los placeres pueden distraerte 
y alejarte de tus obligaciones, deberes y responsabilidades. Es claro 
que el hedonismo no goza de buena publicidad. El placer se vuel- 
ve un mandato solo como incentivo y recompensa por la buena 
conducta o como una “válvula de escape apropiada” para los cuer- 
pos que están ocupados siendo productivos (“trabaja mucho, di- 
viértete mucho”). Este precepto no se trata solo de tener placer 
como recompensa, sino también de tener el tipo correcto de placer, 
donde lo correcto se determina como una orientación hacia un 
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objeto. El placer es “bueno” solo si se orienta hacia algunos obje- 
tos y no otros. La “orientación” de la economía del placer está atada 
ala heterosexualidad: las mujeres y los hombres “deben” tener un 
excedente de placer, pero solo cuando exploran sus cuerpos mu- 
tuamente dentro del signo fálico de la diferencia (el placer como 
el goce de la diferencia sexual). Aunque el placer dentro de Occi- 
dente ahora puede separarse del trabajo o el deber de la reproduc- 
ción, sigue atado de algún modo a la fantasía de la reproducción: una 
puede disfrutar el sexo con un cuerpo con el que se imagina que 
una podría ser reproductiva. Los placeres queer pueden ser legíti- 
mos aquí, siempre y cuando “lo queer” sea solo un momento tran- 
sitorio en la historia de la unión heterosexual (“lo queer como una 
distracción que se disfruta”). La promesa de este placer reside en 
que es posible intercambiarlo por la reproducción y la acumula- 
ción de valor. 

Podríamos suponer que los placeres queer, como se “orientan” 
hacia un objeto ilegítimo, no darán rendimientos a una inversión. 
Pero no es eso lo que siempre ocurre o lo único que ocurre. Como 
ha dicho Rosemary Hennessy, lo “queer” puede convertirse en un 
producto, lo cual significa que los placeres queer pueden ser ren- 
tables dentro del capitalismo global: después de todo, el dólar rosa 
sí acumula valor (1995: 143). Hennessy discute que lo que es cru- 
cial para la visibilidad gay reciente es el dinero, y no la liberación: 
“A la vez que se liberaban las capacidades afectivo-sensoriales de 
las alianzas familiares, el deseo se reenlazó con nuevas formas mer- 
cantilizadas” (2000: 104). La apertura de deseos no familiares permi- 
te nuevas formas de mercantilización; el “no” de lo “no normativo” 
no está fuera de los círculos de intercambio existentes, pero puede 
incluso intensificar el movimiento de esos productos, que convier- 
te en capital (v. cap. 2). El capitalismo global implica la búsqueda 
incesante de mercados nuevos, y los consumidores queer pueden 
proporcionarlos. Marx decía que la producción de valor excedente 
depende de la explotación del trabajo de otras personas. La mercan- 
tilización de lo queer involucra historias de explotación: al igual 
que otras industrias, las del entretenimiento, que apoyan los esti- 
los de esparcimiento queer, dependen de jerarquías raciales y de 
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clase, así que es importante no identificar lo queer como algo fue- 
ra de la economía global, la cual transforma los “placeres” en “ga- 
nancias” al explotar el trabajo de otras personas. 

Ese argumento cuestiona la forma en que se idealiza el placer 
sexual —como cuasi revolucionario en y por sí mismo— dentro de 
algunas versiones de la teoría queer. Por ejemplo, Douglas Crimp 
presenta una visión de la promiscuidad de los hombres gay como 
“un modelo positivo de cómo deberían procurarse los placeres se- 
xuales” (2002: 65), mientras que Michael Warner define la auto- 
nomía sexual como el “acceso a los placeres” (1999: 7). Michael 
Bronski ve el “principio de placer” como la razón para el temor a 
la homosexualidad y también para su poder: “La homosexualidad 
ofrece una visión del placer sexual que está completamente di- 
vorciada de la carga de la reproducción: el sexo por sí mismo, una 
destilación del principio de placer” (1998: 8). Esta idealización del 
placer apoya una versión de la libertad sexual que no es igualmen- 
te asequible para todas las personas: esa idealización puede incluso 
extender las “libertades” de la masculinidad en vez de cuestionar- 
las. En ese tipo de exploraciones se ofrece un modelo negativo de la 
libertad, según el cual las personas queer son libres de tener placer, 
ya que se supone que están libres de los guiones de la existencia (he- 
tero)normativa: “Como la vida social gay no está tan ritualizada e 
institucionalizada como la vida hetero, cada relación es una aventu- 
ra en un territorio casi inexplorado” (Warner 1999: 115; véase tam- 
bién Bell y Binnie 2000: 133). Irónicamente, esa lectura convierte 
el placer queer en una narrativa de descubrimiento que no está ale- 
jada de los géneros que narraban los placeres del colonialismo: co- 
mo un viaje al interior de un territorio inexplorado. ¿Aquí quién 
es el explorador? ¿Quién proporciona el territorio? 

No obstante, pese a la manera en que los placeres queer circulan 
como productos dentro del capitalismo global, quiero proponer 
que también funcionan para cuestionar las normas sociales, como 
formas de investimiento. Para presentar este argumento, tenemos 
que reconsiderar cómo los cuerpos son moldeados por el placer y 
adoptan la forma de placeres. Ya abordé la fenomenología del do- 
lor (v. cap. 1) y discutí que este da nuevas formas a las superficies 
del cuerpo a través de la manera en que el cuerpo se vuelca sobre 
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si mismo. El placer también lleva la atención a las superficies, que 
surgen como impresiones a través de los encuentros con otras per- 
sonas. Pero la intensificación de la superficie tiene un efecto muy 
diferente en las experiencias del placer: el goce del contacto con el 
otro abre mi cuerpo, me abre. Como ha discutido Drew Leder, 
el placer se vive en y a partir del mundo, no solo en relación con el 
propio cuerpo. El placer es expansivo: “Llenamos nuestro cuerpo 
con lo que le falta, nos abrimos al flujo del mundo y buscamos 
acercarnos a otras personas” (1990: 75). 

Los placeres abren los cuerpos a otros mundos a través de la 
apertura del cuerpo a otras personas. Así, los placeres pueden per- 
mitir que los cuerpos ocupen más espacio. Por ejemplo, es inte- 
resante considerar cómo la demostración de goce y placer de las 
personas fanáticas del futbol puede apoderarse de una ciudad, ex- 
duyendo a otros que no “comparten” su gozo o no lo devuelven a 
través de una escenificación del placer. De hecho, la dimensión 
pública del placer puede funcionar como una forma de agresión; 
como una declaración de “aquí estamos”. Beverley Skeggs (1999) 
muestra cómo la demostración de placer de las personas hetero- 
sexuales en un espacio queer también puede funcionar como una 
forma de colonización; un “apoderarse” del espacio queer que deja 
alos sujetos queer, sobre todo a las lesbianas, sintiéndose inquie- 
tas, desplazadas y expuestas. Estos ejemplos muestran una relación 
espacial importante entre el placer y el poder. El placer no solo im- 
plica la capacidad de entrar en el espacio social o habitarlo con 
comodidad, sino que también funciona como una forma de dere- 
cho y pertenencia. Los espacios se reclaman a través del goce, el cual 
da rendimientos al ser atestiguado por otras personas. Si recorda- 
mos mi argumento en la primera sección de este capítulo, el des- 
pliegue de placer queer puede producir incomodidad en espacios 
que siguen dando por sentados los “placeres” de la heterosexuali- 
dad. Para las personas queer, mostrar placer a través de lo que ha- 
cemos con nuestro cuerpo es hacer menos cómodos los conforts 
de la heterosexualidad. 

Además, el placer implica abrirse hacia otros; el placer orienta 
los cuerpos hacia otros cuerpos de una manera que deja una im- 
presión en la superficie y crea tensiones superficiales. Pero el placer 
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no es nada más cosa de abrir cualquier cuerpo a cualquier otro 
cuerpo. El contacto en sí mismo depende de las diferencias que ya 
están impresas en las superficies de los cuerpos. Los placeres tienen 
que ver con el contacto entre cuerpos que ya están moldeados por 
historias de contacto pasadas. Ciertas formas de contacto no tie- 
nen el mismo efecto que otras. Los placeres queer ponen en con- 
tacto cuerpos que los guiones de la heterosexualidad obligatoria 
han mantenido alejados. No estoy segura de que esto convierta los 
genitales en “armas de placer contra su propia opresión” (Berlant 
y Freeman 1997: 158). Sin embargo, los placeres queer en el goce 
del contacto prohibido u obstaculizado generan la posibilidad de 
diferentes tipos de impresiones. Cuando los cuerpos tocan y dan 
placer a cuerpos cuyo contacto ha sido prohibido, entonces adop- 
tan nuevas formas. La esperanza de lo queer es que si los cuerpos 
toman nuevas formas a través del goce de lo que o de quien ha 
sido prohibido, se puedan “producir impresiones” diferentes en 
las superficies del espacio social y se cree la posibilidad de formas 
sociales que no estén constreñidas por la forma de la pareja he- 
terosexual, 

Los placeres queer no se refieren solo a la unión de cuerpos en 
la intimidad sexual. Los cuerpos queer “se reúnen” en espacios, a 
través del placer de abrirse a otros cuerpos. Estas reuniones queer 
incluyen formas de activismo; maneras de recuperar las calles al 
igual que los espacios de clubes, bares, parques y hogares. La espe- 
ranza de la política queer es que acercarnos más a otros y otras, a 
quienes se nos ha prohibido acercarnos, también podría darnos 
maneras distintas de vivir con otras personas. Esas posibilidades 
no se refieren a estar libre de las normas o fuera de los circuitos de 
intercambio del capitalismo global. La no trascendencia de lo queer 
es lo que le permite hacer su trabajo. En consecuencia, la esperanza 
queer no es sentimental. Es afectiva precisamente ante la persis- 
tencia de las formas de vida que insisten en el vínculo negativo de 
“el no”. Lo queer conserva su esperanza en la “no repetición” solo 
en la medida en que anuncia la persistencia de las normas y valores 
que, para empezar, hacen que los sentimientos queer sean queer. 
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Al ubicar la crisis política actual en el contexto de las relaciones Norte/ 
Sur, cuyas raíces se hallan en el colonialismo y en las crecientes y amplias 
demandas unilaterales de soberanía por parte de los EE.UU., en donde 
quiera que decide que se cuestionan sus intereses, el discurso criticaba 
la política exterior estadounidense y la construcción racializada de la 
nación por parte del presidente Bush al prepararla para la guerra. Propuse 
que los grupos de mujeres debían oponerse al respaldo del gobierno 

de Canadá a una respuesta militar y exigirle retirar su apoyo a la política 
exterior de EE.UU. Propuse, en vez de ello, la solidaridad con las 
organizaciones de mujeres afganas [...] La articulación de esta postura llevó 
a que fuera atacada de inmediato en los medios de comunicación por el 
primer ministro de Canadá en la Cámara de los Comunes, por los líderes 
de los principales partidos de la oposición, y por el premier de Columbia 
Británica. Á esto siguieron ataques similares de otros políticos, 
editorialistas y columnistas de los medios de comunicación de todo el 
país en los días subsecuentes a los informes iniciales sobre el discurso. 
Empecé a recibir cartas de odio, acoso telefónico y amenazas de muerte [...] 
En este clima, la Real Policía Montada de Canadá (RPMC) decidió 

hacer público, a través de un anuncio en los medios de comunicación, 
que estaba siendo objeto de una investigación por un “crimen de odio”, 
un delito tipificado en el código penal. Aparentemente recibieron una 
queja en mi contra que alegaba que mi discurso fue un “crimen de 

odio” contra los estadounidenses (Thobani 2003: 400, 403). 


¿Qué pasa cuando las feministas denuncian distintas formas de 


violencia, poder e injusticia? ¿Qué papel desempeñan las emocio- 
nes en los actos de denuncia y en el “espectáculo” durante el cual 
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se manifiestan en contra de dichas formas de poder? Sunera Tho- 
bani se arriesgó a manifestar su oposición a la “guerra contra el 
terrorismo” durante una conferencia sobre “Resistencia crítica” que 
se realizó en Ottawa, en octubre de 2001. La presentación de Tho- 
bani, que articulaba la crítica feminista y la antirracista, analizó el 
discurso alrededor de la “guerra contra el terrorismo”, utilizado por 
Bush y otros para atribuir peligro a los “probables terroristas”, que ya 
están marcados por su diferencia “respecto de nosotros” (v. cap. 3). 

La radicalidad de la reacción suscitada por la presentación de 
Thobani demuestra el riesgo que significa hablar en contra ciertas 
“verdades” establecidas. Dichas verdades son mundos construidos 
por la autoridad de algunas visiones sobre otras. El discurso de 
Thobani se describió como “discurso de odio” y se representó co- 
mo un ataque en contra de los estadounidenses y de Estados Uni- 
dos. Su discurso se entendió como una repetición de la lesión o 
herida que ya habían infligido los terroristas. Criticar la “guerra 
contra el terrorismo” implicó que se la identificara como “una te- 
rrorista”. Esta narrativa —o apoyas la guerra o eres “una terroris- 
ta”— es por supuesto la narrativa ejercida por George Bush: “Estás 
con nosotros o estás en contra de nosotros”. Cualquiera que no 
esté “con nosotros” es un terrorista, amigo de los terroristas o po- 
dría muy bien serlo. 

Pero ¿qué significa “estar con”? “Estar con” en este contexto dis- 
cursivo es no solo apoyar la guerra, sino apoyar el mundo mismo 
que se supone que la guerra está defendiendo. Dicho mundo se 
representa en términos de los valores de la libertad, la democracia 
e incluso el amor, y por ende estos valores se convierten en “las 
verdades” que debemos defender. Así que “denunciar” la “guerra 
contra el terrorismo” (como la guerra contra “el eje del mal”) es 
atacar las “verdades” que constituyen a este mundo y le dan “va- 
lor”. De hecho, cuestionar esta distinción, que está naturalizada 
como algo que se da por sentado, entre algunas formas de violen- 
cia (perpetradas por estados legítimos) y otras formas de violencia 
(realizadas ya sea por individuos, redes o “estados ilegítimos” y 
dirigida contra “estados legítimos”) es traicionar los mismos “ci- 
mientos” de este mundo. Dicho mundo requiere la distinción 
de “sentido común” entre el terrorismo y la violencia legítima y de- 
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pende de la repetición de “nuestra herida” para justificar la distin- 
ción como moral y natural. Cualquier comentario sobre la violencia 
del imperialismo estadounidense, como las condiciones que no 
solo ayudan a explicar los ataques terroristas (aunque no los jus- 
tifican), sino que se han reproducido durante la misma guerra, es 
impronunciable, indefensible e “incorrecto”. El ataque en contra 
de aquellos que atacan la guerra, aquellos que cuestionan el estatus 
ontológico de la distinción entre violencia legítima (guerra) e ilegí- 
tima (terrorismo), es crucial para la justificación del “derecho” a la 
guerra, así como para el carácter “correcto” de la misma. 

Pero queda más por decir aquí. Lo que es significativo acerca 
de los ataques en contra de Thobani, como señala ella tan convin- 
centemente en su comentario, es que se volvieron muy personales 
y que en gran parte se centraban en deslegitimar su derecho a ha- 
blar. Su presentación fue descrita como “las quejas vociferantes 
de una profesora “medio loca”, como “los disparates de una chiflada”, 
como “tortuosa y enferma”, así como un “discurso lleno de odio” 
(Thobani 2003: 401, 405). Estos ataques al discurso de Thobani 
funcionaron para excluirlo del registro del discurso legítimo, retra- 
tándola como una mujer motivada por una pasión enteramente 
negativa.! El ataque se traduce rápidamente en un ataque contra 
ella como un sujeto corporizado. En dichos ataques, también se 
la construye como “fuera de lugar” en tanto mujer inmigrante, una 
mujer que no ha “agradecido” la hospitalidad o incluso el amor 
que le ha “permitido entrar” al “nosotros” de una nación civilizada. 
No es casual que sea a las mujeres subalternas a quienes se ubica 
como “incapaces” de “estar a la altura” de los estándares de la verdad 
debido a su emocionalidad. Tampoco es casual que este fracaso se 
identifique justo en el momento en el que las mujeres subalternas 
hablan sobre la violencia de las “verdades” que se construyen du- 
rante la construcción de los mundos en los que vivimos. La solici- 
tud es, entonces, que se “vaya a casa”, en donde la “casa” se constru- 
ye no solo como “en otro lado”, sino también como el “lado” del 
terrorismo ( se le dice que es “de Afganistán”). Podemos ver aquí 


' Por supuesto, esta imagen de la mujer negra airada tiene una larga historia. Véase Lorde 


1984, Moreton-Robinson 2003, así como Thobani 2003: 401. 
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que la política cultural de las emociones está estrechamente ligada 
a las historias generizadas del imperialismo y el capitalismo, en las 
que la violencia contra los cuerpos de mujeres subalternas se otor- 
ga y se da por sentada durante el proceso de construcción de los 
mundos. 

En este ejemplo, podemos también identificar los riesgos que 
conlleva considerar la crítica feminista y la antirracista en térmi- 
nos de la política de la emoción. A las feministas que hablan en 
contra de las “verdades” establecidas se las construye como emo- 
cionales; son mujeres que no cumplen con los estándares de la ra- 
zÓn y la imparcialidad que se supone que forman la base del “buen 
juicio”. Dicha designación del feminismo como “hostil” y emocio- 
nal, por el que el feminismo se vuelve una extensión de la “emo- 
cionalidad” ya patológica de la feminidad, realiza la jerarquía entre 
pensamiento y emoción discutida en la introducción de este libro. 
Esta jerarquía se traduce claramente en una jerarquía entre los su- 
jetos: mientras que el pensamiento y la razón se identifican con el 
sujeto masculino y occidental, las emociones y los cuerpos se aso- 
cian con la feminidad y los otros raciales. Esta proyección de la 
“emoción” a los cuerpos de otros no solo funciona para excluirlos 
de los ámbitos del pensamiento y la racionalidad, sino también 
para ocultar los aspectos emocionales y corporizados del pensa- 
miento y la razón. Como he sugerido a lo largo de este libro, las 
“verdades” de este mundo dependen de las emociones, de cómo 
mueven a los sujetos y los mantienen pegados. 

La respuesta al repudio de las feministas como emocionales no 
debería ser aseverar que el feminismo es racional y no emocional. 
Dicha afirmación estaría mal orientada puesto que implicaría acep- 
tar la oposición entre emociones y pensamiento racional, que es 
crucial para la subordinación de la feminidad, así como del femi- 
nismo. En vez de ello, debemos cuestionar esta comprensión de la 
emoción como “lo no pensado”, así como necesitamos cuestionar 
el supuesto de que el “pensamiento racional” no es emocional, o que 
no implica verse movida por otros. En este capítulo, quiero que pen- 
semos acerca de las formas de política que buscan cuestionar las 
normas sociales, en términos de la emoción, entendida como el “pen- 
samiento corporizado” (Rosaldo 1984). Mi preocupación es no 
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solo pensar acerca de cómo una se vincula con el feminismo, sino 
cómo el feminismo involucra una respuesta emocional al “mundo”, 
en la cual la forma de la respuesta implica una reorientación de 
nuestra relación corporal con las normas sociales. 

Podemos reflexionar sobre el papel que desempeñan las emo- 
ciones en la politización de los sujetos. Cuando pienso, por ejem- 
plo, en mi relación con el feminismo, puedo reescribir mi naci- 
miento como feminista en términos de diferentes emociones o en 
términos de cómo mis emociones han implicado lecturas particu- 
lares de los mundos que he habitado. La indignación, la indig- 
nación que sentía porque parecía que ser una niña se trataba de lo 
que no deberías hacer; el dolor, el dolor que sentía como efecto de 
ciertas formas de violencia; el amor, el amor por mi madre y por 
todas las mujeres cuya capacidad para dar me ha dado la vida; el 
asombro, el asombro que sentía ante la manera en que el mundo lle- 
gó a estar organizado de la manera en que lo está, un asombro que 
siente lo ordinario como sorprendente; la alegría, la alegría que sen- 
tía cuando comencé a hacer diferentes tipos de conexiones con 
otros y me di cuenta de que el mundo estaba vivo y podía adoptar 
nuevas formas; y la esperanza, la esperanza que guía todos los mo- 
mentos de negación, y estructura el deseo de cambio con el tem- 
blor que lo acompaña cuando el futuro se abre, como una apertura 
hacia lo que es posible. 

Estos viajes emocionales están ligados a la politización de una 
manera que reanima la relación entre el sujeto y un colectivo. Pero 
su ligazón se da de manera mediada y no inmediata. No es que la 
indignación ante la opresión de las mujeres “nos haga feministas”: 
dicha indignación ya involucra una lectura específica del mundo, 
así como implica una lectura de la lectura; así que identificarse co- 
mo feminista implica que se toma esa indignación como la base para 
una crítica del mundo, como tal. Pues, como ya argumenté, lo que 
nos mueve son las emociones y la manera en que nos mueven im- 
plica interpretaciones de las sensaciones y los sentimientos, no 
solo en el sentido de que interpretamos lo que sentimos, sino tam- 
bién porque lo que sentimos puede depender de interpretaciones 
pasadas no necesariamente realizadas por nosotras, puesto que 
nos preceden. Considerar que las emociones son mediadas y no 
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inmediatas nos recuerda que el conocimiento no puede separarse 
del mundo corporal de los sentimientos y las sensaciones; el cono- 
cimiento está ligado a lo que nos hace sudar, estremecernos, tem- 
blar, todos esos sentimientos que se sienten, de manera crucial, en 
la superficie del cuerpo, la superficie de la piel con la que tocamos 
y nos toca el mundo. 

De modo que mi pregunta en este capítulo se refiere a la ma- 
nera en que estos vínculos con el feminismo se relacionan con 
vínculos que ya existen en el mundo de todos los días, incluyendo 
aquellos que están ligados con la reproducción de las mismas for- 
mas de poder que el feminismo busca cuestionar. Mi argumento 
responde a la tendencia de parte de la literatura feminista crítica 
—<on la que de todos modos estoy en deuda— a ver la vinculación 
como un “problema” para el feminismo, como un signo del modo 
en que conserva, en su vida afectiva, un compromiso con las nor- 
mas que desearía “soltar” cuando se orienta hacia el futuro (Brown 
2003: 3,15). Quiero sugerir que justo la suposición de que el 
feminismo podría trascender los objetos de su crítica es lo que 
permite que los vínculos feministas se lean como signo de un fra- 
caso. Los vínculos feministas nos muestran precisamente que una 
política “antinormativa” no suspende, ni puede hacerlo, el poder 
de las normas sociales.? Esto significa que deberíamos cancelar el 


2 Podríamos repensar, por ejemplo, la relación entre feminidad y feminismo. Por un 


lado, la política feminista implica el reconocimiento de la feminidad como una norma 
social que está ligada a la subordinación de las mujeres. El feminismo lee, así, la “natu- 
ralidad” de la feminidad como un efecto del poder (Butler 1990). Sin embargo, esto no 
significa que identificarse como feminista quiera decir que necesariamente se trasciende 
o renuncia a la feminidad. El investimiento en la feminidad como si fuera un ideal no se 
disipa necesariamente en el momento en que se reconoce su función normativa en el 
control de los cuerpos generizados. También podemos entender el investimiento en tér- 
minos de cómo se acumula valor: ser “buena” para la feminidad puede darte valor, y re- 
nunciar a ella puede significar perder el valor que se ha acumulado con el tiempo, lo que 
puede tener un significado especial si una se siente subvaluada en otras áreas. Estar in- 
vestida en un atributo que está ligado a la subordinación propia es un efecto de la subor- 
dinación: el valor propio se vuelve dependiente de qué tanto una está a la altura de ese 
ideal, incluso si el ideal es lo que restringe las posibilidades para los sujetos generizados. 
Lo que queda claro aquí es que incluso cuando reconocemos algo conscientemente, y no 
estamos de acuerdo con algo, nuestros investimientos en el cuerpo que tiene ese algo 
no pueden desaparecer por la simple voluntad. Toma tiempo dejar algo atrás y alejarse. 
Debido a cómo surgen en los cuerpos los investimientos en las normas, la relación corpo- 
ral con el mundo —especialmente con aquellos a quienes una ama— toma una nueva 
orientación cuando una desea dejar de encarnar una norma de la misma manera. 
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“anti” o transformarlo en el “no”. Como demostraré, una política 
que es crítica, no puede ser “anti”, no puede simplemente “superar”, 
mediante la desvinculación, los afectos de las historias de violen- 
cia, justicia y desigualdad que estructuran la demanda o esperanza 
de transformación. Las emociones pueden mostrarnos, de manera 
crucial, por qué las transformaciones son tan difíciles (nos que- 
damos investidas en aquello que criticamos), pero también cómo 
es que son posibles (nuestros investimientos se mueven a medida 
que nos movemos). 


Feminismo e indignación 


No es posible considerar la relación entre el feminismo y la indig- 
nación sin reflexionar primero sobre la política del dolor (v. cap. 1). 
La historia del pensamiento sobre la relación entre el feminismo y 
el dolor es larga; las experiencias de violencia, daño y discrimina- 
ción de las mujeres han sido fundamentales para la política femi- 
nista (véase West 1999). Los testimonios de las mujeres acerca del 
dolor —por ejemplo, los testimonios sobre sus experiencias de 
violencia— son cruciales no solo para la formación de los sujetos 
feministas (una manera de leer el dolor como violencia estructural 
más que incidental), sino para los colectivos feministas, que se han 
movilizado alrededor de la injusticia de esa violencia y la demanda 
política y ética de desagravio y compensación. Podríamos pensar 
en la terapia feminista y los grupos de concientización de los años 
setenta, justamente en referencia a la transformación del dolor en 
colectividad y resistencia (Burstow 1992). Carol Tavris argumenta 
que los grupos de concientización fueron importantes, porque “pa- 
ra cuestionar las instituciones y autoridades legítimas, la mayoría 
de la gente necesita saber que no está sola, loca o equivocada” (1982: 
246-7). Burstow sugiere, en relación con su trabajo sobre terapia 
feminista radical: “El contexto en el que está escrito este libro es la 
infelicidad y alienación fundamental de las mujeres... Es ese sufri- 
miento ¿innecesario pero inevitable, individual pero común, nacido 
del patriarcado y otras opresiones sistémicas” (1992: viii, cursivas de 
Burstow). La terapia feminista y los grupos de concientización le 
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permitieron a las mujeres establecer conexiones entre su experien- 
cia y sus sentimientos para poder exarninar cómo estaban implicados 
esos sentimientos en las relaciones estructurales de poder. 

Sin embargo, otras feministas han adoptado una postura críti- 
ca ante el énfasis en el dolor como la condición para pertenecer a 
una comunidad feminista. Podemos volver a la crítica de Wendy 
Brown sobre la política del dolor (1995: 55). Como argumenta ella, 
mientras la política “se afirme, solo atrincherando, reafirmando, 
dramatizando e inscribiendo su dolor en la política no podrá tener 
un futuro —para sí misma o para otros— que triunfe sobre ese 
dolor” (1995: 74). Así que si lo que da vida al feminismo es el do- 
lor, ¿es esto, entonces, un signo del fracaso del feminismo para 
“retirarse” del sitio de subordinación, o más específicamente, pa- 
ra resistirse a transformar esa subordinación en una afirmación de 
identidad? Por ejemplo, en el recuento de la terapia feminista radi- 
cal que hace Burstow, arriba, el dolor se vuelve un factor mediante 
el cual la experiencia de las mujeres se universaliza como efecto 
del patriarcado, a la vez que sigue siendo personal en el nivel de la 
experiencia. Este modelo es problemático debido a su fetichismo: 
la transformación de la herida en una identidad separa a la herida 
de las complejas historias sobre las heridas o lesiones “recibidas”, 
historias que no pueden reunirse en torno a un concepto único 
como el patriarcado. 

Aún más, cuando el feminismo afirma que “representa” o “reem- 
plaza” al dolor o sufrimiento de las mujeres —lo que oculta la me- 
diación de ese dolor— pueden darse como resultado consecuencias 
problemáticas. Por ejemplo, Martha Nussbaum evoca “el sufrimien- 
to de las mujeres comunes y corrientes” cuando designa a Judith 
Butler como una “profesora de la parodia”, que “colabora con el 
mal”. Argumenta que el trabajo de Butler le falla al feminismo por- 
que “las mujeres hambrientas no se alimentan con esto, las mujeres 
maltratadas no encuentran refugio en ello, las mujeres violadas no 
encuentran justicia en esto, los gays y las lesbianas no logran pro- 
tección legal con ello” (Nussbaum 1999). El violento rechazo de 
Nussbaum a la obra de Butler se apoya en el supuesto implícito 
de que el feminismo podría representar el sufrimiento de las mu- 
jeres comunes y corrientes, lo que entonces podría ser la base para 
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la acción política, sin el trabajo de la traducción. Supone que el ac- 
ceso al sufrimiento de las mujeres autentifica una distinción onto- 
lógica entre el feminismo legítimo y el ilegítimo: el dolor de las mu- 
jeres se convierte en una medida “inmediata” de la verdad, frente 
ala cual otras fallan. La transformación del dolor de las mujeres en 
un objeto fetiche puede funcionar para deslegitimar los intentos 
feministas por entender la complejidad de la vida social y psíquica. 

Como vemos, hay buenas razones para evitar suponer que el 
dolor de las mujeres proporciona una base para el feminismo. Pero 
esto no significa que el feminismo no tenga nada que ver con el 
dolor. Como argumenté en el capítulo 1, nuestra respuesta al “fe- 
tichismo de la herida” no debería ser olvidarse de las heridas que 
marcan el lugar de la herida histórica. Dicho acto simplemente 
repetiría el olvido que ya está implícito en la fetichización de la 
herida. Más bien, nuestra tarea sería aprender a recordar cómo los 
sujetos corporizados llegan a estar heridos, lo que requiere que 
aprendamos a leer ese dolor, y a reconocer cómo ya puede leerse el 
dolor en la intensidad con la que emerge. La tarea sería no solo 
leer e ¡nterpretar el dolor como sobredeterminado, sino también 
hacer el trabajo de traducción, mediante el cual el dolor se lleva ha- 
cia el ámbito público y, al moverse, se transforma. Si queremos ale- 
jarnos de vínculos que son dolorosos, debemos actuar sobre ellos, 
una acción que requiere, a la vez, que no ontologicemos el dolor 
de las mujeres como la base automática de la política. 

Las experiencias de dolor pueden impulsarnos hacia el femi- 
nismo, como una política que “se mueve” en contra del sufrimiento 
social y físico. Pero el feminismo, como una política de reparación, 
se refiere también al dolor de los otros. El proyecto colectivo del 
feminismo podría convertirse, entonces, en una manera de res- 
ponder al dolor de los otros, como un dolor al que no se puede ac- 
ceder de manera directa, sino solo acercarse. De manera crucial, res- 
ponder al dolor depende de que se hable sobre el dolor, y dichos 
actos de habla son la condición para que se forme un “nosotras”, 
construido a partir de diferentes historias de dolor que no pueden 
reducirse a una base, identidad o semejanza. Las historias de dolor 
pueden “compartirse” solo cuando asumimos que no son la misma 
historia, incluso cuando están conectadas, y nos permiten esta- 
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blecer conexiones. Como argumenta bell hooks, nombrar el dolor 
personal no es suficiente y puede muy fácilmente incorporarse a 
las agendas narcisistas de la cultura neoliberal y terapéutica. Para 
hooks, el feminismo solo puede circular a través del dolor y con 
él para convertirse en una política, si está ligado a la “educación in- 
tegral para lograr una conciencia crítica de resistencia política co- 
lectiva” (1989: 32). Si el dolor en realidad empuja a las personas 
hacia el feminismo, lo hace precisamente porque Jee la relación 
entre afecto y estructura, o entre emoción y política de una mane- 
ra que deshace la separación entre la persona individual y los otros. 

Además, no se trata solo de que el dolor nos impulse a movernos 
hacia el feminismo, o impulse al feminismo como un movimiento 
de transformación social y política. La respuesta al dolor, como lla- 
mado a la acción, también necesita indignación: la interpretación 
de que este dolor está mal, que es una atrocidad, y que se debe hacer 
algo al respecto. Precisamente esta cercanía entre dolor e indigna- 
ción dentro del feminismo es lo que Wendy Brown critica como 
una forma de resentimiento, como una forma de política que solo 
puede “reaccionar” en vez de “actuar” (1995: 73). Yo argumentaría 
que no existe una política que actúe sin reaccionar: esa posibilidad 
depende del borramiento y ocultamiento de las historias que pre- 
ceden al sujeto. No existe una acción pura u originaria que se halle 
fuera de dicha historia de “reacción”, en la cual las superficies de 
otros han dejado “impresiones” en los cuerpos.? 

El feminismo incluye dichas historias de contacto, está mol- 
deado por aquello contra lo que lucha, así como los cuerpos y las 


3 Este argumento tiene claras implicaciones para las teorías de la agencia. Deconstruir 
la oposición entre acción y reacción no significa que la agencia es imposible. Pero sí quiere 
decir que reubica la agencia: desde el individuo hacia la interrelación entre las personas 
y los mundos; la agencia se refiere a las acciones que son posibles dada la manera en que 
estamos moldeadas por nuestro contacto con otros. En este modelo, yo no sería agente en 
cuanto a que aquello que me afecta no determina mi acción, sino que deja espacio para 
una decisión. La política es el espacio que queda entre las superficies de reacción y la ne- 
cesidad de una decisión sobre lo que hay que hacer. Este modelo contrasta con el argu- 
mento de Lois McNay que liga la agencia con la creatividad de la acción, en donde la 
capacidad para la acción se define como una predisposición y originaria (2000: 3, 18, 
22). Aunque mi trabajo deja espacio para la acción creativa (verse moldeada no quiere 
decir que nuestro curso de acción estará totalmente determinado), también sugiere que no 
existe una acción original que no sea ya una forma de reacción, o esté moldeada por el 
contacto que tenemos con otros. Reaccionar no siempre es ser reaccionaria. 
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vidas de las mujeres pueden estar moldeados por las historias de vio- 
lencia que las conducen a una conciencia feminista. Si el feminismo 
esuna respuesta emocional, así como ética y política, a aquello con- 
tralo que lucha, entonces esto último no puede verse como “exter- 
no” al feminismo. De hecho, “aquello” contra lo que se opone el 
feminismo es “lo” que caracteriza a la política feminista. Si la indig- 
nación es una forma de “estar en contra”, entonces se refiere justa- 
mente a la imposibilidad de ir más allá de la historia de las heridas 
hacia una posición pura o inocente. La indignación no necesaria- 
mente requiere un investimiento en la venganza, que es una forma 
de reaccionar ante aquello en contra de lo cual estamos. Estar en 
contra de algo depende de cómo se lea eso en contra de lo cual es- 
tamos (por ejemplo, ya sea que la violencia en contra de las mu- 
jeres se lea como dependiente de la psicología masculina o de las 
estructuras de poder). La pregunta se vuelve: ¿qué forma de acción 
es posible dada esa lectura? 

Dentro del feminismo negro, la pasión de la indignación es cru- 
cial, en cuanto nos da “la energía” para reaccionar en contra de los 
profundos investimientos sociales y psíquicos del racismo y tam- 
bién del sexismo. Donde queda más claro es en la obra de Audre 
Lorde, específicamente en sus críticas contra el racismo hacia las 
mujeres negras. Como escribe poderosamente: 


Mi respuesta ante el racismo es la indignación. He vivido con esta ira, igno- 
rándola, alimentándome de ella, aprendiendo a usarla antes de que echara 
a perder mis visiones, casi toda mi vida. En el pasado lo hice en silencio, te- 
merosa de su peso. Mi miedo ante la indignación no me enseñó nada... 
[L]a ira expresada y traducida en acción al servicio de nuestra visión y nues- 
tro futuro es un acto de clarificación liberador y fortalecedor... La ira está 
cargada de información y energía (1984: 124, 127). 


Aquí la indignación se construye de diferentes maneras: como una 
respuesta ante la injusticia del racismo; como una visión del futu- 
ro; como una traducción del dolor en conocimiento, y como car- 
gada de información y energía. Claramente, la indignación no se 
define simplemente en relación con un pasado, sino como una 
apertura hacia el futuro. En otros términos, estar en contra de algo 
no termina con “aquello en contra de lo que una está”. La indigna- 
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ción no necesariamente se queda “pegada” a su objeto, aunque ese 
objeto puede que siga siendo pegajoso y atractivo. Estar en contra 
de algo es también estar a favor de algo, pero algo que todavía tiene 
que articularse o que todavía no es. Como nos muestra Lorde, la 
indignación es visionaria, y el miedo que provoca, o su transforma- 
ción en silencio, nos lleva a darle la espalda al futuro (1984: 127). 
De modo que aunque la ira está determinada, no está totalmente 
determinada. Traduce el dolor, pero también necesita ser traducida. 
El feminismo, como respuesta al dolor y como una forma de in- 
dignación dirigida contra ese dolor, depende así de actos de traduc- 
ción que conmueven. 

Para Audre Lorde, la indignación implica “darle el nombre” de 
racismo a varias prácticas y experiencias, pero también involucra 
imaginar un mundo diferente desde esa misma “energía” (1984: 
127). Si la indignación le presta energía a las feministas, también 
requiere que “lean” y se “muevan” desde la ira hacia un mundo cor- 
poral diferente. Si la ira nos picotea la piel, nos hace estremecernos, 
sudar y temblar, podría entonces conducirnos estremecidas hacia 
nuevas formas de ser; podría permitirnos habitar un tipo diferente 
de piel, aunque esa piel conserve las marcas y cicatrices causadas 
por aquello en contra de lo cual estamos. 

Es claro que la indignación involucra una lectura del dolor (que 
también implica una lectura): no todas respondemos con indigna- 
ción, y estar enojada es asumir que algo está mal. Sin embargo, no 
es necesario que algo se nombre o sienta como la causa de la ira: 
hay momentos de indignación en los que no queda claro por qué 
estamos enojadas, y no necesariamente se reúnen todos estos mo- 
mentos para dar forma a una respuesta coherente. O como señala 
Carol Tavris: “No hay una correspondencia uno-a-uno entre sen- 
tirse enojada y saber la razón” (1982: 18). Pero el feminismo tam- 
bién involucra una lectura de la respuesta de la indignación: se mue- 
ve desde la ira hacia una interpretación de aquello contra lo cual 
estamos, y así se hacen conexiones o asociaciones entre el objeto 
de indignación y patrones o estructuras más amplios. Esto es lo que 
permite delinear un objeto de conocimiento. El objeto no es, en- 
tonces, la base del feminismo (no viene primero, por decirlo así), 
sino que es un efecto de una respuesta feminista. La indignación 
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es creativa; funciona para crear un lenguaje con el cual responder a 
aquello en contra de lo cual estamos; “aquello” se redesigna y se trae 
aun mundo feminista. 

Este proceso es dinámico, como puede verse en las diferentes 
maneras en que las feministas han nombrado aquello en contra de 
lo que luchan (patriarcado, diferencia sexual, relaciones de género 
o jerarquía, falocentrismo). De hecho, las diferentes feministas cons- 
truyen el “objeto” de indignación de maneras bastante diferentes, 
en tensión unas con otras, aunque comparten conexiones en cuan- 
to a la “dirección” de la emoción. De modo que el vínculo implícito 
en la respuesta a la indignación no se trata simplemente de la crea- 
ción de un objeto (y crear no es crear algo de la nada, sino producir 
un nombre a partir de un conjunto de relaciones diferenciales), pues 
el objeto no estaría asegurado. No solo han creado las feministas 
diferentes nombres para aquello contra lo que luchan, sino que tam- 
bién han reconocido que aquello no tiene los contornos de un 
objeto dado; no es un ente positivo. Esta falta de residencia está im- 
plícita en el argumento de que el género permea todos los aspec- 
tosde la vida social y es en este sentido “universal”. La indignación, 
por tanto, nos mueve al dirigirnos hacia fuera: aunque crea un 
objeto, tampoco está simplemente dirigida contra un objeto, sino 
que se vuelve una respuesta ante el mundo como tal. La indig- 
nación feminista involucra una lectura del mundo, una lectura de 
cómo, por ejemplo, la jerarquía de género está implicada en otras 
formas de relaciones de poder, incluyendo la raza, la clase social y 
la sexualidad, o cómo las normas de género regulan los cuerpos y los 
espacios. La indignación contra los objetos o sucesos, dirigida con- 
traesto O lo otro, lleva al feminismo hacia una crítica mayor de “lo 
que es”, como una crítica que pierde un objeto, y se abre a posibi- 
lidades que no pueden simplemente localizarse o encontrarse en 
el presente. 

De modo que cuando ya no se dirige a una crítica del patriar- 
cado ni está asegurado por las categorías de “mujer” o “género” es 
cuando el feminismo está haciendo el trabajo más “movilizador”. 
La pérdida de dicho objeto no es el fracaso del activismo feminista, 
sino un indicador de su capacidad para moverse o para convertirse en 
un movimiento. El feminismo sigue impulsado por aquello en con- 
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tra de lo cual está, pero ese “estar en contra” ya no está delimitado 
como un objeto. La pérdida del objeto, más que su creación, es 
lo que permite que el feminismo se convierta en un movimiento, 
en tanto abre posibilidades de acción que no están limitadas por 
aquello en contra de lo cual luchamos en el presente. 

Sin embargo, aunque la indignación como una forma de “es- 
tar en contra” pueda prestarle al feminismo su carácter particular, 
el feminismo no necesariamente “se queda con” la indignación. La 
pregunta sigue siendo: ¿qué hace la indignación expresada en “nom- 
bre” del feminismo? Como argumenta Marilyn Frye, la indigna- 
ción feminista y la de las mujeres en general “no es bien recibida” 
(1983). Volvamos a la respuesta de Thobani ante la guerra contra 
el terrorismo. Mi opinión es que su respuesta es una expresión de 
indignación: está “en contra de” la guerra y ofrece “buenas razo- 
nes” para adoptar esta postura. Al mismo tiempo, el que se haya 
leído su presentación como una muestra de indignación, es lo que 
permitió que se rechazara por estar motivada por una pasión pu- 
ramente negativa (por ser irrazonable). Históricamente, de hecho, 
la lectura del feminismo como una forma de indignación permite 
que se desechen los reclamos feministas, aun cuando la ira sea 
una respuesta razonable ante la injusticia social (Spelman 1989; 
Campbell 1994). En vez de responder asegurando que el feminis- 
mo no está motivado por la indignación (lo que sería aceptar la 
distinción problemática entre ira y razón), podemos más bien pen- 
sar acerca de la indignación como un acto de habla, dirigido a al- 
guien. Como argumenta Frye: 


Estar enojada con alguien puede equipararse en cierto modo a un acto de 
habla, puesto que posee una cierta fuerza convencional que coloca a las 
personas en una suerte de orientación de una hacia la otra, e igual que 
sucede con un acto de habla, no puede “lograrse” si no se le abre la puerta 


(1983: 88). 


Brenda R. Silver retoma el énfasis de Frye en la indignación como 
performativa. Muestra cómo “la indignación del hablante origi- 
nal” puede evocar “la indignación de la persona que intenta silenciar 
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al presuntuoso mediante un acto de decreto lingúístico” (1991: 
340). Como sugiere Silver, si el destinatario simplemente devuelve 
la indignación del acto de habla, se suscita un bloqueo de la comu- 
nicación de modo tal que el acto de habla original no funciona”. 
O para recordar mi argumento sobre las disculpas en el capítulo 5, 
el acto de habla no resulta afortunado debido a la manera en que 
otros lo “completan”. 

Como sugieren Frye y Silver, la indignación como un acto po- 
lítico no siempre funciona porque los términos de su recepción 
pueden “desarticular” su reclamo. Pero al mismo tiempo, la esce- 
nificación de la ira —como un reclamo que parte del estar-en- 
contra— puede funcionar; puede “ser aceptada” y recibida por el 
destinatario. Dos preguntas estratégicas para las activistas y acadé- 
micas feministas son: ¿qué condiciones son necesarias para que se 
dé la posibilidad de que la indignación feminista sea escuchada de 
manera justa y cómo podríamos leer el fsigno” de esta justicia en 
términos de la acción? Dichas preguntas suponen que las feminis- 
tas podemos modificar las condiciones en las cuales seremos reci- 
bidas. Por supuesto, debemos creer en esta posibilidad. El reto para 
el feminismo es aceptar que las condiciones en las que hablamos no 
son construidas por nosotras. Dicho reconocimiento no es señal 
de la futilidad que implica nombrar nuestra indignación —signi- 
ficaría reconocer que la recepción de ese acto podría apoyar las 
condiciones que llevaron al acto en primer lugar. Debemos insistir 
en explicar por qué nuestra indignación es razonable, incluso ante 
otros que la usan para demostrar un razonamiento equivocado. Ha- 
cer declaraciones públicas, lograr ser escuchadas, escribir pancar- 
tas: estas son estrategias cruciales para el feminismo, aun cuando no 
logren que se les abran las puertas. 

Una postura comprometida también requeriría el reconocimien- 
to de que podríamos estar en la posición de los otros que “bloquean” 
el acto de habla de la indignación. La manera en que reciben las 
feministas la indignación de otras feministas tiene que ver con 
las condiciones en las cuales es posible que los actos de escucha im- 
parcial se traduzcan en acción. Audre Lorde ha mostrado cómo las 
feminista blancas se niegan a escuchar su ira devolviéndosela al po- 
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nerse a la defensiva (1984: 124).* Aprender a escuchar la indigna- 
ción de los otros, sin bloquearla mediante la defensa de la postura 
propia es fundamental. Este proyecto requiere que aceptemos que 
la posición propia puede enojar a otros, y, por tanto, permite que esa 
postura se abra a la crítica de los demás (no hace que nos volque- 
mos hacia nosotras mismas y “tomemos” esa indignación como pro- 
pia, como sucede con la culpa o la vergiienza). Como argumenta 
Berenice Fisher: “Las voces que nos ponen más incómodas y los 
sentimientos que las acompañan son una crítica interna de nues- 
tros ideales” (1984: 206). 

La resistencia dentro del feminismo a escuchar la indignación 
de algunas feministas es un “signo” de que aquello “en contra de lo 
cual estamos” no puede relegarse al exterior. Necesitamos tener cui- 
dado para no instalar los ideales feministas como ideales que las 
otras deben encarnar para poder entrar al feminismo. Dicha rei- 
ficación de los ideales políticos posicionaría a algunas feministas 
como “anfitrionas”, las que decidirían cuáles otras reciben la hos- 
pitalidad del amor y el reconocimiento, y entonces el feminismo 
estaría basado en una diferenciación entre nativas y extranjeras 
(véase Ahmed 2000). Para evitar una política de este tipo, tal vez 
necesitamos quedarnos con cierta incomodidad dentro del femi- 
nismo, a la vez que sentimos que nos ofrece un hogar. Esta inco- 
modidad, como argumenté en el capítulo anterior, significa “no 
hundirse” en los espacios en los que vivimos y trabajamos, signif- 
ca también que cuestionemos siempre nuestros investimientos. 

Una política de la incomodidad, por supuesto, no necesariamen- 
te evita que se hagan esas diferencias entre nativas y extranjeras, 
dado que tendemos a no sentir nuestras comodidades. Permitir que 


í En la comunicación interpersonal, el bloqueo de una emoción puede llevar a la inten- 
sificación de las emociones: tu incapacidad para “escuchar” mi indignación puede hacer 
que me indigne más. Los bloqueos no son solo efectos de conductas defensivas, sino tam- 
bién efectos de colisiones emocionales. Por ejemplo, si expreso mi indignación, y alguien 
me la devuelve con sensatez, indiferencia o incluso alegría, entonces el sentimiento de 
ira se intensifica. O la indignación podría deslizarse hacia otra emoción: desesperación, 
frustración, amargura. Como sugerí en la introducción del libro, las emociones involu- 
cran tensión y pueden estar en tensión: la mala comunicación de las emociones implica un 
proceso de intensificación. Agradezco a Mimi Sheller su ayuda para formular este argu- 
mento. 
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aquello que tendemos a no sentir emerja en la política, solo puede 
ser un imperativo para el futuro, algo por lo que trabajamos o ha- 
cia lo que nos encaminamos, más que un logro en el presente. 


El feminismo y el asombro 


La pregunta sobre la manera en que los vínculos feministas po- 
drían abrir posibilidades diferentes de vida, nos recuerda que el 
feminismo no puede reducirse a aquello en contra de lo cual está, 
aunque esto sea irreducible. El feminismo está también “a favor” 
de algo más, un “estar a favor” que no adopta simplemente la for- 
ma de aquello en contra de lo que lucha. Aunque he mostrado que 
la negación de la ira es creativa (un “signo seguro” de su ambivalen- 
cia), no se sigue de ello que el vínculo con lo negativo sea el único 
medio para que se presenten otras posibilidades. ¿De qué otras ma- 
neras nos llevan las emociones que nos hacen ingresar al feminismo 
también a una relación diferente con el mundo en que vivimos? 

Nunca he sentido que mi relación con el feminismo sea una 
de negación: nunca se ha reducido a los sentimientos de dolor, in- 
dignación o rabia, que, no obstante, por momentos, le han dado a 
mi accionar político un sentido de urgencia. Se ha sentido como 
algo más creativo, algo que responde al mundo con alegría y cui- 
dado, así como con atención a los detalles que sorprenden. La pa- 
sión del alma de Descartes describe el asombro como la emoción 
primera y primaria, pues se trata de sorprenderse por aquello que 
está frente a nosotros. Lo explica así: 


Cuando nuestro primer encuentro con algún objeto nos sorprende y nos 
parece novedoso, o muy diferente a lo que conocíamos de antes o a lo que 
suponíamos que debía ser, esto nos hace asombrarnos y quedarnos deslum- 
brados por él. Puesto que todo esto puede suceder antes de que sepamos si 
el objeto nos es conveniente o no, considero que el asombro es la primera de 
todas las pasiones (1985: 350). 


Aquí, el asombro aparentemente tiene como premisa su calidad de 
“primero”: el objeto que se aparece ante el sujeto se encuentra por 
vez primera, o como sí fuera la primera vez. Se trata, por lo tanto, de 
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una desviación de la experiencia ordinaria; o queda implícito: lo 
ordinario no se experimenta ni se siente en absoluto. Podemos re- 
lacionar este no-sentimiento de ordinariedad con el sentimiento 
de comodidad, como un sentimiento que una no se siente sentir, 
como lo describí en el capítulo 7. Wittgenstein también discute lo 
ordinario —o, en sus términos, lo familiar— como aquello que 
no experimentamos (1964: 127). Lo que es ordinario, familiar o 
usual, con frecuencia se resiste a ser percibido por la conciencia. Se 
vuelve algo que damos por sentado, como el fondo que ni siquiera 
notamos, y que permite que los objetos destaquen o se vean sepa- 
rados. El asombro es un encuentro con un objeto que no recono- 
cemos; o el asombro funciona para transformar lo ordinario, que 
ya se reconoce, en lo extraordinario. Como tal, el asombro expan- 
de nuestro campo de visión o contacto táctil. El asombro es la 
precondición para la exposición del sujeto ante el mundo: nos 
asombramos cuando nos mueve aquello que observamos. 

De modo que el asombro, como una relación afectiva con el 
mundo, se trata sobre ver el mundo que tenemos enfrente y con 
el que nos enfrentamos “como si” fuera la primera vez. ¿Cuál es el 
estatus del “como si”? ¿Requiere dicho impulso a asombrarse una 
borradura de la historia, mediante el olvido de que una ha visto an- 
tes el mundo, o incluso que el mundo precede al impulso de asom- 
brarse? Se podría suponer que el “como si” funciona como una 
forma radical de subjetivismo, en la cual el sujeto se olvida de todo 
lo que ha sucedido antes de ese momento de contemplación. Pe- 
ro yo sugeriría que el asombro nos permite ver las superficies del 
mundo como construidas y, como tal, el asombro abre la historici- 
dad, más que suspenderla. La historicidad es lo que queda oculto 
por la transformación del mundo en “lo ordinario”, en algo que ya 
es familiar o reconocible. La ordinariedad del mundo es un efecto 
de la reificación, como nos ha mostrado Marx. Yo describiría el 
marxismo como una filosofía del asombro: lo que aparece ante la 
conciencia, como objetos de percepción, no es simplemente algo 
dado, sino que es un efecto de la historia: “Incluso los objetos de 
la más simple “certeza sensorial” se le dan [al hombre] solo a través 
del desarrollo social, la industria y el intercambio comercial” (Marx 
y Engels 1965: 57; véase también Gramsci 1971: 422-3). Aprender a 
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ver lo que es ordinario, lo que tiene carácter de “certeza sensorial”, 
es leer los efectos de esta historia de producción como una forma 
de “construcción de mundo”. 

La historicidad queda negada por la suposición de que el mun- 
do “ya” está “ahí”, por lo que su “ahícidad” se da por sentada como 
el fondo para la acción en el presente. Ver el mundo como si por 
primera vez es notar lo que está ahí, se ha creado, ha llegado o es 
extraordinario. El asombro se trata de aprender a ver el mundo co- 
mo algo que no necesariamente tiene que ser, y como algo que 
llegó a ser, con el tiempo y con trabajo. Como tal, el asombro im- 
plica aprendizaje. Como argumenta Philip Fisher: “Que algo nos 
deslumbre es exactamente lo opuesto a que algo nos deje sin ha- 
bla. El lazo entre el asombro y el aprendizaje es claro” (1998: 21 y 
2002: 1). 

La sorpresa del asombro es crucial para la manera en que mueve 
los cuerpos. Luce Irigaray subraya la relación entre el asombro y el 
movimiento: “El asombro es la fuerza impulsora de la movilidad 
en todas sus dimensiones” (1993: 73). A veces, lo que pensamos y 
cómo nos sentimos queda contenido dentro de la reproducción de 
lo ordinario. No sucede nada notable, y la repetición, aunque crea 
deseo, en ocasiones solo sigue y sigue. Pero entonces algo pasa, al- 
go fuera de lo ordinario —y por tanto relativo a lo ordinario— y 
ese algo nos sorprende. La literatura filosófica sobre el asombro no 
se ha centrado en éste como una experiencia corporal, sobre to- 
do porque se lo ha asociado con lo sublime y lo sagrado, como un 
afecto que imaginamos que deja atrás la materialidad del cuerpo. 
Pero para mí, la expansión del asombro es corporal (ver Midgley 
1989). El cuerpo se abre a medida que el mundo se abre ante él; el 
cuerpo se desenvuelve en el desenvolverse de un mundo al que nos 
acercamos como si fuera otro cuerpo. Esta apertura no está libre de 
riesgo: el asombro puede cerrarse si aquello a lo que nos acercamos 
no es agradable o rompe la promesa de esa apertura. Pero el asom- 
bro es una pasión que motiva el deseo de seguir buscando; man- 
tiene viva la posibilidad de la frescura, y la vitalidad de una vida que 
puede vivirse como si fuera la primera vez. Esta calidad de prime- 
ra vez del asombro no es el presente radical: un momento que es 
vivible solo en tanto queda desconectado de anteriores actos de 
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percepción. Más bien, el asombro involucra la radicalización de 
nuestra relación con el pasado, que se transforma en lo que vivey 
respira en el presente. 

El asombro es lo que me condujo al feminismo, lo que me dio 
la capacidad para nombrarme como feminista. Sin duda, cuan- 
do entré en contacto por primera vez con el feminismo y comencé 
a leer mi propia vida y las vidas de otros de manera diferente, todo 
se volvió sorprendente. En esa época, se sentía como si estuviera 
alejándome de la conciencia falsa, aunque ahora veo que no estaba 
ingresando en la verdad como tal, sino solo en una lectura que expli- 
caba mejor las cosas. Me sentía como si viera el mundo por vez 
primera, y que todo lo que daba por sentado como dado —como 
un asunto de la manera en que eran las cosas— había llegado a ser 
con el tiempo y era contingente. El dolor y la indignación cobran 
vida mediante el asombro, pues éste nos ayuda a darnos cuenta de 
que lo que duele y lo que causa dolor, y lo que sentimos que está 
mal, no es necesario, y puede deshacerse así como hacerse. El asom- 
bro inyecta energía a la esperanza de transformación y a la volun- 
tad para la acción política. 

Quiero sugerir que la pedagogía feminista se puede pensar en 
términos de la apertura afectiva del mundo a través del acto del 
asombro, no como un acto privado, sino como una apertura de lo 
que es posible mediante el trabajo conjunto. El papel de las emo- 
ciones dentro del salón de clases feminista ha sido tema de muchas 
discusiones. Por ejemplo, Janet Lee discute el papel de la indig- 
nación en los Estudios de la Mujer, sugiriendo que ésta funciona 
como “una fuente importante de energía para el movimiento, des- 
de la experiencia personal hasta la capacidad para poner la realidad 
cotidiana en el contexto de la política de los sistemas institucio- 
nales” (1999: 19). Otras emociones sobre las que se ha discutido in- 
cluyen el amor y el erotismo (hooks 1994: 115), la incomodidad 
(Boler 1999), así como la traición y la decepción (Wiegman 1999: 
109). En estos trabajos diversos, se acepta que las emociones están 
siempre “en la superficie” de las aulas de los Estudios de la Mujer, 
no solo porque los temas de estudio incluyen, en general, cuestiones 
de violencia, lesión e injusticia, sino también debido a la manera en 
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que dichos investimientos pueden operar en el feminismo para 
“deshacer” cualquier separación fácil entre los cuerpos y el “trabajo”. 

Como han argumentado Megan Boler y Elspeth Probyn, para 
algunas críticas, la emocionalidad de la enseñanza feminista es un 
riesgo y es peligrosa. Boler describe cómo la enseñanza feminista 
se descarta por ser “sensiblera”, mientras que otras formas de pe- 
dagogía crítica no son criticadas de esta manera (1999: xxiii). Para 
contrarrestar esta representación de un “feminismo sensible”, ella 
señala cómo las emociones implican formas críticas y públicas de 
investigación, y no son simplemente presupuestos psicológicos o 
“datos crudos” (1999: 112-17). El trabajo con las emociones en el 
aula es un trabajo incómodo, que invita a estudiantes y maestras a 
vivir “en el borde” de sus pieles (1999: 200). De la misma manera, 
Elspeth Probyn (2001) detecta “angustia” ante el “sujeto vivo”, así 
como emoción y afecto en los salones de clase de Estudios sobre la 
Mujer. Examina cómo la intromisión de emociones como la ira 
y la angustia dentro del aula —alrededor, sobre todo, del tema de 
la raza— se considera “un bloqueo” que impide el aprendizaje y la 
adquisición de conocimiento. Probyn y Boler intentan ambas con- 
trarrestar esta angustia ante las emociones mostrando cómo pue- 
de conducir a nuevas formas de conocimiento (Boler 1999) o puede 
ayudar a introducir discusiones sobre la manera en que nos afec- 
tan los objetos culturales (Probyn 2001). 

Quiero seguir a Boler y Probyn para sugerir que las emociones 
son cruciales para la pedagogía feminista. Como nos muestran sus 
trabajos, las emociones no solo operan como obstáculos, sino que 
también pueden abrir líneas de comunicación. Esta afirmación no 
quiere decir que se idealicen las emociones como “buenas” o nece- 
sarias para el pensamiento o el aprendizaje crítico. De hecho, las 
emociones no deberían convertirse en el “resultado” preferido de 
la enseñanza. Esto transformaría las emociones en un banco, para 
recordar la metáfora clásica de Freire (1996) sobre las prácticas de 
enseñanza instrumentales y conservadoras. Si las emociones se con- 
virtieran en el “resultado” de la enseñanza feminista (en vez de ser 
parte de un proceso), entonces la tarea de la maestra feminista sería 
“llenar” a las estudiantes con” las emociones correctas, “convirtién- 
dolas” así en los “contenedores” en los que “se hacen depósitos” 
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(Freire 1996: 52-3). Aquí, las emociones se verían transformadas en 
objetos fetiches, que supusimos ya tenían un significado antes de 
ser nombradas. Las emociones podrían importar en la enseñanza 
mientras no puedan traducirse en un resultado, que ya sería cono- 
cido desde antes del encuentro pedagógico. Sugiero que esto hace 
del “asombro” una posibilidad afectiva clave para el salón de clases de 
los Estudios sobre la Mujer. 

La política de la enseñanza de los Estudios sobre la Mujer, en 
la que la pedagogía feminista se vuelve una forma de activismo co- 
mo manera de “moverse”, está ligada con el asombro, con la gene- 
ración de sorpresa ante la manera en que el mundo ha llegado a 
adoptar la forma que tiene. La enseñanza feminista (y no el ense- 
ñar feminismo) comienza con esta apertura, esta pausa o titubeo, 
que se niega a permitir que lo que se da por sentado se otorgue. En 
el aula de Estudios de la Mujer, las estudiantes tal vez respondan pri- 
mero con un sentido de seguridad (“Así es el mundo”), después con 
incredulidad (“¿Cómo puede ser que así sea el mundo?”) y final- 
mente con asombro (“¿Cómo es que el mundo llegó a adoptar esta 
forma?”). El asombro crítico que implica el feminismo se refiere al 
afecto problematizador de ciertas preguntas: “¿cómo ha tomado 
el mundo la forma que tiene?”, pero también “¿por qué las relacio- 
nes de poder son tan difíciles de transformar?”, “¿qué significa estar 
investida en las condiciones de subordinación y de dominación”, 
y así sucesivamente. 

Lo que tiene de notable el asombro feminista es que la mirada 
crítica no se dirige únicamente hacia fuera; más bien, el asombro 
feminista se vuelve asombro ante las mismas formas de feminismo 
que han surgido aquí o allá. Así que podemos detenernos y pensar: 
“¿cómo llega el feminismo a tomar forma de la manera en que lo 
hace?”, “¿cómo tomaron forma los Estudios de la Mujer?”, y “¿qué 
puede hacer el feminismo para transformar el mundo de esta u 
otra manera?”. Este asombro crítico tiene que ver con reconocer 
que nada en el mundo se puede dar por sentado, lo que incluye a los 
movimientos políticos a los que estamos vinculadas. Este asom- 
bro crítico ante las formas de la lucha política es lo que hace del 
feminismo negro una intervención muy importante, en tanto nos 
muestra que las categorías de conocimiento (como patriarcado o 
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“mujeres”) tienen efectos políticos, que pueden excluir a otras del 
colectivo (Lorde 1984; hooks 1989). El feminismo negro demues- 
tra la cercanía entre la respuesta emocional del asombro, el pensa- 
miento crítico y las formas de activismo que intentan romper con 
las viejas formas de hacer cosas y de habitar el mundo. 

La pasión del asombro puede pasar de un cuerpo a otro en los 
apretados espacios de los Estudios sobre la Mujer. Es una pasión 
que permite que emerja la historicidad de las formas de vida, en la 
percepción de la cercanía entre normas y formas.? El mundo no pue- 
de quedarse igual cuando las formas ya no son simplemente for- 
mas de vida. No obstante, esto no quiere decir que todas y todos los 
estudiantes lleguen al mismo lugar a través del asombro, o que 
los Estudios de la Mujer podrían tener como objeto “hacer femi- 
nistas” mediante el asombro. Más bien, lo que se comparte es la ca- 
pacidad para dejar atrás el lugar de lo ordinario. La capacidad no 
es algo que simplemente tengamos, como si fuera una cualidad 
inherente a este u otro cuerpo. Como nos enseñan Spinoza (1959) 
y Deleuze (1992), las capacidades no le pertenecen a los indivi- 
duos, sino que se refieren a cómo los cuerpos se ven afectados por 
otros cuerpos. Como resultado: “No puedes saber de antemano lo 
que un cuerpo o mente pueden hacer, en un encuentro dado, unas 
circunstancias dadas, una combinación dada” (Deleuze 1992: 627). 
La capacidad de asombro es el espacio de apertura a la sorpresa de 
cualquier combinación; cada cuerpo, que se mueve de esta u otra 
manera, deja una impresión sobre otros y afecta lo que pueden ha- 
cer. El asombro abre un espacio colectivo al permitir que las su- 
perficies del mundo dejen una impresión, en la medida en que se 
vuelven “mira-bles” o “senti-bles” como superficies. No es tanto que 
el sentido de asombro pase (de modo que me asombro ante tu asom- 
bro). Más bien, la misma orientación del asombro, con sus rostros 
y cuerpos abiertos, implica una reorientación de la relación propia 
con el mundo. El asombro mantiene a los cuerpos y los espacios 
abiertos a la sorpresa de los otros. Pero no sabemos lo que pode- 
mos hacer con dichos cuerpos. 


5 Estoy en gran deuda con Lauren Berlant, cuya perspicaz pregunta, “¿cuándo se con- 
vierten las normas en formas?”, me ha ofrecido inspiración para mi trabajo. 
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El feminismo y la esperanza 


Debemos quedarnos con esta pregunta, esta pregunta imposible: 
¿qué podemos hacer? o ¿dónde podemos ir? ¿Qué tipo de futuro 
podemos imaginar para el feminismo?, ¿tiene un futuro el feminis- 
mo? Necesitamos hacer la pregunta sobre el futuro, plantear el fu- 
turo como una pregunta, con el cuidado que dicha pregunta exi- 
ge. El futuro es tanto un signo de interrogación como un signo de 
que se está interrogando. En cierto sentido, lo que las feministas 
comparten es una preocupación por el porvenir, es decir, un deseo 
de que el futuro no debería simplemente repetir el pasado, dado 
que el feminismo surge como crítica de, y resistencia ante, las ma- 
neras en que el mundo ya ha adoptado una forma. Cuando pen- 
samos en la pregunta sobre los futuros del feminismo, también 
debemos atender a los legados de los pasados feministas; lo que he- 
mos heredado de las feministas del pasado, en términos de mane- 
ras de pensar la pregunta misma sobre lo que significaría tener un 
mundo en el que el feminismo, como una política de transforma- 
ción, ya no fuera necesario. Como tal, la pregunta sobre el futuro 
es afectiva; es una pregunta esperanzada sobre lo que podríamos 
todavía llegar a ser, así como el temor por aquello en lo que po- 
dríamos convertirnos. 

Mi relación con el feminismo siempre ha estado imbuida de es- 
peranza, la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, y de 
que el mundo puede tomar diferentes formas. La política sin espe- 
ranza es imposible, y la esperanza sin política es una reificación de 
la posibilidad (y se vuelve simplemente religiosa). De hecho, la 
esperanza es lo que hace que pueda disfrutarse el involucramien- 
to en formas directas de activismo político: el sentido de que “reu- 
nirse” significa abrir el mundo, reclamar espacio a través de “lazos 
afectivos” (Roseneil 1995: 99). La esperanza es crucial para el acto 
de protesta: la esperanza es lo que nos permite sentir que lo que 
nos indigna no es inevitable, aun cuando la transformación pueda 
sentirse a veces como imposible. Ciertamente, la indignación sin 
esperanza nos puede llevar a la desesperanza o al agotamiento pro- 
ducidos por la “inevitabilidad” de la repetición de aquello en con- 
tra de lo que una está. 


278 


Vínculos feministas 


Pero la esperanza no se trata solamente de las posibilidades del 
futuro implícitas en el fracaso de la repetición (lo que Judith Bu- 
ler, entre otras, llama “iterabilidad”, la posibilidad estructural de 
que las cosas se repitan con cierta diferencia [1993]). Sería tentador 
decir que las condiciones para la esperanza política podrían existir 
en la incapacidad del pasado para repetirse. Pero dicho argumento 
vaciaría a la política de trabajo y nos permitiría sentarnos cómoda- 
mente y no hacer nada. Yo diría, más bien, que la esperanza impli- 
ca una relación con el presente, y con el presente afectado por su 
traducción imperfecta del pasado. En el presente es donde los cuer- 
pos de los sujetos se estremecen con la expectativa de lo que es 
distinto; en el despliegue paulatino del pasado en el presente. El 
momento de la esperanza es cuando el “no todavía” nos deja una 
impresión en el presente, de tal modo que debemos actuar, políti- 
camente, para convertirlo en nuestro futuro. Si la esperanza nos deja 
una impresión en el presente en vez de ser solo algo futuro (véase 
Benjamin 1997), entonces la esperanza requiere que actuemos en el 
presente, en vez de solamente esperar un futuro que siempre está 
ante NOSotros. 

¿Qué esperamos cuando ponemos nuestra esperanza en el femi- 
nismo? Cuando tenemos una esperanza generalmente es por algo; 
la esperanza es intencional y dirigida hacia el futuro solo en rela- 
ción con un objeto al que nos enfrentamos en el presente. Dicha 
esperanza es una forma de investimiento, que supone que un obje- 
to, si se logra, promete el cumplimiento de la esperanza, y nos de- 
vuelve nuestro investimiento. Pero ¿podemos mantener la esperan- 
za? ¿Deberíamos tener esperanza, en este mundo de principios del 
siglo XXI, en el que la política revolucionaria de la izquierda parece 
tan difícil de imaginar incluso en el futuro? ¿Podemos mantener la 
esperanza cuando “la guerra contra el terror” se justifica como un 
derecho ético y se lleva a cabo en nombre del amor y la liberación? 
¿Qué significaría tener esperanza en este mundo, aquí y ahora? ¿Qué 
y quién nos hace sentir esperanza? 

Gran parte de la literatura crítica considera que la esperanza es 
el motor del cambio y la transformación. La esperanza se describe 
como “un elemento decisivo para cualquier intento de provocar un 
cambio social dirigido hacia una vitalidad, una conciencia y una 
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razón mayores” (Fromm 1968: 6), y como “la capacidad para ha- 
cer que las expectativas fluyan y no vernos sobrepasadas por lo ab- 
soluto del presente” (Farran et al. 1995: 8). En la primera cita, la 
esperanza se representa como un proyecto colectivo de trabajo pa- 
ra el cambio; en la segunda, la esperanza de una persona individual 
es lo que puede mantener abierto el futuro. Si perdemos la espe- 
ranza, entonces, por supuesto, no hay esperanza. Así que la emoción 
de la esperanza mantiene algo abierto. William E Lynch define la 
esperanza como un “sentido de lo posible” (1965: 32). Podríamos 
volver a mi argumento acerca del miedo en el capítulo 3. Sugerí 
que las emociones involucran lecturas de la apertura de los cuerpos 
a verse afectados. El miedo lee esa apertura como la posibilidad de 
peligro o dolor; la esperanza lee esa apertura como la posibilidad 
de deseo o placer. Estas lecturas dan nuevas formas a los cuerpos. 
Mientras que el miedo puede encoger el cuerpo que anticipa que 
será herido, la esperanza puede expandir los contornos de los cuer- 
pos, a medida que se dirigen hacia lo que es posible. Como sugie- 
re Ernst Bloch: “El afecto de la esperanza sale de sí, da amplitud a 
los hombres en vez de restringirlos” (1986: 3). 

Perder la esperanza sería aceptar que un futuro deseado no es 
posible. Sin esperanza, el futuro podría ser imposible: los cuerpos 
no tratarían de alcanzarlo. Pero pensar en este sentido muestra cómo 
la política de la esperanza puede verse frustrada precisamente por 
su sobrestimación de la voluntad individual; como si el futuro de- 
pendiera de si yo siento que es posible o no. La esperanza puede 
deslizarse desde una lectura de lo que es posible hacia una dispo- 
sición: “una disposición a tener confianza frente al futuro” (Hage 
2003: 25). Se podría suponer que es suficiente con tener esperanza 


6 Ghassan Hage ofrece un excelente análisis de la economía política de la esperanza en 
Against Paranoid Nationalism (2003). Sugiere que la esperanza y la capacidad para sen- 
tirla se distribuyen y que en el nacionalismo paranoico no hay suficiente para todos. Por 
tanto, los sujetos no tienen nada de esperanza que ofrecerle a los otros (2003: 9). A pesar 
de que me parece convincente este argumento, corre el peligro de apoyar un modelo de 
esperanza como algo que debemos tener. Hage sugiere que si los sujetos estuvieran en 
casa, “mimados”, sintiendo que los cuidan, entonces serían más hospitalarios con los otros. 
Esto se parece bastante a la versión del Nuevo Partido Laborista sobre la Gran Bretaña 
multicultural: la nación debe cuidar de sí misma y tener suficiente para sí misma, antes 
de poder ser generosa con otros. Nuestra tarea tal vez es cuestionar la idea de que el acce- 
so al cuidado y la esperanza para algunos son condiciones necesarias para ser generosos con 
los demás. 
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para crear las condiciones de posibilidad para el futuro que una 
espera. Esta es la implicación del argumento de Averill, Catlin y 
Chon: “al proyectarse al futuro[...] Con esperanza, podemos co- 
menzar a darnos cuenta de las posibilidades inherentes tanto a la 
situación como a nosotras mismas” (1990: 105). Pero, como su- 
giere J. Pieper: Nadie dice que tiene la esperanza de que suceda 
algo que él mismo puede construir o hacer que suceda” (1969: 
21). Estar esperanzada puede ser necesario para que algo siga sien- 
do posible, pero no es una base suficiente para la determinación del 
futuro. 

¿Así que qué pasa si mantengo la esperanza para poder man- 
tener abierto el futuro cuando la situación está más allá de toda 
esperanza? ¿Es solo para sentirme mejor? Anna Potamianou, por 
ejemplo, sugiere que la esperanza puede funcionar como la terque- 
dad (1997: 2), que puede de hecho cerrar las puertas a la transfor- 
mación si es que mantiene un investimiento en algo que ya se ha 
perdido. Como argumenta ella: “Aunque la esperanza generalmente 
se considera como un afecto que promueve el desarrollo y el cam- 
bio, aquí está al servicio de una serie de fijaciones que transforman 
sus objetivos” (1997: 2). De hecho, sugiere que la emoción de la es- 
peranza puede ocupar el lugar de los objetos perdidos: una tiene 
esperanza en la esperanza, solo cuando ya se ha renunciado al ob- 
jeto de esperanza (1997: 4). El investimiento en la esperanza, pro- 
pone, puede ser una manera de mantener el ideal del yo, aun 
cuando no se ha logrado estar a la altura del ideal. El vínculo, en- 
tonces, obstaculiza la posibilidad de que el proceso siga su camino. 

La crítica que hace Potaminou a la esperanza es importante. 
Por ejemplo, podemos ver que ésta puede funcionar para extender 
los investimientos en las normas sociales precisamente cuando el 
investimiento no se devuelve (v. cap. 6). La nación, por ejemplo, 
podría colocarse como objeto de esperanza: la nación puede prome- 
ter que devolverá el investimiento realizado, como una remunera- 
ción que se tiene que diferir eternamente para que el investimiento 
continúe. Aquí, la emoción de la esperanza se sostiene al transfor- 
marla en un objeto perdido, como una transformación que encrip- 
ta al objeto, y “bloquea” formas más creativas de acción política y 
personal. Pero quiero sugerir que la esperanza puede sostenerse de 
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maneras que posibiliten la animación y no el encriptamiento de su 
objeto. Repensar el papel de la esperanza en el feminismo podría 
permitirnos explorar esta distinción. 

Como ya sugerí, para las feministas, la esperanza podría ser la 
de un mundo en el que el feminismo ya no fuera necesario (Brown 
2003: 4), aunque tal vez sería difícil saber cómo reconoceríamos 
un mundo así. Esta es con seguridad una esperanza revoluciona- 
ria. La dificultad para el feminismo la produce la fuerza de su pro- 
pia crítica del género como una forma de subordinación que “lle- 
ga hasta el fondo”. La esperanza que se invirtió en los programas 
de “desgenerización” que conformaron parte de la política femi- 
nista de los setenta y ochenta —incluyendo el trabajo basado en el 
psicoanálisis de relaciones objetales en cuanto a la transformación 
de las relaciones sociales de la parentalidad— ahora nos parece, por 
decir lo menos, ingenua. Dichas esperanzas, al parecer, subestima- 
ron los vínculos que gobiernan la reificación del género como un 
atributo. El deseo y la esperanza de la desgenerización —que se pu- 
diera sobrepasar el género al cambiar tal o cual práctica, o una vez 
que supiéramos que “solo era género”— ahora nos puede incluso 
parecer que apoya la suposición liberal según la cual podemos ha- 
cer que desaparezca el poder solo con reconocer su fuerza. Además, 
la esperanza feminista en un mundo libre de género se ha traduci- 
do cruelmente en una visión posfeminista de un presente en el que 
el género ya se sobrepasó, una visión neoliberal en la que se supo- 
ne que el género, como otras formas de poder, ya no tiene impor- 
tancia. En esta visión del presente, las mujeres no están oprimidas; 
el feminismo ya no es necesario, y así sucesivamente. Este mundo no 
es el mundo que esperábamos, sino una continuación de aquello en 
contra de lo que luchamos, pero a nombre nuestro. 

La traducción de la esperanza feminista en una política de ocul- 
tamiento no es una consecuencia necesaria de esa esperanza. Sería 
prematuro lamentarse por la pérdida de la esperanza: dicho lamen- 
to simplemente la transformaría en un objeto perdido. El hecho de 
que pueda ser “retomada” por otros para desarmar la promesa que 
encarna, es un signo de los riesgos, necesarios, que se corren cuan- 
do se anticipa el futuro en la incertidumbre del presente. Expresar 
esperanza por otro tipo de mundo, inimaginable en este momento, 
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es una acción política y sigue siéndolo aun en medio del agotamien- 
to y la desesperación. La existencia de riesgos no sugiere que debe- 
ríamos “bloquear” una acción, significa que deberíamos reconocer 
que las acciones políticas pueden ser retomadas de modos que 
terminan con su fuerza (véase la primera sección de este capítulo). 

Al mismo tiempo, sugiero que la visión de Wendy Brown de un 
feminismo que deje que “nuestros objetos vuelen” (2003: 15) tal 
vez deja ir demasiadas cosas. El modelo de feminismo de Brown 
que deja volar a sus objetos es esperanzador. Ella propone que un 
feminismo que retiene a sus objetos está delimitado por el deseo 
de reproducirse a sí mismo, o investido en el “avance de su propia 
trayectoria” (2003: 15). Nos ofrece un modelo de esperanza fe- 
minista en el que los “objetos” del feminismo (como el sexo o el 
género) no bloquean las nuevas formas de acción del presente. De 
hecho, promueve un feminismo que se suelta a sí mismo, “inte- 
grándose a un orden mayor de acciones políticas transformadoras” 
(2003: 15), en parte dejando volar a sus objetos, casi como si fue- 
ran aves a las que se libera al aire sin límites. Quiero plantear un 
argumento alternativo, que respeta la esperanza de esta visión de 
vuelo: el feminismo puede volar, no dejando ir sus objetos o sol- 
tándolos en el viento, sino manteniéndolos cerca o incluso acercán- 
dose más a ellos. 

Podemos volver a mi análisis del duelo queer en el capítulo 7. 
Ahí, sugerí que dicho duelo se niega a “dejar ir” el objeto, y que 
esta negativa hace posible que el objeto amado siga vivo como una 
impresión, una “vitalidad” que vive cuando se comparten impre- 
siones. También argumenté que la incapacidad para asegurar el 
objeto del feminismo es lo que le permite convertirse en un movi- 
miento. Ahora podemos ligar estos argumentos. Al volvernos hacia 
los objetos del feminismo, conservamos viva la esperanza en este. 
Este “volvernos hacia” no mantiene en su lugar a los objetos de la 
crítica feminista, más bien, es la condición de posibilidad para su 
movimiento. La esperanza que colocamos en el feminismo no se 
refiere a transformarlo en un objeto perdido: preservar nuestro 
vínculo con los objetos del feminismo es permitir que el “feminis- 
mo” se mueva, tome forma por el contacto de esos cuerpos que se 
reúnen en su nombre. Mantener vivos a los objetos del feminismo 


283 


La política cultural de las emociones 


significa permitirles que adquieran nuevas formas y contornos, a 
la vez que buscamos alcanzar lo que es posible. Dejar ir los objetos 
del feminismo sería permitir que esos objetos se encriptaran, como 
reliquias de un pasado que suponemos ya está detrás de nosotras. 
Como vínculos actuales, los objetos del feminismo se mueven, en la 
medida en que nos movemos. Seguir abierta al feminismo es tanto 
criticar al mundo que enfrentamos en el presente, como encontrar- 
nos con los objetos del feminismo nuevamente, lo que representa 
una esperanza por lo que “todavía no” es, en el aquí y el ahora. 
La esperanza que me lleva al feminismo viene de mi convicción 
de que “aquello en contra de lo cual estoy” no es inevitable. Al mis- 
mo tiempo, la esperanza implica que aquello que espero y defiendo 
puede no suceder (Pieper 1969: 20). Tener esperanza en el femi- 
nismo es reconocer que las visiones feministas del futuro no se han 
hecho realidad en el presente. La esperanza del feminismo puede 
mantenerse viva, como eso que se mueve y posibilita el movimien- 
to, no al soltar los objetos de la crítica feminista, sino volviéndose 
hacia esos mismos objetos, como signos de la persistencia de aquello en 
contra de lo cual estamos en el presente. Como tal, depositar la espe- 
ranza en el feminismo no se refiere simplemente al futuro; se trata 
también de reconocer la persistencia del pasado en el presente.” De- 
bemos persistir debido a esta persistencia, manteniendo vivo el 
feminismo en el presente. De hecho, puede que sea importante un 
cierto grado de terquedad en cuanto a las esperanzas propias: se 
puede luchar por los propios investimientos, incluso estando abier- 
tas a la posibilidad de renunciar a ellos también. Para las feministas, 
persiste una pregunta política y estratégica: ¿cuándo deberíamos 
soltar? Y ¿qué deberíamos soltar? Dicha pregunta no tiene una res- 
puesta inmediata: debemos decidir, siempre, qué hacer como una 
decisión que debe tomarse una y otra vez, en cada presente en el 
que nos encontremos. Esta decisión no es mía, ni siquiera tuya, 
tenemos que pensar cómo se pueden tomar decisiones con o para 
otros. Tomar una decisión —<ue significa negarse a permitir que 


7 Algunas teorías feministas tienden a privilegiar el futuro; véase, por ejemplo, Grosz 
1999: 15. Para una crítica de esta tendencia y cómo se puede olvidar el significado ético 


del pasado, véase Ahmed 2002 y Kilby 2002. 
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“las cosas” ya estén decididas— podría significar también cuestionar 
los propios investimientos, aunque esto no requiere suspenderlos. 
Una puede estar investida y abierta a que esos investimientos se vean 
cuestionados por el contacto que tenemos con otros. Ese contacto 
nos mantiene abiertas; vernos afectadas por otros es crucial para 
que el feminismo esté abierto a la incertidumbre del futuro. 

Esta apertura es un intervalo en el tiempo, y el intervalo es el 
tiempo para la acción: es ahora cuando debemos hacer el trabajo de 
enseñar, protestar, nombrar, sentir y conectar con otros. La aper- 
tura que se junta en la lucha contra “lo que es” involucra la reunión 
de diferentes cuerpos en este tiempo presente. Es aquí donde el 
“nosotras” feminista se vuelve afectivo. Pues la apertura de aquello 
que es posible no solo se realiza en el tiempo, en ese rizo entre el 
presente y el futuro. La apertura también toma tiempo. El tiempo 
de la apertura es el tiempo de juntarse. Una no tiene esperanzas sola, 
sino para los otros, cuyo dolor no sentimos, pero que se vuelve uno 
de los hilos del tapiz del presente, tocado como está por todo lo que 
podría ser. Mediante el trabajo de escuchar a los otros, de escuchar 
la fuerza de su dolor y la energía de su indignación, de aprender a 
sorprenderse ante todo aquello contra lo que nos sentimos enfren- 
tadas; a través de todo esto, se forma un “nosotras”, y se establece un 
vínculo. Este es un vínculo feminista y un vínculo con el feminismo, 
y está en movimiento. A mí me mueve el nosotras, pues el “noso- 
tras” es un efecto de aquellas que se mueven hacia él. No es un 
“nosotras” inocente, o uno que se queda parado. Se ve afectado 
por aquello en contra de lo cual se lucha, y por ende también por 
aquello a favor de lo cual luchamos, por aquello que facilita, mol- 
dea, hace posible. Aquí, se podría decir, una se mueve hacia las 
otras, otras que están vinculadas con el feminismo, como un mo- 
vimiento de alejamiento de aquello contra lo cual estamos. Estos 
movimientos crean la superficie de una comunidad feminista. En 
la formación y deformación de los vínculos: en la escritura, las con- 
versaciones, la acción, el trabajo, el feminismo se mueve y es movi- 
do. Se conecta y se ve conectado. Más que nada, en el alineamien- 
to del “nosotras” con el “yo” —el sujeto feminista con el colectivo 
feminista, un alineamiento que es imperfecto y por tanto genera- 
dor— es en donde todavía puede ser posible una nueva gramática 
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de la existencia social. El “nosotras” del feminismo no es su funda- 
mento; es un efecto de las impresiones que dejan otras que se han 
arriesgado a habitar su nombre. Por supuesto, esta narrativa “espe- 
ranzada” tiene otra arista: el “nosotras” del feminismo se ve mol- 
deado por algunos cuerpos, más que por otros. 

Es, por tanto, importante que no instalemos el feminismo co- 
mo el objeto de la esperanza, aun cuando sea este el que nos da es- 
peranza. Volviendo al comienzo de este capítulo, en general a las fe- 
ministas que denuncian las formas de violencia social no se las toma 
en serio porque se considera que están motivadas por una pasión 
negativa. Los riesgos de poner en primer plano las emociones del 
feminismo son claros. Por supuesto que hay riesgos que vale la pena 
tomar. Las feministas que han denunciado la guerra contra el te- 
rrorismo lo han hecho de una forma que expresa esperanza por otro 
tipo de mundo, otra manera de habitar el mundo con otros. La es- 
peranza en una “solidaridad transnacional”, para utilizar el térmi- 
no de Chandra Talpade Mohanty (2003), tal vez descansa en la 
adopción de una orientación feminista, una manera de enfrentar 
al mundo, que incluye mirar aquello que tal vez no reconozcamos, 
con otras a las que todavía no conocemos. Cuando las feministas 
denunciaron la “guerra contra el terror”, apelaban a esa solidaridad. 
Al hablar en contra de la guerra como una forma de terrorismo, 
hablaban a favor de algo, en discursos que buscaban alcanzar una 
orientación distinta para el mundo. No siempre tendremos a nues- 
tro alcance aquello a favor de lo cual hablamos cuando hablamos 
“en contra de”, como un objeto que puede delinearse en el presen- 
te. De hecho, hablar a favor de algo, en vez de alguien, con frecuen- 
cia implica vivir con la incertidumbre sobre lo que es posible en el 
mundo que habitamos. La solidaridad no significa que nuestras lu- 
chas sean las mismas luchas, o que nuestro dolor sea el mismo do- 
lor, o que nuestra esperanza sea para el mismo futuro. La solidaridad 
involucra compromiso y trabajo, así como el reconocimiento de 
que aunque no tengamos los mismos sentimientos, o las mismas 
vidas, o los mismos cuerpos, vivimos en un terreno común. 
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Alí, de 13 años, un niño valiente, da los primeros pasos hacia su 
recuperación después de perder sus brazos a causa del estallido de una 
bomba en Bagdad... El sufrimiento de Alí fue un símbolo del dolor del 
pueblo iraquí, víctimas inocentes de un dictador cruel y una cruel guerra. 
Ahora su recuperación es un nuevo símbolo: de esperanza renovada para 
una nación rota (Smith y Williams 2003: 5). 


En este libro he examinado la política cultural de las emociones a 
partir de la pregunta: ¿qué hacen las emociones? El hacer de las emo- 
ciones, he planteado, está ligado a las relaciones pegajosas entre los 
signos y los cuerpos: las emociones funcionan al trabajar a través de 
los signos y sobre los cuerpos para materializar las superficies y fron- 
teras que se viven como mundos. En conclusión, quiero considerar 
la relación entre las emociones y la (in)justicia, como una forma de 
repensar qué es lo que hacen las emociones. Podemos preguntar: ¿có- 
mo están ligadas las emociones con las historias de justicia e injus- 
ticia? ¿Cómo funcionan las emociones a través de textos no solo para 
“mostrar” los efectos de la injusticia, en la forma de heridas y lesio- 
nes, sino también para abrir la posibilidad de restauración, repara- 
ción, sanación y recuperación? ¿Una respuesta justa a la injusticia 
tiene que ver con tener más “emociones justas” o la justicia no es 
nunca “solo” acerca de las emociones? 

Una manera de examinar el papel de las emociones cuando se 
responde a la injusticia es considerar la política del duelo. Mostré, 
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en los capítulos 6 y 7, cómo funcionan las emociones para diferen- 
ciar a los otros precisamente identificando a aquellos que pueden 
ser amados, aquellos que pueden ser llorados, es decir, al construir 
a algunos otros como los objetos legítimos de la emoción. Esta di- 
ferenciación es crucial en la política, pues funciona para asegurar 
una distinción entre las vidas legítimas e ilegítimas. Por ejemplo, 
Judith Butler (2002b) argumenta que la distinción entre las vidas 
que merecen un duelo y las que no, es necesaria para que la “gue- 
rra contra el terrorismo” pueda justificarse como una recuperación 
del terror, más que una repetición del terror. La legitimidad de la 
guerra se infiere a partir de la “legitimidad” de algunas pérdidas por 
sobre otras. La “injusticia” de la guerra, y las injusticias que se legi- 
timan cuando se narra la guerra como una misión de amor, depen- 
den de excluir a otros de la respuesta emocional del duelo. Pero ¿qué 
sucede cuando se llora a aquellos que han sido designados como 
personas por las que no se llora, y cuando su pérdida no solo se sien- 
te como una pérdida, sino que se convierte en un símbolo de la 
injusticia de la pérdida? ¿Llorar por las personas que no han sido 
lloradas es convertir una injusticia en una justicia? 

En el capítulo 7, examiné las respuestas queer ante el 11 de 
septiembre, y sugerí que sumar la pérdida queer a las pérdidas ya 
lamentadas por la nación significaría ser cómplice con el borramien- 
to de otras pérdidas que siguen viéndose como no merecedoras de 
un duelo. De modo que ¿qué significaría que “otras pérdidas” se 
volvieran el objeto de duelo? En el epígrafe de este capítulo, por 
ejemplo, se llora una vida que puede suponerse que no merece un 
duelo, desde el punto de vista del lector británico la vida un niño 
iraquí. La pérdida de los brazos de Alí se convierte en una pérdida 
que es visible para el lector británico, al que se le pide que la lamen- 
te. Pero ¿acaso lamentarse por la lesión de Alí repara la injusticia 
de la lesión? ¿Cómo es que llegamos a considerar a otros como 
“vidas que merecen un duelo”? Generalmente se construye a di- 
chos otros como merecedores de un duelo a través de la sentimen- 
talización de la pérdida, de modo que lo que nos hace semejantes 
es ahora el lazo de la pérdida. Es claro que el rescate del niño es lo 
que permite que el duelo se extienda, pero también es lo que posi- 
bilita que el borramiento de otras pérdidas se sostenga en el mismo 
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“tiempo” de esa extensión. El niño representa, y sustituye, al dolor 
de la nación. Los otros otros, demasiado numerosos para ser nom- 
brados, que han perdido o se han perdido, quedan borrados por el 
rescate del niño como una figura singular y por la presencia ausente 
de lo que el niño representa (“la nación”). 

Entonces, el sentimiento de aflicción por este otro ¿qué ha- 
ce? ¿Cómo mueve al sujeto hacia una relación con este otro? Po- 
demos volver a mi argumento acerca de cómo funciona el dolor 
en los discursos caritativos del capítulo 1 como una forma de “mo- 
ver” al sujeto. El rostro del niño que sufre coloca al sujeto británi- 
co en una posición de compasión caritativa. Al verme movida por 
este dolor, muestro que estoy llena de amor en medio de la violen- 
cia: “Durante la guerra con Irak, una historia conmovió al pueblo 
británico por encima de todas las otras” (7he Mirror, 7 de junio de 
2003: 7). Lauren Berlant analiza cómo la “compasión” se ha vuel- 
to el nuevo rostro del conservadurismo (2003). Conmoverse con 
el sufrimiento de algunos otros (los pobres “merecedores”, el niño 
inocente, el héroe herido) es también ascender a un lugar que no 
llega a ser tocado por otros otros (cuyo sufrimiento no puede con- 
vertirse en mi simpatía o admiración). Así que no es coincidencia 
que sea el sufrimiento de un niño lo que conmueve a la nación. El 
niño representa el rostro de la inocencia; a través del niño, la ame- 
naza de la diferencia se transforma en la promesa o esperanza de 
semejanza. Ese niño podría ser mío; su dolor se universaliza me- 
diante la pérdida imaginada de cualquier niño, como una pérdida 
que podría ser mi pérdida. El dolor del niño es lo que nos acerca a 
los otros, porque puedo identificarme con el dolor que otro debe 
sentir cuando se enfrenta al dolor del niño: “Allá en su casa, la 
hermana y la tía de Alí esperan con impaciencia su regreso” (The 
Mirror, 7 de junio de 2003: 7). Podemos estar “con ellos” ante este 
dolor. 

En esta narrativa, la compasión por el sufrimiento de otro se 
convierte en un presente que puede extenderse a otros: la promesa 
de este regalo se vuelve la esperanza de la nación iraquí. Con nues- 
tra compasión se puede reparar el sufrimiento de otros, y la nación 
puede “restaurarse” o “sanarse”. Aquí, podemos rescatar a quienes 
sufren, y encarnar la esperanza de aquellos a quienes se ha negado 
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la entrada al “nosotros” de la vida civil. Además, de manera im- 
portante, si nuestra esperanza es un regalo, entonces el otro queda 
en deuda con nosotros. La posición de endeudamiento es la posi- 
ción de la gratitud (Hochschild 2003): el otro debe estar agra- 
decido por haber sido salvado o introducido a la sociedad civil. La 
historia continuó en agosto con una cita de Alí, que conforma el 
encabezado: “Le voy a preguntar a la reina si me puedo quedar en 
Inglaterra para siempre” (7he Mirror, 9 de agosto: 9). La “esperan- 
za de la nación” se traduce rápidamente en la promesa de volverse 
británico. 

Esta historia nos dice mucho sobre la relación difícil entre la 
(in)justicia y la emoción. Nos muestra que la justicia y la injusticia 
no pueden “leerse” como signos de buen o mal sentimiento: trans- 
formar un mal sentimiento en uno bueno (odio en amor,' indiferen- 
cia en simpatía, vergiienza en orgullo, desesperación en esperanza) 
no necesariamente repara los costos de la injusticia. De hecho, esta 
conversión puede repetir las formas de violencia que busca com- 
pensar, puesto que puede sostener la distinción entre el sujeto y el 
objeto de sentimiento, que se repite cuando se extiende el sentimien- 
to a algunos otros. Pero ¿qué pasa con los sentimientos del otro? 
¿No es la realidad del sufrimiento del otro un signo de injusticia? 

La relación entre la injusticia y el sentirse mal es complicada. 
Lauren Berlant argumenta que la injusticia no puede reducirse al 
dolor o a sentirse mal (2000: 35). Aunque el dolor y la injusticia no 


! El día de San Valentín de 2003, ocurrió un “momento” casi “queer”, cuando 7he Mirror 
presentó en primera plana una imagen de George Bush y Tony Blair dándose un beso 
dentro un corazón rosa, con las palabras “Haz el amor no la guerra”. La postura antibe- 
licista de 7he Mirror repite el lema del movimiento pacifista, a la vez que lo vuelve queer 
al transformarlo en una representación visual de homoerotismo masculino. Por supues- 
to, como imperativo el lema falla: la justificación de la guerra evocaba precisamente el 
lenguaje del amor (ver cap. 6). Podemos complementar mi análisis de la política del amor 
reflexionando en cómo el amor se convirtió en un lazo entre Blair y Bush, y como su 
vínculo se representó como el vínculo de la amistad entre Estados Unidos y Gran Bretaña. 
Sin duda, el amor entre Blair y Bush se sobrerrepresentó. El homoerotismo seguramente 
no era fundamental para ese amor (y de ahí el “chiste” de la imagen), pero ciertamen- 
te incluía la idealización de la amistad masculina basada no en la fraternidad, siquiera, 
sino en la forma de la pareja. El amor se representó visualmente con el apretón de ma- 
nos, y era evidente en el plano verbal por las declaraciones repetidas de admiración de 
uno hacia el otro. Para muchos, esto fue un despliegue nauseabundo o una escenifica- 
ción del amor, y una unión históricamente trágica. 


290 


Conclusión: Emociones justas 


pueden reducirse, tampoco se pueden separar: el hecho del sufri- 
miento, por ejemplo, tiene algo que ver con lo que de “equivoca- 
do” tienen las formas sistemáticas de la violencia, como relaciones de 
fuerza y daño (v. cap. 1). Los efectos de la violencia tienen algo que 
ver con la razón por la que la violencia puede juzgarse como “ma- 
la”. Ahora, esto no quiere decir que lo que hace mala a la violencia 
sea el sufrimiento del otro. Afirmarlo sería peligroso: hace que el 
juicio sobre lo correcto y lo incorrecto dependa de la existencia de 
las emociones.? La reducción de los juicios sobre lo que está mal o 
equivocado a las experiencias de pesar, dolor o sufrimiento sería 
muy problemática. Esta aseveración permitiría que se continuara 
con la violencia en el caso de que el otro asegurara que no sufre, o 
que yo afirmara que el otro no sufre. Debemos recordar que algu- 
nas formas de violencia no se presentan como violencia, como efec- 
tos de las normas sociales que están ocultas a la vista. En vista de 
esto, la violencia misma podría justificarse sobre la base de la au- 
sencia de un sufrimiento sentido de manera consciente. Reducir la 
injusticia a las emociones también “justifica” los casos en que se 
asegura que se conoce la interioridad de los sentimientos de otros. 
Seguramente todos hemos escuchado argumentos que justifican 
las relaciones de poder con la afirmación de que a este otro en 
realidad “no le está doliendo” o incluso está “contento” o “feliz”.? De 
hecho podría decirlo sobre mí misma: “No me duele, estoy feliz, 
por lo tanto no es incorrecto”. Pero las emociones no son transpa- 
rentes, y no son simplemente sobre una relación del sujeto consigo 
mismo, ni siquiera sobre la relación del sujeto con su propia his- 
toria. 


2 Los criterios que usamos para hacer juicios sobre “lo que es malo” implican normas así 
como afectos: no podemos usar las emociones para darle la vuelta al ámbito normativo. 
Pero también es importante que lo normativo no debiera darle la vuelta a lo afectivo. El 
proceso de decidir qué es malo o incorrecto involucra afectos y, de hecho, la dimensión 
afectiva nos ayuda a recordar que las normas son decisiones temporales, que deben man- 
tenerse abiertas al cuestionamiento (véase Ahmed 1998: 51-8). La dimensión afectiva de 
la esfera normativa también ayuda a recordarnos que los actores involucrados en la de- 
cisión normativa tienen un cuerpo, están ubicados en la historia, y que lo racional no 
trasciende a lo emocional. Véase Benhabib (1992) y Young (1990), quienes, al elaborar sus 
críticas feministas de la racionalidad comunicativa, enlazan lo afectivo con lo normativo. 
3 Como señala Patricia J. Williams: “Debemos llegar más allá de la etapa de las conversa- 
ciones vacilantes llenas de superficialidades sobre sentimientos heridos y cosas como “mi 
sirvienta dice que los negros son felices” o “los blancos son el demonio' (1995: 24). 
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Por ejemplo, mis capítulos sobre el odio y el miedo muestran 
cómo las emociones circulan a través de los objetos: las emociones 
no son una forma positiva de habitación, pero producen el efecto 
de las superficies y las fronteras de los cuerpos (v. caps. 2 y 3). No es 
solo que el sujeto sienta odio, o sienta miedo, y tampoco es el caso 
que el objeto sea odioso o aterrador: las emociones de odio y mie- 
do toman forma a partir de la “zona de contacto” en la que otros 
nos impresionan y dejan sus impresiones. A lo largo de este libro, 
he considerado ejemplos de racismo como una forma particular de 
contacto con otros. Un sujeto blanco racista que se topa con un 
otro racial puede experimentar una intensidad de emociones (mie- 
do, odio, repugnancia, dolor). Esa intensificación involucra alejar- 
se del cuerpo del otro, o acercarse a ese cuerpo en un acto de vio- 
lencia y después alejarse. El “momento de contacto” toma su forma 
de las historias pasadas de contacto, lo que posibilita que la proxi- 
midad de otro racial se perciba como amenazante, a la vez que da 
nueva forma a los cuerpos en la zona de contacto del encuentro. 
Estas historias ya han dejado una impresión en la superficie de los 
cuerpos a la vez que crean nuevas impresiones. Así que mientras 
las emociones se pueden experimentar como “de adentro hacia fue- 
ra” o “de fuera hacia dentro”, en realidad funcionan para generar la 
distinción entre el adentro y el afuera, en parte mediante el ensayo 
de asociaciones que ya ocupaban un lugar. Describí, así, las emo- 
ciones como performativas: ambas generan sus objetos, y repiten 
asociaciones pasadas (v. cap. 4). El rizo de lo performativo trabaja 
de una manera poderosa: al leer al otro como repugnante, por ejem- 
plo, el sujeto se llena de repugnancia, como un signo de la verdad de 
esa lectura. 

Asocié las emociones no con las personas individuales, y sus 
estados internos o su carácter, ni con la calidad de los objetos, sino 
con “signos” y con la manera en que trabajan sobre y en relación con 
los cuerpos. Por supuesto, las emociones con frecuencia se han 
vinculado al poder del lenguaje. Pero en general se construyen co- 
mo un instrumento: como algo que usamos simplemente para per- 
suadir o seducir a otros a adoptar una creencia falsa (la emoción 
como retórica, la retórica como estilo sin contenido). Dicha visión 
construye la emoción como una posesión, a la vez que supone que 
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las emociones son una forma inferior del habla. Esta suposición 
a su vez eleva la sensatez o el desapego a un nivel más alto del dis- 
curso, uno que no busca hacer olas. Ofrecí una visión alternativa de 
las emociones: operan precisamente en donde no registramos sus 
efectos, en la determinación de la relación entre los signos, una 
relación que con frecuencia queda oculta por la forma de la rela- 
ción: la proximidad metonímica entre los signos. En el capítulo 4, 
llamé “pegajosidad” a esta determinación y examiné la forma en 
que los “signos” se vuelven pegajosos o saturados de afecto. Mi dis- 
cusión sobre el lenguaje emotivo no era una discusión sobre una 
clase o género especial del habla, que pueda separarse de otros tipos 
de habla. Más bien, este modelo de “signos pegajosos” muestra có- 
mo el lenguaje funciona como una forma de poder en la que las 
emociones alinean a algunos cuerpos con otros —y pegan a dife- 
rentes figuras unas con otras— a partir de la manera en que nos 
mueven. 

Si las emociones no son posesiones, entonces el terreno de la 
(in)justicia no puede ser un asunto de “tener” o “no tener” una emo- 
ción. Es interesante que en la filosofía moral y política, quienes 
argumentan que las emociones son pertinentes para la justicia en 
general lo hacen con un modelo de carácter y virtud. Robert C. So- 
lomon, por ejemplo, siguiendo una definición clásica de la justicia 
como virtud, así como el concepto de sentimientos morales de Da- 
vid Hume y Adam Smith, argumenta que: “La justicia es primero 
que nada una función del carácter personal, una cuestión de senti- 
mientos ordinarios, cotidianos” (1995: 3). La justicia se vuelve una 
forma de sentir, acerca del “sentimiento solidario”, una capacidad 
de sentir con los otros y de simpatizar con su dolor (1995: 3; véa- 
se también Smith 1966: 10). Ya vimos los riesgos de la justicia 
definida en términos de simpatía o compasión: la justicia se vuelve 
entonces un signo de lo que puedo darle a los otros, y funciona 
para elevar a algunos sujetos por sobre otros, mediante la reifica- 
ción de su capacidad para sentir amor o “sentimiento solidario” (v. 
caps. 1 y 6). Pero también debemos cuestionar la visión de que la 
justicia se refiere a tener el tipo correcto de sentimientos, o ser el 
tipo correcto de sujeto. La justicia no es sobre el “buen carácter”. 
Este modelo no solo funciona para ocultar las relaciones de poder 
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que están en juego cuando se define lo que es bueno-en-sí-mismo, 
sino que también funciona para individualizar, personalizar y priva- 
tizar la relación social de la (in)justicia. El carácter es, después de 
todo, un efecto, más que un cimiento de la vida social. Las emocio- 
nes no pueden instalarse como la “verdad” de la injusticia, en parte 
porque simplemente no le pertenecen a los sujetos. 

Pero nuestra respuesta al modelo de las emociones justas como 
virtud no debería ser decir que las emociones no tienen nada que ver 
con la justicia y la injusticia. Este argumento apoyaría el intento 
de desconectar a la justicia e incluso a la moralidad de las emocio- 
nes, lo que fue crucial para el universalismo de las tradiciones éti- 
cas kantianas y postkantianas. Dichas tradiciones parten de una dis- 
tinción entre la emoción y la razón, que construye las emociones 
no solo como irrelevantes para el juicio y la justicia, sino también 
como insensatas y como un obstáculo para el buen juicio. De hecho, 
las jerarquías establecidas por dichos modelos son las que hacen 
posible que las mujeres y los otros raciales sean vistos como menos 
morales, menos capaces de realizar juicios: a tales otros, por su- 
puesto, se los presenta con frecuencia como personas que “se dejan 
llevar por sus emociones”, como discutí en el capítulo 8. El mode- 
lo que vacía de toda emoción al proceso de realización de un juicio 
es también el modelo que justifica la relegación de otros al ámbi- 
to de la naturaleza. En otras palabras, este modelo justifica la “in- 
justicia” como un signo del imperio de la ley. 

En este libro, he cuestionado esta oposición entre la emoción y 
la razón mediante, en parte, el examen de la manera en que las res- 
puestas emocionales a los otros también funcionan como formas 
de enjuiciamiento (v. cap. 1). Pero no es que mi tesis haya situado 
las emociones como una forma de acceso a la verdad, o ni siquiera 
como una forma “mejor” de juicio. Las emociones, sugerí, son 
efectos más que orígenes: por tanto no pueden tomarse como “el 
fundamento” del juicio (ser una “forma” no es un “fundamento”). 
En vez de ello, argumenté que las emociones no son solo sobre las 
“impresiones” que dejan otros, sino que implican investimientos 
en las normas sociales (v. cap. 7). La injusticia tal vez funciona pre- 
cisamente porque sostiene tipos particulares de relaciones afecti- 
vas con las normas sociales a través de lo que hacemos con nuestros 
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cuerpos. Como argumenté en los capítulos sobre sentimientos 
queer y vínculos feministas, el cuestionamiento de las normas so- 
ciales implica tener un relación afectiva diferente con esas normas, 
en parte al “sentir” sus costos como una pérdida colectiva. Este ar- 
gumento ciertamente convierte el “sentimiento” en crucial para la 
lucha contra la injusticia, pero de una forma que no toma el sen- 
timiento como fundamento para la acción, sino como un efecto 
de la repetición de algunas acciones y no otras. Al respecto, aunque 
la injusticia no puede medirse con la existencia del sufrimiento, 
cierto sufrimiento es efecto de la injusticia. Existen otros afectos 
que son posibles, incluyendo la indignación, la furia y el resentimie- 
to, que no son consecuencia necesaria de estas injusticias. Como 
señalé en los capítulos 2 y 4, lo innecesario de las consecuencias 
afectivas de la violencia no significa que esos afectos no estén de- 
terminados: por ejemplo, en el caso del discurso de odio, las histo- 
rias ya ocupan un lugar que hace que ciertas palabras sean “pega- 
josas” y sea mayor la probabilidad de que causen daño y pesar a 
otros. La contingencia de la relación entre la injusticia y la emoción 
nos recuerda que la injusticia también implica la proximidad de la 
zona de contacto (v. cap. 1): la injusticia se refiere a la manera en 
que los cuerpos entran en contacto con otros cuerpos. Necesitamos 
responder a la injusticia de una forma que muestre —en vez de 
borrar— la complejidad de la relación entre la violencia, el poder 
y la emoción. 

Si la injusticia no se refiere solo a sentirse mal, entonces la jus- 
ticia no se refiere solo a sentirse bien: no se trata de sobreponerse 
al dolor, ni tampoco de alcanzar la felicidad. Es decir, que sentir 
felicidad no es en sí mismo un signo de justicia.* El riesgo de que la 
“felicidad” se instale como la “verdad” de la justicia es que se puede 
llegar a prometer felicidad a cambio del investimiento en las nor- 
mas sociales. Lauren Berlant llama a esta fantasía de la felicidad una 
forma tonta del optimismo: “la fe en que ajustarse a ciertas formas 
o prácticas de vida y pensamiento asegura la felicidad” (2002: 75). 


4 No he tenido tiempo de explorar la felicidad como una emoción con ninguna profun- 
didad. Véase McGill (1967) para una reseña excelente de los escritos filosóficos sobre la 
felicidad. Véase también Spaemann 2000 y Sumner 1996. 
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Dicho optimismo no se origina en un sujeto, se genera en las pro- 
mesas que se le hacen al sujeto, que circulan como “verdades” en 
la cultura pública. La nación, por ejemplo, se instala como la “es- 
peranza” del sujeto, en la medida en que garantiza como su obje- 
tivo original la “búsqueda de la felicidad”. La “felicidad” prometi- 
da por la nación es lo que sostiene el investimiento en ella, ante la 
falta de una devolución, una “felicidad” que siempre se difiere como 
la promesa de una recompensa por ser buena ciudadana. De he- 
cho, como argumenté en el capítulo 6, la incapacidad para devol- 
ver el investimiento es lo que extiende el vínculo propio con la na- 
ción: la posposición eterna de la felicidad adopta la forma de la 
espera. Así que la “justicia” se vuelve el pago prometido por haber 
invertido en la nación, pero uno que no debe realizarse para que 
el investimiento se sostenga. En otras palabras, la nación se con- 
vierte en el “agente” de la justicia, el que puede otorgar justicia me- 
diante la felicidad, pero esta capacidad se sostiene solo porque falla en 
actualizarse en el presente. 

Además, el deseo de sentirse bien o mejor puede involucrar el 
borramiento de las relaciones de violencia. En el capítulo 5, por 
ejemplo, examiné cómo las expresiones de vergijenza sobre histo- 
rias de violencia funcionan no solo como narrativas de “recupe- 
ración”, sino también como una forma de “cubrimiento”. La ver- 
gúenza se convierte en una expresión de “sentimiento malo”, que 
puede ser “acerca de” sentirse mejor en el presente. Es interesante 
que en el trabajo de Susie Orbach, la psicoterapia no se define co- 
mo la “superación” del mal sentimiento, sino como el ingreso a un 
tipo diferente de relación con éste. Como dice ella: “La psicotera- 
pia no tiene como objeto convertir los malos sentimientos en bue- 
nos, sino que nos quedemos con ellos y los aceptemos tanto tiempo 
como les tome llegar a tener un significado personal” (1999: 52). 
Orbach sugiere que la superación de los malos sentimientos no es 
una medida de qué tanto se ha sanado. De hecho, si el “mal senti- 
miento” es también un efecto de la injusticia, entonces superarlo 
implica también borrar los signos de la injusticia. Vimos esto en mi 
capítulo sobre la vergiienza, en donde ésta se volvió una narrativa 
de conversión: los australianos blancos expresan pesar, empatía y 
vergilenza para poder “regresar” a su orgullo por la nación, como una 
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relación afectiva con la pertenencia a la nación, que fue la escena 
en la que se dio la violencia. ¿La lucha contra la injusticia se refie- 
re a un tipo diferente de relación con el mal sentimiento, en donde 
éste no se instala como signo de la verdad de la injusticia y no es 
aquello que tratamos de superar? 

Para reflexionar sobre esta interrogante podemos considerar 
la idea de la “justicia restaurativa”. La justicia restaurativa ha per- 
mitido el retorno de las “emociones” al ámbito de la justicia, en 
cuanto se manejan los efectos complejos de la injusticia sobre la 
vida social así como sobre las vidas individuales. La idea surgió, 
parcialmente, de la criminología y del cuestionamiento al modelo 
de la justicia como represalia en la forma de un castigo ante una 
ofensa.? Comienza como una respuesta ante el crimen, que conside- 
ra el crimen no como una violación de reglas legales, sino como una 
violación de “una persona por parte de otra persona” (Johnstone 
2002: ix). Si el crimen es personal, se podría argumentar, entonces 
la justicia también debería serlo. Por tanto, en el modelo restaura- 
tivo, la justicia está para hacer que los delincuentes “sientan” los 
costos de su crimen: “nuestra preocupación principal debería ser 
hacer que los delincuentes tomen conciencia del daño que han cau- 
sado” (Johnstone 2002: ix). Este énfasis en que los delincuentes 
sientan la consecuencia de su crimen, implica hacer arreglos para 
que se enfrenten a sus víctimas en reuniones o juzgados familiares. 
Las víctimas comunican sus sentimientos: incluyendo los senti- 
mientos de indignación, miedo y sufrimiento (Johnstone 2002: 
66). La restauración prometida por este modelo de justicia no es 
solo la reparación del daño para las víctimas, sino la restauración de 
la comunidad, pues se “trae” al deficiente de vuelta a esta (Daly 
2000: 36), y se le pide que enfrente la consecuencia emocional del 
crimen. La expresión de remordimiento de parte del delincuente, 
que en sí misma puede hacer que la víctima se sienta mejor, simbo- 
liza la restauración. El remordimiento incluso puede ser devuelto 
por la víctima mediante una expresión de perdón, que se entiende 
como un presente más que un deber en la justicia restaurativa 


5 Nietzsche (1969) ofrece una crítica aguda de la lógica emocional de la retribución co- 
mo el deseo de venganza. Véase también Brown 1995. 
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(Braithwaite 2002: 15). El perdón también es la esperanza de la jus- 
ticia de este tipo, como un signo de que se ha restaurado la justicia 
debido a la reconciliación entre aquellos destrozados por el crimen, 
como una restauración de la comunidad.* Como dicen Hudson y 
Galaway: “El objetivo del proceso de justicia criminal debería ser 
crear paz en las comunidades mediante la reconciliación de las par- 
tes y la reparación de los daños causados por la disputa (1996: 2). 

Yo simpatizo con el énfasis en lo personal: la despersonalización 
de la justicia puede hacer que desaparezcan los daños y proteger a 
los que dañan a otros. El dicho de que “no hay que tomar las cosas 
personalmente” falla porque permite que la acción dañina se jus- 
tifique a través del ocultamiento de sus efectos, que son efectos 
sobre alguien. Los efectos del crimen, y ciertamente de la injusti- 
cia, son personales, aun cuando no se refieran solo a una persona. 
Pero, por supuesto, reducir el crimen o la injusticia al ámbito de lo 
personal tiene sus riesgos: la personalización del crimen puede 
ocultar sus dimensiones públicas y sistemáticas. Lo personal es com- 
plicado y está mediado por las relaciones que hacen que cualquier 
persona encarne más que lo personal, y lo personal encarne más 
que a una persona. Cuando las emociones se ven como solo perso- 
nales, o referidas a la persona y cómo se siente, entonces se escon- 
de la naturaleza sistemática de sus efectos. Aquí se podría decir 
mucho acerca de la confiabilidad de las emociones como “signos” 
de justicia, en particular, la suposición de que el “remordimiento” 
funciona para superar la herida inflingida. La disculpa, como vimos 
en el capítulo 5, no se refiere solamente a la expresión de la emo- 
ción, sino que puede “sustituir” a una emoción, cuando se lee como un 
signo de su verdad. El “intercambio” de emociones en esta idealiza- 
ción de la justicia sin duda supone que la “expresión” de las emo- 
ciones es una medida transparente del “verdadero sentimiento”. 
Esto no significa que las expresiones de las emociones deban leerse 


€ No he explorado el perdón como una emoción en este libro. Para un análisis del per- 
dón, que explora su relación ambivalente con la virtud, ver Murphy (1988). Para un 
análisis del perdón político, que separa el perdón de la emoción y lo considera un acto 
de habla, ver Digeser (2001). Véase también Minow (1998), quien relaciona el tema del 
perdón con la injusticia histórica. 
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como no sinceras o no auténticas. Pero la circulación de “signos” 
de emociones puede muy bien ser un “signo” de algo más. 

Los “signos” de la emoción nos devuelven a la “promesa” de la 
comunidad. En el modelo de Braithwaite, por ejemplo, la restau- 
ración de la comunidad también se lleva a cabo mediante la “rein- 
tegración” del delincuente. Para Braithwaite, la reintegración es 
posible no mediante la empatía, sino mediante lo que llama el “aver- 
gonzamiento reintegrador”, que “avergijenza al tiempo que man- 
tiene lazos de respeto o amor, que acaba de manera tajante con la 
desaprobación mediante el perdón, en vez de amplificar la conduc- 
ta anómala mediante la expulsión progresiva del sujeto desviado” 
(1989: 12-13). La vergitenza no intentaría que el delincuente se 
sintiera mal (esto instalaría un patrón de conducta irregular), así 
que a las “las expresiones de desaprobación de la comunidad” siguen 
“los gestos de readmisión” (1989: 55). Hay que notar que este mo- 
delo presume que los agentes que provocan vergiienza no son las 
víctimas (que podrían hacer que el delincuente se sintiera mal), 
sino la familia y amistades del delincuente. Lo que permite que la 
vergúenza integre en vez de alienar, es el amor que los delincuentes 
sienten por quienes los avergijenzan. Braithwaite concluye que: “El 
mejor lugar para ver cómo funciona el avergonzamiento reintegra- 
dor es en las familias amorosas” (1989: 56). 

Esta idealización de la familia no es incidental. Lo que se pre- 
sume en la literatura sobre justicia restaurativa es que la injusticia 
proviene del fracaso del lazo social. La restauración del lazo social 
(la familia, la comunidad, la nación) se lee entonces como un sig- 
no de justicia.” Lo que esto deja fuera es la relación entre la injusti- 
cia y el lazo social, las maneras en que, por ejemplo, la idealización 
de la familia requiere la determinación de los otros como otros, co- 
mo los queers, que ya le han fallado a su forma (v. cap. 7). La cons- 


7 De hecho, la heteronormatividad podría releerse como una narrativa de restauración 

7 p di “ E as 
y lesión. Muchas narrativas clásicas dependen del drama del “rompimiento” de la familia 
nuclear tradicional y la “congoja” que acarrea; al hacer el relato con frecuencia se expone 
como una forma de lesión personal así como una perdida social. La historia se vuelve res- 
taurativa en la medida en que la familia misma se restaura como la “condición” para la 
felicidad. De hecho, la experiencia de la herida se recupera muchas veces como posibili- 
tadora de una mejor versión del amor familiar o romántico. 
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trucción del lazo social involucra condiciones de amor, que otros 
no habrán logrado al ser incapaces de estar a la altura de un ideal 
(v. cap. 6). 

En la literatura sobre justicia restaurativa, la justicia se vuelve 
no solo un asunto de restaurar los lazos sociales (que pueden estar 
ligados a la violencia), sino que se supone que se refiere a “tener” 
buenas relaciones. Yo argumentaría que la lucha contra la injusti- 
cia no puede transformarse en un manual de buenas relaciones, sin 
ocultar la injusticia de la manera en que funcionan las “relaciones” 
al diferenciar entre los otros. La justicia podría entonces no solo 
referirse a cómo “llevarse bien”, sino que podría preservar el de- 
recho de otros a no entablar relaciones, a “no estar conmigo”, en 
primer lugar. Tal vez el otro, por ejemplo, no quiera mi aflicción, 
mucho menos mi simpatía o amor. La idealización del lazo social 
rápidamente se traduce en la transformación de la relación misma 
en un deber moral, en el que otros fallan. Vimos esto en la idealiza- 
ción del multiculturalismo como un lazo social: las minorías étnicas 
y las comunidades de la clase trabajadora blanca fallan precisamen- 
te cuando se niegan “a mezclarse” más íntimamente con otros (v. 
cap. 6). La proximidad aquí se vuelve la “verdad” de la justicia y 
un signo de sanación (los “roces” entre las comunidades se explican 
como una consecuencia de la distancia). Pero la paz y la armonía 
no pueden vincularse sin la transformación de la proximidad en un 
deber que requiere que los otros imiten justo las formas de comu- 
nidad que producen violencia en contra de los otros. 

Por supuesto, el lenguaje de la justicia como sanadora tiene 
una historia mucho más larga, y una circulación mucho más am- 
plia que las teorías de la justicia restaurativa. Braithwaite en su úl- 
tima obra dice: “Puesto que estamos heridos, existe la necesidad de 
sanar; existe la necesidad de que los otros escuchen las historias 
de nuestras heridas antes de que nos podamos empezar todos a 
mover para solucionar el problema” (2002: x; véase también Kiss 
2000: 72; Sullivan y Tifft 2001; Rotberg 2000: 7; Minow 1998). 
El tópico de la sanación liga los discursos terapéuticos con la polí- 
tica nacional de reconciliación y reparación. El “pasaje” del tópico 
de uno a otro de estos ámbitos no debería ser una razón para redu- 
cirlos. Pero la relación entre la sanación individual y la colectiva 
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tiene que seguir siendo una pregunta. El riesgo es, por supuesto, que 
lo colectivo llegue a ser leído “como si fuera” un individuo, como un 
sujeto que “tiene” sentimientos. Para Minow, el trabajo de sana- 
ción está enlazado con la complejidad de la vida emocional. Como 
dice ella: “Para que tenga la capacidad de sanar, el acto de narrar 
una experiencia traumática necesita ir más allá de la declaración 
simple de los hechos, para incluir también las respuestas emocio- 
nales y corporales del sobreviviente, así como las reacciones de los 
otros que eran importantes para la persona” (2000: 245). Minow 
sugiere que la política debería prestarle un espacio a la terapia (2000: 
245), lo que no significa que la política debería reducirse a la te- 
rapia. La clave para asegurar que no suceda esta reducción sería 
cuestionar cualquier modelo de las emociones que las considere 
propiedad de individuos o colectivos como algo que “yo” o “noso- 
tros” simplemente tenemos. 

Para la política de la reparación, y en las comisiones de la ver- 
dad que se han establecido en respuesta al trauma y la injusticia 
histórica, contar la historia de la herida se ha vuelto crucial. En el 
capítulo 1 resalté la importancia del testimonio como una forma 
de sanación para las comunidades indígenas. Esto no quiere decir 
que “contar” una historia de dolor y heridas sea necesariamente 
terapéutico. El contar se trata también de testimoniar, y esto exige 
de los otros que escuchen, aunque no siempre se obtiene solo una 
escucha. Las respuestas a los testimonios de daño pueden “cubrir” 
la herida, por ejemplo, al reclamarla como “nuestra” (apropiación). 
No deberíamos concluir que las formas testimoniales de la política 
fallan al mostrar esa incapacidad para escuchar o al negarse a reco- 
nocer. Los testimonios sobre la injusticia de la colonización, escla- 
vitud y racismo no son solo solicitudes de reconocimiento; son 
también formas de reconocimiento, en sí mismas. La injusticia no 
puede reducirse a la herida, aunque sí incluya heridas. Reconocer 
la injusticia de la colonización como una historia del presente es 
reescribir la historia y darle nueva forma a la tierra en que vivimos, 
pues reconoceríamos que la tierra misma ha tomado su forma de 
esas historias. Si la violencia de lo que sucedió se reconoce, como 
una violencia que da forma al presente, entonces las “verdades” de 
la historia se ponen en duda. El reconocimiento de la injusticia no 
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se refiere simplemente a que los otros se vuelvan visibles (a pesar 
de que esto puede ser importante). El reconocimiento también se 
refiere a dejar asentado que se cometió una injusticia; el reclamo 
es radical ante el hecho de que dichas injusticias han sido olvidadas. 
La sanación no cubre, sino que expone la herida ante los otros: la 
recuperación es una forma de exposición. La visibilidad que produce 
el reconocimiento es de hecho la visibilidad de lo ordinario y lo 
normativo o la visibilidad de lo que se ha ocultado bajo el signo de 
la verdad. 

El trabajo de exposición no se termina en el momento de la 
escucha: con frecuencia dichos testimonios tienen que repetirse 
una y otra vez. Hacer el trabajo de exposición es por tanto un traba- 
jo tanto político como emocional. La exigencia de reconocimiento 
puede correr el riesgo de exponer demasiado, y las “defensas” con- 
tra “la escucha” a menudo ya están ahí desde antes (pueden incluir 
culpa, vergiienza e indignación así como negación e indiferencia), 
y las defensas pueden, aunque no siempre, bloquear el mensaje. La 
lucha política se trata de aprender a manejar dichos bloqueos y de 
encontrar maneras de traspasarlos. 

La lucha política puede ser una lucha, pues aquello en contra 
de lo cual luchamos puede menguar nuestros recursos, nuestra ca- 
pacidad para la acción, nuestra energía, incluso cobrar vidas. A 
esto se debe que la justicia tenga que prestar un espacio al bienes- 
tar, aunque no se trate de sentirse mejor. Para aquellos cuyas vidas 
fueron destrozadas por la violencia, para aquellos para quienes el 
cansancio de la repetición en la vida cotidiana se vuelve una carga 
demasiado pesada, sentirse mejor sí importa y debería hacerlo. Sen- 
tirse mejor no es un signo de que se ha hecho justicia, ni debe 
reificarse como la meta de la lucha política. Pero de todos modos 
sentirse mejor sigue siendo importante, pues se trata de aprender 
a vivir con las heridas que amenazan con hacer la vida imposible. 
Los proyectos de reconciliación y reparación no se tratan de que la 
“nación” se recupere: se refieren a la posibilidad de que aquellos que 
son víctimas de la injusticia encuentren una manera de vivir en la 
nación que se siente mejor debido al proceso en que se habla del 
pasado y se exponen las heridas que son ocultadas por las “verda- 
des” de una cierta historia. Sentirse mejor puede ser un efecto de 
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contar la historia propia o de encontrar una manera más vivible 
de mantenerse en silencio, o de lograr que quienes cometieron el 
crimen pidan disculpas, o de recibir formas materiales de compen- 
sación, u otros modos de reconocimiento de un daño. Sentirse me- 
jor puede referirse a que nos dejen el espacio para pensar y sentir 
o para bailar en la tierra; podría referirse a que se tenga espacio y 
tiempo alejado de los otros. Sentirse mejor podría referirse a la pose- 
sión de materiales suficientes para sostener la vida del cuerpo pro- 
pio; podría referirse a tener energía, techo, calor, luz o incluso aire 
para respirar. No podemos saber de antemano qué hace que otros 
(o incluso nosotras mismas) se sientan mejor con las injusticias que 
han dado forma a vidas y mundos. 

De hecho, para algunas personas sentirse mejor podría incluir 
sentimientos de indignación, rabia y vergúenza, como sentimien- 
tos del presente sobre un pasado que persiste en el presente. Las 
emociones que con frecuencia se han descrito como negativas o 
incluso destructivas también pueden ser potenciadoras o creativas, 
con frecuencia justamente porque rechazan la promesa del lazo 
social. Por ejemplo, como argumenté en el capitulo 8, la indigna- 
ción ante la injusticia puede movilizar a los sujetos hacia una relación 
diferente con el mundo, incluyendo una relación diferente con el 
objeto de la propia crítica. Las luchas emocionales contra la injus- 
ticia no se refieren a encontrar buenos o malos sentimientos para 
después expresarlos. Más bien, se refieren al modo en que nos mue- 
ven los sentimientos para relacionarnos de manera diferente con 
las normas que queremos cuestionar, o las heridas que deseamos 
sanar. Moverse no se refiere, aquí, a “seguir adelante” o “usar” las 
emociones para cambiarse de lugar, sino a moverse y ser movido 
como una forma de trabajo, que abre diferentes tipos de víncu- 
los con otros, en parte a través del reconocimiento de este trabajo 
como trabajo. 

En conclusión, quiero plantear que podemos repensar nuestra 
relación con las cicatrices, incluyendo las cicatrices emocionales y 
físicas. Es un lugar común decir que una buena cicatriz es la que 
casi no se ve. Elogiaríamos a los cirujanos por su experta labor de 
suturación. La piel se ve casi como antes de la cirugía. Incluso po- 
demos hacernos la ilusión de que no hubo herida, pues la cicatriz 
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no nos recuerda la herida. Pero quizás necesitamos desafiar ese lu- 
gar común. Permítanme ofrecer una alternativa. Una buena cicatriz 
es una que sobresale, una señal abultada en la piel. No es que la 
herida esté expuesta o que la piel esté sangrando. Pero la cicatriz es 
un signo de la lesión: una buena cicatriz le permite sanar, incluso 
la cubre, pero el cubrimiento siempre expone la herida, recordándonos 
cómo da forma al cuerpo. Nuestros cuerpos han sido moldeados por 
sus heridas; las cicatrices son huellas de esas heridas que persisten 
en el proceso de sanar o suturar del presente. Este tipo de buena 
cicatriz nos recuerda que recuperarnos de la injusticia no se trata 
de tapar las heridas, que son efecto de esa injusticia; signos de un 
contacto injusto entre nuestros cuerpos y otros. Así que las “emo- 
ciones justas” podrían ser aquellas que trabajan con y en más que 
sobre las heridas que salen a la superficie como huellas de lesiones 
pasadas en el presente. 

Las emociones nos dicen mucho sobre el tiempo; las emocio- 
nes son la “carne” misma del tiempo. Nos muestran que el tiempo 
que toma moverse, o seguir adelante, es un tiempo que excede el 
tiempo de una vida individual. A través de las emociones, el pasa- 
do persiste en la superficie de los cuerpos. Las emociones nos mues- 
tran cómo se mantienen vivas las historias, incluso cuando no se 
recuerdan de manera consciente; cómo las historias de colonia- 
lismo, esclavitud y violencia dan forma a las vidas y los mundos en 
el presente. El tiempo de la emoción no se refiere siempre al pasa- 
do, y a como este se queda pegado. Las emociones también abren 
futuros, por las maneras en que implican diferentes orientaciones 
hacia los otros. Toma tiempo saber lo que podemos hacer con la 
emoción. Por supuesto, no estamos hablando solo acerca de las emo- 
ciones cuando hablamos de emociones. Los objetos de las emocio- 
nes se deslizan y se pegan y reúnen a las historias íntimas de los 
cuerpos con el ámbito público de la justicia y la injusticia. La jus- 
ticia no es solo un sentimiento. Y los sentimientos no son siempre 
justos. Pero la justicia involucra sentimientos que nos mueven a lo 
largo de las superficies del mundo, creando ondas en los contor- 
nos individuales de nuestras vidas. A dónde vamos con estos sen- 
timientos, queda como una pregunta abierta. 
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Las emociones y sus objetos! 


Estoy muy complacida por la oportunidad de reflexionar sobre La 
política cultural de las emociones. En el periodo en el que escribí 
este libro, entre 1999 y 2003, fui co directora y después directora 
del Institute for Women's Studies en la Universidad de Lancaster; 
es posible que esa experiencia haya tenido más impacto en algunos 
de los argumentos que desarrollé en el libro de lo que me di cuen- 
ta en ese momento. Toda mi obra académica hasta La política cul- 
tural de las emociones, incluyendo este libro, se ha visto inspirada 
por mi participación en ese instituto como proyecto intelectual, y 
no dudo que muchos de mis intereses en temas de corporización 
y diferencia presentes en este libro responden a conversaciones 
que tuve en Lancaster. La forma en la que se construyó el libro, a 
través de mi propia inmersión en un colectivo feminista, se refleja 
en algunos de los argumentos del libro sobre la relación compleja, 
mediada y afectiva entre cuerpos y mundos. 


' Una de las secciones de mi introducción original se titulaba “Emociones y objetos”. Al 
añadir la palabra “sus” espero extender mi análisis sobre la manera en la que la trayecto- 
ria de las emociones no es independiente de la trayectoria de los objetos. En otras pala- 
bras, este “sus” alude a una interrelación más que una relación de posesión. Así también 
se puede revertir la expresión: “los objetos y sus emociones”. 
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No inicié este proyecto con el objetivo de elaborar una teoría 
sobre la manera en la que funcionan las emociones. Más bien re- 
currí a la emoción para explicar la manera en la que se reproducen 
los mundos; en particular, quería reflexionar sobre cómo las nor- 
mas sociales se tornan afectivas a lo largo del tiempo. En un prin- 
cipio concebí el proyecto como el desarrollo de un interés feminis- 
ta por el modo en que el género y la sexualidad se convierten en 
investimientos, o lo que Judith Butler llamó “la vida psíquica del 
poder” (1997b). Después de mi interés en el “extraño peligroso” 
en Strange Encounters (Encuentros extraños) (2000), también 
quería explorar cómo funciona el racismo a través de las emocio- 
nes, pero sin psicologizarlo suponiendo que las emociones son 
psicológicas. Cuando empecé a leer la extensa bibliografía inter- 
disciplinaria sobre la emoción (incluyendo no solo la psicología de 
la emoción, sino también la sociología y la antropología de la 
emoción, así como la bibliografía filosófica?) mi atención se enfo- 
có en otra dirección. La política cultural de las emociones represen- 
tó un giro en mi propia trayectoria intelectual: la investigación 
para este libro fue lo que revivió mi interés en la historia de las 
ideas.? Me fascinaron las diferencias en las maneras en las que se 
habían pensado las emociones y empecé a apreciar cómo la teoría 
feminista, al ofrecer un enfoque de las normas como investimien- 
tos, puede contribuir a las teorías de la emoción como tal. 


2 Pienso que la introducción no se refirió a este extenso archivo interdisciplinario de 
manera tan plena como pudo o debió haberlo hecho. En particular, la psicología y socio- 
logía de la emoción se presentan de manera demasiado esquemática (al ser resumidas 
como modelos de tipo “de adentro hacia fuera” y de “afuera hacia adentro”) por lo que no 
se da una idea sobre los debates internos en cada uno de esos campos. Cabe destacar que 
estos diversos textos especializados se exploran más en los capítulos siguientes que parten 
de emociones específicas, aun cuando no se citan y enmarcan en términos de cada disci- 
plina (es decir, como maneras psicológicas, sociológicas o antropológicas de aproximarse 
a la emoción). Yo diría que no he desarrollado el argumento sobre la emoción como una 
forma de política cultural, sino a través y entre esas disciplinas. 

3 Aunque la historia de las ideas (junto con la literatura) fue parte de mi formación 
inicial en la Universidad de Adelaide, me frustraba la manera en la que se enseñaba (las 
ideas eran tratadas de manera descontextualizada, como efectos de historias que ocu- 
rrían en otra parte). Desde La política cultural de las emociones, mi relación con la histo- 
ria de las ideas como campo ha dado un giro un tanto diferente: mi tendencia ahora es 
seguir palabras-conceptos (tales como orientación, felicidad, voluntad y, en mi proyecto 
de investigación actual, utilidad) dentro y fuera de sus historias intelectuales. 
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Escribo este epílogo a la segunda edición de La política cultural 
de las emociones con dos objetivos principales: primero, explicar 
cómo se relaciona el libro con otras obras clave en el incipiente 
campo de los estudios sobre las emociones. Segundo, mostrar 
cómo el libro fue parte de mi propia trayectoria intelectual, es 
decir, cómo sus argumentos principales elaboraron las perspecti- 
vas de Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality, pu- 
blicado en 2000, las que siguieron desarrollándose en 7he Promise 
of Happiness (La promesa de la felicidad), publicado en 2010. ¡Fue 
una década de lo más emocional! En 2013, cuando retomé el libro 
para escribir este epílogo, sentí que la introducción no daba a la 
lectora tanta información sobre la manera en la que llegué a este 
proyecto como quizás hubiera podido. Ahora concibo a los libros 
mismos como peldaños, maneras de hacer pausas en una travesía 
intelectual, maneras de reunir no solo palabras y pensamientos 
sino también de reunir fuerzas antes de reiniciar nuestros viajes. 


El giro afectivo 


Desde la publicación de La política cultural de las emociones nu- 
merosas obras han anunciado un “giro afectivo”, una declaración 
que generalmente adquiere una forma que participa de manera 
simultánea en la creación de lo que se está declarando. Cabe 
destacar que la descripción “giro afectivo” ya se utilizaba cuando 
yo escribía este libro. La escuché por primera vez en voz de Anu 
Koivunen durante una conferencia sobre “Encuentros afectivos” 
(Affective Encounters) realizada en Turku, Finlandia, en sep- 
tiembre de 2001. Si bien en ese momento no pensaba de mane- 
ra explícita en el libro como parte de un giro afectivo, sí aportó 
un horizonte intelectual importante para mi trabajo. Este giro 
afectivo ha adquirido ímpetu: se han compilado numerosos li- 
bros y revistas, así como trabajos individuales de investigación 
sobre afecto y emoción, de tal manera que hemos visto el desa- 
rrollo de una conversación a través del tiempo. 

En el prólogo del libro publicado a raíz de la conferencia en 
Turku, Affective Encounters: Rethinking Embodiment in Feminist 
Media Studies (Encuentros afectivos: repensar la corporización en 
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los estudios de medios feministas), Anu Koivunen describe cómo 
“en muchas disciplinas, las académicas han introducido afectos, 
emociones y experiencia corporizada como temas de investigación 
oportunos” (2001: 1). Destaca en particular cómo “en la crítica 
feminista, el interés en el afecto tiene, en cierto sentido, una larga 
historia: los vínculos conceptuales entre mujer, cuerpo y emoción 
constituyen un tema recurrente” (2001: 1). Más recientemente, 
Ann Cvetkovich también se refiere en Depression: A Public Feeling 
(Depresión: un sentimiento público) a esta larga historia como una 
razón de su reticencia a utilizar la expresión “giro afectivo”. Lo ex- 
plica así: “Debo confesar que soy algo reticente a utilizar la expre- 
sión giro afectivo porque implica que hay algo novedoso respecto al 
estudio del afecto cuando, de hecho [...] este trabajo se ha estado 
realizando durante cierto tiempo” (2012: 4, cursivas en el original). 
Más tarde, cuando Cvetkovich reflexiona sobre el feminismo como 
un “giro afectivo” señala, nuevamente como advertencia, que el 
concepto no le parece «particularmente novedoso» (2012: 8). 

Podríamos contrastar estos recuentos acerca de la “larga histo- 
ria” que ha tenido el tema del giro afectivo en el feminismo con el 
prólogo de Michael Hardt a la colección The Affective Turn (El 
giro afectivo) editada por Patricia Ticineto Clough y publicada en 
2007, seis años después del prólogo de Koivunen. Hardt describe 
los enfoques feministas del cuerpo y los enfoques queer de la emo- 
ción como “los dos precursores principales del giro afectivo” 
(2007: ix). Para Hardt, “centrarse en el afecto ciertamente lleva la 
atención al cuerpo y las emociones, pero también introduce un 
viraje importante” (ix). Hardt sugiere que el giro al afecto requiere 
de una “síntesis” diferente a la del estudio del cuerpo y las emocio- 
nes porque los afectos “se refieren por igual al cuerpo y a la mente” 
y porque implican tanto la razón como las pasiones (ix). 

Cuando el giro afectivo se convierte en un giro al afecto, el tra- 
bajo feminista y el trabajo queer dejan de estar posicionados como 
parte de ese giro. Aun si se les reconoce como precursores, un viraje 
al afecto señala un alejamiento de lo realizado en esos ámbitos.* El 


í En este punto tenemos que ser explícitas: cuando el giro afectivo se convierte en un 
giro al afecto los autores masculinos reciben el estatus de iniciadores de este giro. Este es 
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afecto adquiere un estatus privilegiado en comentarios tales como 
los de Hardt, y se convierte casi en una expresión misionera que 
abre las puertas a un mundo nuevo; esto, como una manera de ir 
másallá de un impasse implícito en el que cuerpo y mente, así como 
razón y pasión, eran tratados como si fueran entes separados. Me 
gustaría cuestionar este argumento y al mismo tiempo ofrecer una 
historia alternativa. La implicación del marco de Hardt es que tuvi- 
mos que recurrir al afecto (tal como se define principalmente en los 
términos spinozianos de Deleuze) para mostrar cómo la mente está 
implicada en el cuerpo, la razón en la pasión. Sin embargo, desde un 
principio, el trabajo feminista cuestionó los dualismos cuerpo-men- 
te, así como la distinción entre razón y pasión. Fue este trabajo fe- 
minista sobre la emoción el que aportó la inspiración intelectual a 
La política cultural de las emociones.? Los ejemplos clave incluyen el 
trabajo de Alison Jaggar (1996), Elizabeth Spelman (1989), Sue 
Campbell (1994, 1997), Marilyn Frye (1983), Arlie Hochschild 
(1983), bell hooks (1989) y Audre Lorde (1984). 

Las teorías feministas de la emoción abrieron un espacio crí- 
tico para repensar la relación entre mente y cuerpo; asimismo, 
una buena parte del trabajo teórico feminista (parte del cual 
también se relaciona de manera explícita con los debates filosó- 
ficos sobre mentes y cuerpos) hizo precisamente el tipo de traba- 
jo para el que, según parece suponer Hardt, se requiere del afec- 
to como concepto. 

En algunas manos, entonces, el giro afectivo se entiende como 
un alejamiento de la emoción. Con el tiempo ha resultado más 
clara la manera en la que las estudiosas se han comprometido no 
solo con el afecto como tal, sino también con un proceso en el 
cual han ido gradualmente aclarando y afinando una distinción 


un ejemplo muy común y claro de la manera en la que opera el sexismo en, o como, una 
práctica de citación. 

2 Hardt no se refiere a ningún trabajo de estos autores, lo que puede explicarse por la 
manera en la que se refiere al trabajo feminista sobre los cuerpos, así como al trabajo queer 
sobre las emociones, más que al trabajo feminista sobre emociones. En toda la compilación 
solo se hace referencia a uno de estos importantes trabajos sobre emoción (7he Managed 
Heart [El corazón administrado], de Hochschild). En este modelo de “el giro afectivo” el 
feminismo, prologado como precursor, ha desaparecido. Mi argumento sería que esta des- 
aparición es posible por la conversión de un giro afectivo a un giro al afecto. 
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entre afecto y emoción. Es posible detectar cómo este tratamien- 
to del afecto es diferente o va más allá de la emoción en la 
introducción de Gregory Seigworth y Melissa Gregg a The Affect 
Theory Reader (Antología de la teoría de los afectos): 


El afecto, en su versión más antropomórfica, es el nombre que damos a 
aquellas fuerzas —fuerzas viscerales debajo, junto o por lo general diferen- 
tes del conocimiento consciente, fuerzas vitales que insisten más allá de la 
emoción— que pueden servir para impulsarnos al movimiento, hacia el 
pensamiento y la extensión, que también pueden suspendernos (como en 
neutral) a través de un acrecentamiento apenas perceptible de relaciones de 
fuerza, o que incluso pueden dejarnos abrumadas por la aparente intrata- 
bilidad del mundo (2010: 1, las segundas cursivas son mías). 


Se implica aquí que el afecto, al llevarnos más allá del conocimien- 
to consciente y de la emoción, es lo que permite el movimiento, lo 
que nos prepara para ir más allá de un sujeto, si bien aquí se pone 
en palabras un “nosotros” que de cierta manera está en sintonía 
con relaciones de fuerzas vitales. 

Así, el giro afectivo ha terminado por privilegiar como su obje- 
to al afecto por encima de la emoción, y se ha dirigido un esfuerzo 
considerable a hacer del afecto un objeto de estudio con límites 
claros, de tal manera que ahora tiene sentido hablar de “estudios de 
los afectos”. Estudiosos como Brian Massumi (2002) incluso han 
descrito los afectos como dotados de una “lógica diferente” a la de 
las emociones, como si pertenecieran a un orden diferente. No solo 
se tratan estos términos como diferentes, sino que han llegado a 
definirse como opuestos entre sí. Para Massumi, si los afectos son 
prepersonales y no intencionales, las emociones son personales e 
intencionales; si los afectos son no mediados y escapan a la signif- 
cación, las emociones son mediadas y contenidas por una significa- 
ción. Esto podría llamar la atención de las feministas. Un contraste 
entre un afecto impersonal móvil y una emoción personal conteni- 
da sugiere que la distinción entre afecto y emoción puede actuar 
como una distinción generizada.* Incluso podría ser que el mismo 


6 Por supuesto que, de manera un tanto irónica, si damos una palabra-concepto a algo 
que no puede ser contenido, entonces esa palabra-concepto se vuelve contenedor (de lo 
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uso de esta distinción expulsa de los estudios de los afectos a cier- 
tos estilos de pensamiento (podríamos pensar en esos estilos como 
los estilos de pensamiento “sensibleros” incluyendo el pensamien- 
to feminista y el queer). 

La política cultural de las emociones cuestiona el uso de esta 
distinción entre afecto y emoción, si bien este cuestionamiento es 
en su mayor parte indirecto e implícito.” Sin embargo, tomar la 
emoción como punto de partida no fue una elección deliberada 
(en otras palabras, no elegí de manera consciente emoción en vez 
de afecto). Lo hice porque concebí el libro como una conversa- 
ción con otros trabajos sobre la emoción (en especial, pero no 
únicamente, los textos feministas y de estudios queer sobre “emo- 
ciones públicas”) y porque “emoción” es el término que se utiliza 
en la vida cotidiana para describir lo que yo quería describir. Si 
bien en mi propia contribución tomé emoción, más que afecto, 
como mi término organizativo o punto de partida, en algunas 
ocasiones he sido descrita como una “teórica del afecto” (por 
ejemplo en East 2013: 176). En otras ocasiones me han leído 
como si no trabajara sobre afecto porque trabajo sobre emoción. 
Por ejemplo, Lauren Berlant, en su introducción a Cruel Opti- 
mism (Optimismo cruel) y en referencia a mi libro posterior 7he 
Promise of Happiness (La promesa de la felicidad), sugiere que en 
realidad yo no trabajo “sobre afecto sino sobre emoción” (Berlant 
2011: 12-13).2 


que no puede ser contenido). Yo argumentaría que esta es la manera exacta en la que el 
afecto se ha tornado contenedor. 

? En la introducción original yo sugería que la distinción entre sensación y emoción 
“solo puede ser analítica”. Añado que afirmar que la palabra “impresión” es lo que “me 
permite evitar las distinciones analíticas entre sensación corporal, emoción y pensamien- 
to como si pudieran ser “experimentados” como ámbitos diferentes de la “experiencia” 
humana (p. 26). El reto para el uso de la distinción entre afecto y emoción se hace ex- 
plícito en una nota al pie (p. 55, n. 5). En esta nota equiparé “sensación” con “afecto”, 
una confusión de términos que probablemente no me ayudó a articular mi argumento 
de la manera más sólida. También cuestioné el uso de la distinción en una nota al pie en 
The Promise of Happiness (2010: 230). 

$ Es interesante que una crítica de The Promise of Happiness sugiere que el afecto, y no 
la emoción, recibe un estatus privilegiado de tal manera que “triunfa la marea discursiva 
del afecto” (Cefai 2011: 346). Así que si eres leída como alguien que trabaja con la 
emoción, eres leída como alguien que no trabaja sobre afecto; si eres leída como alguien 
que trabaja sobre afecto, eres leída como alguien que no trabaja sobre emoción. Anhelo 
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Quisiera sugerir que mi propio intento por reteorizar las emo- 
ciones incluye el análisis de aquellos procesos que algunos han 
descrito mediante el término “afecto”. En otras palabras, las emo- 
ciones involucran procesos corporales de afectar y ser afectada o, 
para utilizar mis propios términos, las emociones se refieren a 
cómo entramos en contacto con los objetos y con otras personas. 
Desde un principio me atrajeron los filósofos de las pasiones del 
siglo xv11, incluyendo Descartes y Locke, así como Spinoza: si 
bien ofrecen modelos contrastantes, todos describen la manera en 
la que un juicio sobre algo puede depender de la manera en la que 
somos afectadas por ese algo. Algo puede ser juzgado como bueno 
si nos afecta de una manera buena. Como lo describe Susan James 
en su útil estudio de las pasiones en la filosofía del siglo xv1, “las 
evaluaciones del bien y el daño contenidas en pasiones dirigidas a 
objetos exteriores a la mente no están, por lo tanto, en el mundo, 
esperando a ser leídas” (1997: 103). Yo recurrí a las emociones ya 
que me ayudan a explicar no solo cómo somos afectadas de una u 
otra manera, por esto o aquello, sino también cómo entonces esos 
juicios se sostienen o son acordados como percepciones comparti- 
das; sin embargo, entonces no me interesaba (ni me interesa aho- 
ra) distinguir entre afecto y emoción como si se refirieran a aspec- 
tos diferentes de la experiencia. En todo caso, para elaborar mi 
argumento era importante no suponer o crear esferas separadas 
entre la conciencia y la intencionalidad, por un lado, y las reaccio- 
nes fisiológicas o corporales por el otro (por favor noten que no 
sugiero que las teóricas de las emociones suponen esta separación, 
sino que la creación de una distinción entre afecto y emoción pue- 
de conllevar esta implicación). Tomando prestada la palabra “im- 
presiones”, de David Hume,!” por la que él sentía predilección, 


un horizonte intelectual en el que emoción y afecto no sean consideradas opciones que 
nos llevan por caminos diferentes. 

2 En La política cultural de las emociones me refiero tanto a Descartes como a Spinoza, y 
había leído a Locke pero no me referí a él. Si bien la Ética de Spinoza es el punto de refe- 
rencia crucial de los estudios de las emociones, en 7he Promise of Happiness partí del Ensa- 
yo del entendimiento humano de Locke para desarrollar mi tesis sobre los objetos felices. 

10 En la introducción original contrasté diversos enfoques en términos de si las emocio- 
nes “se vinculan principalmente” a las sensaciones corporales o a la cognición (p. 25) y 
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quería explorar no solo la manera en la que los cuerpos son “pre- 
sionados” por otros cuerpos sino también cómo estas presiones se 
convierten en impresiones, sentimientos que están impregnados 
de ideas y valores, por más vagos o borrosos que sean (en el senti- 
do de “tener la impresión” de algo). 

También podemos señalar la manera en la que el giro al afecto, 
y la designación del afecto como algo que nos lleva más allá de la 
emoción, permiten la reducción de la emoción a un sentimiento 
personal o subjetivo. Fue precisamente este modelo lo que espera- 
ba cuestionar en La política cultural de las emociones. Como sugie- 
re Rei Terada en Feeling in Theory: “Abogar por el afecto no es la 
mejor manera de refutar la supuesta conexión entre emoción y 
subjetividad, en otras palabras, porque los proponentes del sujeto 
están dispuestos a llegar a un acuerdo sobre el afecto” (2001: 7). 
Terada explora cuidadosamente cómo teorizar la emoción es una 
manera de señalar la muerte del sujeto. En La política cultural de 
las emociones yo esperaba desarrollar un modelo de emoción que 
involucre sujetos pero no sea reductible a estos. Partiendo del psi- 
coanálisis (quizás más de lo que lo haría si escribiera ese libro aho- 
ra), quise mostrar cómo las emociones no son transparentes; pue- 
den suceder muchas cosas cuando no damos por sentado que 
siempre sabemos cómo nos sentimos, y que los sentimientos no 
pertenecen o ni siquiera se originan con un “yo”, y solo entonces 
nos movemos hacia otras personas. 

Cuando el afecto se utiliza como una manera de ir más allá de 
las limitaciones percibidas de un modelo intencional de emo- 
ción, las emociones fácilmente pueden reducirse a intencionali- 
dad, tal como lo ha demostrado Ruth Leys (2011) de manera muy 


sugerí que no se puede identificar a Hume en términos de las primeras. Si bien esto no es 
estrictamente incorrecto (después de todo, en el Tratado de la naturaleza humana Hume 
refuta de manera explícita la idea de las pasiones como poseedoras de cualidades figurati- 
vas), ahora tendería a subrayar cuántos enfoques, incluyendo el de Hume, son modelos 
híbridos: las diferencias se relacionan tanto con cómo las emociones están atadas a la 
sensación corporal y a la cognición como con sí esas emociones están atadas principal- 
mente unas a otras. En el caso de Hume esto resulta muy claro a partir de su propia 
consideración de las pasiones en relación con la moral y por lo tanto la motivación. Véase 
también la manera en la que comparo en 7he Promise of Happiness los modelos de David 
Hume y de Adam Smith sobre la socialidad de la emoción (2010: 28). 
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convincente en su comentario desfavorable sobre el giro al afecto 
en la teoría crítica. La fenomenología ciertamente ha introducido 
el lenguaje de la intencionalidad, y fue una influencia clave en el 
desarrollo de mi propio modelo con su énfasis en los objetos.!! Un 
modelo fenomenológico de las emociones explora la manera en la 
que las emociones se dirigen hacia los objetos. Sentimos miedo de 
algo. Más adelante exploraré cómo intenté repensar las emociones 
a través de repensar el estatus (y específicamente la socialidad) de 
sus objetos. Pero lo que quiero destacar aquí es que para demostrar 
que las emociones no son simplemente sobre objetos o, para usar 
un lenguaje diferente pero relacionado, que las emociones involu- 
cran valoraciones cognitivas de objetos, no es necesario introducir 
otro término (tal como afecto) que pertenece a un orden diferente. 
De hecho, resulta útil utilizar el mismo término. Gran parte del 
trabajo fenomenológico no se ha basado en una descripción de 
la cognición o incluso de la conciencia como una conciencia de las 
cosas, sino en la afectividad como receptividad, como puede ver- 
se en el trabajo de Heidegger sobre el humor como disposición 
y en el trabajo de Husserl sobre síntesis pasiva. 

En vez de recurrir al afecto para explicar la manera en que las 
emociones van más allá de los sujetos, volví a la emoción. Partien- 
do de la etimología de la palabra, me interesé en las emociones en 
tanto nos mueven, así como en la relación implícita entre movi- 
miento y vinculación, ser movido por como una conexión con. Al 
igual que muchas otras teóricas feministas, estoy muy preocupada 
por la manera en la que un cuerpo, al sentir, es movido; ¿quién po- 
dría siquiera pensar en sentir sin también recordar impresiones 
físicas: la sudoración de la piel, el erizamiento del cabello, o el lati- 
do cada vez más fuerte de nuestro propio corazón? También quería 


11 Cuando preparaba el manuscrito para la publicación de La política cultural de las emo- 
ciones eliminé de la introducción, en el último momento y quizás equivocadamente, una 
sección sobre la fenomenología de la emoción. En esa sección explicitaba cómo mi 
argumento se relaciona con la tesis de Sartre sobre las emociones como transformaciones 
mágicas y con la discusión de Heidegger sobre el humor. Mi inclinación gradual a repen- 
sar la emoción como orientación es lo que me puso en el camino de Queer Phenomenolo- 
gy (Fenomenología queer, libro para el cual empecé a investigar en 2004), en el cual la 
orientación es la temática explícita. 
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explorar cómo las emociones hacen cosas de otras maneras; cómo 
ser afectada por algo es una forma de orientación o de dirección 
hacia aquello que tiene efectos en el mundo real. 

Este libro, por lo tanto, conjunta un interés por la manera en 
la que nos vemos afectadas por las cosas con un interés más feno- 
menológico en la intencionalidad acerca de las cosas. Verse afecta- 
da por algo, de tal manera que nos movemos hacia o nos alejamos 
de esa cosa, es una orientación hacia algo.!? En la intensidad de 
las respuestas corporales a los mundos hacemos juicios sobre los 
mundos, y esos juicios son directivos aun cuando no siguen las 
reglas narrativas de secuencia: no conducen a acciones, son accio- 
nes. Por ejemplo, sentir odio por otra persona (verse afectada por 
ese otro con tal odio que se le otorga la cualidad de ser odioso) es 
verse movida, de tal manera que nos alejamos de ese otro, lo que 
establece distancia corporal. Esto es lo que intenté demostrar con 
mi lectura de la poderosa descripción de Audre Lorde sobre el 
racismo en el metro en la ciudad de Nueva York. Esto es lo que 
quiero decir cuando describo las emociones como hacer cosas. Las 
emociones involucran diferentes movimientos de acercamiento a 
y alejamiento de otras personas, de tal manera que definen los 
contornos del espacio tanto social como corporal. Una de las razo- 
nes por las que tomé diferentes emociones como puntos de entra- 
da no fue porque presumiera la existencia de estas como “emocio- 
nes básicas”;'3 lo hice más bien para explorar cómo diferentes 
emociones, una vez que se experimentan, identifican y nombran 
como tales, involucran diferentes orientaciones hacia objetos y ha- 
cia otros. Dicho de otro modo, empezar con diferentes emociones 


12 Hacia el final de la investigación estaba empezando a entender el proyecto en térmi- 
nos de esta combinación de conceptos de afecto y orientación. Hice esta sugerencia en 
la nota 10 de la introducción, si bien lo expresé de manera diferente: “el objeto con el 
que tengo contacto es el objeto que me provoca un sentimiento (p. 28). Refiné este ar- 
gumento en Queer Phenomenology (2006) y en The Promise of Happiness (2010). 

13 Ensu crítica de La política cultural de las emociones, enlas páginas finales desu explo- 
ración sobre afecto y emoción, Margaret Wetherell señala la consistencia entre las emo- 
ciones que yo utilizo como punto de entrada y las “emociones básicas” como paradigma 
en la psicología: “la lista de emociones que Ahmed explora en su libro reproduce de 
cerca las emociones básicas de la psicobiología tradicional” (2013: 158). También son 
emociones que habitualmente son reconocidas como emociones. 
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fue una manera de explorar diferentes aspectos de la experiencia: 
desde sensaciones físicas tales como el dolor hasta declaraciones de 
vergúenza como un sentimiento nacional. 

Así, mi trabajo explora el desorden de lo experiencial, la mane- 
ra en la que los cuerpos se despliegan en mundos, así como el 
drama de la contingencia, la manera en que nos toca lo que se 
acerca (Ahmed 2010: 22). El desorden es un buen punto de par- 
tida para pensar con sentimiento: los sentimientos son desorde- 
nados, de manera que si por lo regular hablamos de tener senti- 
mientos, como si fueran propios, con frecuencia también llegan a 
nosotros, nos sorprenden, nos dejan cautelosas y perplejas. Cuan- 
do las experiencias (humanas o de otro tipo) son desordenadas, 
hacer distinciones que sean claras puede significar perder nuestra 
capacidad de descripción.!* Un problema de refinar constante- 
mente nuestras distinciones conceptuales es que al final los argu- 
mentos pueden ser sobre esas distinciones. Nunca me ha parecido 
que las conversaciones intelectuales sobre definiciones sean parti- 
cularmente estimulantes, en parte porque con frecuencia termi- 
nan siendo autorreferentes, como si fueran sobre la consistencia 
o inconsistencia de nuestros propios términos. 

Por supuesto, a veces tenemos que hacer distinciones para dar 
sentido a la complejidad de las palabras; con frecuencia ordena- 
mos las cosas al separar cosas. Quizás sería útil pensar en “separa- 
do” como un verbo y no como un adjetivo. Debemos separar 
elementos cuando no estén separados, aun cuando sean separa- 
bles. El acto de separar afecto de emoción puede entenderse más 
bien como romper un huevo para separar la yema de la clara. 
Podemos separar diferentes partes de una cosa aun si son conti- 
guas, aun si están, por así decirlo, en una relación pegajosa. Pode- 
mos tener diferentes métodos para realizar la acción de separación. 


14 Hacer distinciones demasiado limpias también tiende a generar lo que yo llamaría 


“conceptos limpios”. Cuando leí los textos sobre afecto noté cómo con frecuencia el 
concepto se trataba casi como un sujeto que poseyera agencia, aun cuando se supusiera 
que el afecto nos alejaba del sujeto. Los académicos con frecuencia dicen “el afecto es x” 
o “el afecto hace x”. Si atribuimos agencia a los conceptos tendemos a bloquear nuestra 
capacidad de descripción. 
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Pero tenemos que separar la yema de la clara porque no están sepa- 
radas. Y en ocasiones “en efecto hacemos” lo que “podemos ha- 
cer”, porque separar estos elementos, no solo al tratarlos como 
separables sino al modificar la relación que existe entre ellos, o el 
modo en que existen relacionados, nos permite hacer otras cosas 
que de otro modo no podríamos hacer. El que podamos separarlos 
no significa que estén separados. Dado que lo que yo intentaba 
explorar era la contigitidad entre diferentes aspectos de la expe- 
riencia (sensación, pensamiento, sentimiento, juicio), la manera 
en la que se pegan, sin suponer que el sujeto es el origen de esta 
coherencia, no tenía sentido separar afecto de emoción. Reconoz- 
co, sin embargo, que hay otras maneras de proceder. 

Con el propósito de explicar aún más cómo se desarrolló mi 
argumento original, quiero presentar dos ejemplos. Espero mos- 
trar también por qué La política cultural de las emociones se intere- 
saba en articular no solo una perspectiva diferente sobre la manera 
en la que funcionan las emociones como una forma de política 
cultural (más allá de concebir las emociones como instrumentos 
retóricos que pueden utilizarse para unir a las personas, lo que no 
significa que las emociones no se utilicen de esta manera), sino 
también un acercamiento alternativo a la socialidad de la emo- 
ción, centrada en la circulación de objetos más que en la circulación 
de afectos como tales. 


El extraño peligroso 


El camino que me llevó a escribir La política cultural de las emocio- 
nes comenzó siguiendo la figura del extraño. En mi libro anterior, 
Strange Encounters, exploré la manera en la que el extraño como 
figura aparece a través de la adquisición misma de una carga.!? El 


15 La ruta tomada desde Strange Encounters hasta La política cultural de las emociones 
también puede explicarse a través de mi uso del modelo de abyección de Kristeva. En 
Strange Encounters ofrecí un modelo político de abyección al repensar la manera en la 
que algunos cuerpos se tornan abyectos (objetos fronterizos); después desarrollé mi ar- 
gumento en el capítulo “The Performativity of Disgust” al concentrarme más en las di- 
mensiones afectivas del modelo de abyección de Kristeva. 
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extraño, podemos presumir, es cualquier persona que no conoce- 
mos. Me interesé en las técnicas (podemos concebirlas como téc- 
nicas tanto corporales como disciplinarias) mediante las que algu- 
nos cuerpos son reconocidos como extraños, como cuerpos fuera 
de lugar, que no pertenecen a ciertos lugares. Estas técnicas se 
formalizan en las guardias vecinales! o en discursos sobre protec- 
ción infantil en los que el extraño es a quien el ciudadano/niño 
debe reconocer para protegerse (su propiedad, su cuerpo). Reco- 
nocer extraños se convierte en una obligación moral y social. De 
hecho, La política cultural de las emociones exploró cómo esa obli- 
gación se extiende a un proyecto nacional: se convoca a los ciuda- 
danos a defender las fronteras nacionales contra aquellos que re- 
sultan sospechosos, que “podrían ser terroristas”. 

Más que alguien a quien no reconocemos, algunos cuerpos son 
reconocidos como extraños, como cuerpos fuera de lugar. Reconocer 
a alguien como extraño es un juicio emocional: un extraño es 
aquel que parece sospechoso; aquel que acecha. Me interesé en la 
manera en la que se juzga a algunos cuerpos “en un instante” como 
sospechosos, o como peligrosos, como objetos a temer; un juicio 
que puede tener consecuencias letales. Nada es tan peligroso para 
un cuerpo como el consenso social de que ese cuerpo es peligroso. 

Existen tantos casos, demasiados casos. Veamos solo uno: Tra- 
yvon Martin, un joven negro que murió baleado por George Zim- 
merman el 26 de febrero de 2012. Zimmerman estaba muy invo- 
lucrado en el programa Neighbourhood Watch de su barrio. 
Cumplía con su deber cívico: buscar lo que es sospechoso. Como 
señaló George Yancy en su importante escrito “Walking While 
Black” (Caminar siendo negro), sabemos por la llamada de Zim- 
merman al operador policiaco la apariencia que tenía Trayvon 
Martin para el propio Zimmerman, quien dice: 


“Hay un tipo realmente sospechoso”. También dice: “Ese tipo se trae algo, 
y 13 Pp Pp 8 

está drogado, o algo”. A una pregunta del operador respondió, en pocos se- 
gundos, “parece negro”. Al responder sobre la ropa que lleva, Zimmerman 


16 Neighbourhood Watch, Guardia vecinal, es el nombre de programas de seguridad or- 
ganizados por vecinos en Estados Unidos y otros países. (N. del T.) 
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dice: “Una capucha oscura, como una capucha gris”. Después, Zimmer- 
man dice: “Ahora viene hacia mí. Tiene las manos en su cinturón”. Y, en- 
tonces, “y es un hombre negro” (Yancy 2013: s.p.). 


Nótese el pegajoso deslizamiento: sospechoso, “se trae algo”, viene 
hacia mí, parece negro, una capucha oscura, ropa oscura, ser ne- 
gro. La última expresión hace explícito a quién veía Zimmerman 
desde el primer momento. Que veía a un hombre negro ya estaba 
implícito en su primera descripción de “un tipo muy sospechoso”. 
Lo repetiré: nada es tan peligroso para un cuerpo como el consen- 
so social de que ese cuerpo es peligroso. 

Y después, cuando no se declara culpable a Zimmerman, hay 
un consenso retrospectivo con ese consenso: que Zimmerman 
estaba en lo correcto al sentir miedo, que el asesinato de este 
joven fue en defensa propia porque Trayvon era peligroso, ya 
que, como lo describe Yancy, de manera tan poderosa, “caminaba 
siendo negro”, ya juzgado, sentenciado a muerte, por el cómo de 
cómo aparecía como hombre negro ante la mirada blanca. 

El extraño es una figura oscura y nebulosa. Aquí utilizo la pa- 
labra “oscuridad” de manera deliberada: es una palabra a la que no 
puede desenredarse de una historia racializada. Utilizar esta pala- 
bra como si pudiera ser desenredada de esa historia es enredarse en 
esa historia.!” La racialización del extraño no resulta aparente de 
inmediato: está disfrazada, podríamos decir, por el estricto anoni- 
mato del extraño, el que, después de todo y como se nos ha dicho 
desde la niñez, puede ser cualquiera. Vemos en este ejemplo como 
este “puede ser cualquiera” tiene punta y filo: el extraño como fi- 
gura apunta a unos cuerpos más que a otros. Así, este “puede ser 
cualquiera” aparece como una posibilidad abierta, que se extiende 
hacia el horizonte, en la que el extraño reaparece como aquel que 
siempre acecha en las sombras. Frantz Fanon (1986) nos enseñó a 
cuidarnos de lo que acecha, viéndose a sí mismo en y como la som- 
bra, el cuerpo oscuro, siempre de paso, en el borde de la experien- 
cia social. 


17 Por ello algunos usos recientes del término “oscuro” en la teoría crítica (por ejemplo 
en el llamado “materialismo oscuro”) resultan extremadamente problemáticos. 
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Para explorar la manera en la que los cuerpos se perciben como 
peligrosos desde antes de su llegada no es necesario empezar con un 
encuentro (un cuerpo afectado por otro) sino preguntar cómo 
ocurren los encuentros de una u otra manera. La inmediatez de las 
reacciones corporales es mediada por historias que llegan antes 
que los sujetos, y cuyo sentido se pone en juego en el modo en que 
la llegada misma de algunos cuerpos se nota desde el primer mo- 
mento. Así, la más inmediata de nuestras reacciones puede verse 
como pedagogía: aprendemos sobre las ideas al aprender cómo se 
tornan rápidas y no pensantes. No deja de ser irónico, quizás, que 
nada esté más mediado que la inmediatez. 

En el reconocimiento consciente de un sentimiento como 
sentimiento intervienen todo tipo de procesos complicados y des- 
ordenados, y no todos ellos se revelan o están disponibles para la 
conciencia; estos son los procesos complicados que deseaba explo- 
rar. Esto no significa que cada vez que un cuerpo responde con 
miedo intervengan todos estos procesos. Pero sí significa que las 
trayectorias de los sentimientos no son independientes de las tra- 
yectorias de sus objetos; así es como tan solo pensar en un senti- 
miento puede hacer surgir ciertos objetos (un objeto puede ser lo 
que viene a la mente al pensar sobre el miedo); o cómo pensar en 
un objeto puede hacer surgir ciertos sentimientos. Pensar en las 
emociones como política cultural es atender a lo que surge. 

Aprender a entender cómo “surge” la figura del extraño nos 
lleva de vuelta con una diferencia a los estudios de los afectos. 
Como señalé en mi introducción original, un aspecto clave en la 
historia del pensamiento sobre la emoción es que las emociones no 
solo tienen una función evolutiva sino que también son esta fun- 
ción. El miedo es quizás una de las emociones sobre la que más se 
ha pensado en estos términos: miedo como cuando el cuerpo huye, 
miedo como una manera de señalar al cuerpo que hay peligro.'* En 


18 Al cuestionar los modelos funcionalistas no estoy diciendo que las emociones no 
tengan una función: por ejemplo, como señalo en el capítulo 1, no experimentar dolor 
puede hacer que el mundo sea muy peligroso. Pero reducir el sentimiento a una función 
simplifica los sentimientos al suponer que están regidos por fines definidos de antema- 
no. Después habría de regresar a este problema por otra ruta, al preguntarme por la 
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el trabajo de neurocientíficos como Antonio Damasio, que ha 
sido bastante influyente en los estudios de los afectos, podemos 
ver la función de este modelo de miedo como función. En su re- 
cuento de sentimientos y emociones en Sentir lo que sucede (2003), 
Damasio habla de manera explícita sobre la desconfianza. Se re- 
fiere al caso de la paciente S., quien sufre de daño en una de las 
dos amígdalas, así como a otros casos anónimos. Después discu- 
te los hallazgos de un experimento en el que se pidió a los pa- 
cientes que observaran rostros e hicieran juicios sobre ellos.!? Al 
parecer, cuando un paciente tiene daño en las amígdalas no sien- 
te desconfianza cuando debería hacerlo; esto es, no desconfía 
ante rostros que no son confiables: 


Pero también juzgaron accesibles y confiables rostros que tú y yo considera- 
ríamos patibularios, caras de personas que evitaríamos [...] La inhabilidad 
para emitir juicios sociales cuerdos, sobre la base de experiencias previas, en 
situaciones que son o no conducentes para el bienestar propio tiene impor- 
tantes consecuencias para los afectados. Inmersas en un mundo que inge- 
nuamente creen seguro, estas personas no pueden protegerse de riesgos so- 
ciales simples y no tan simples, y son, por lo tanto, más vulnerables y menos 
independientes que nosotros. Sus historias clínicas atestiguan este deterioro 
crónico y muestran la importancia fundamental de la emoción en el gobier- 
no no solo de las criaturas simples, sino de los humanos.? 


Podemos observar aquí el problema que representa no ofrecer una 
teoría de la mediación a nivel del objeto: se supone que ciertos 


manera en la que la felicidad se convierte en telos, que se supone de antemano como 
aquello hacia lo que se dirige la vida (Ahmed 2010). Para mí resulta notable la manera 
en la que el trabajo de Damasio no solo reduce el sentimiento a su función evolutiva 
sino que supone que la felicidad (así como la prosperidad y el bienestar) es “la razón” de 
la existencia humana. Así, reescribe a en términos estadounidenses: “Sostengo que estas 
verdades son evidentes por sí mismas, que los humanos han sido creados de tal manera 
que tienden a preservar su vida y buscar bienestar, que su felicidad proviene de sus em- 
peños exitosos para que así sea y que el fundamento de la virtud descansa en estos he- 
chos” (2004: 171). 

12 Aquí Damasio acusa la influencia del trabajo de Paul Ekman sobre “expresión facial” 
como “innata y universal en nuestra especie” (Ekman 2007: 1). Ekman, a su vez, recibió 
la influencia de su mentor Silvan S. Tomkins. Para una discusión de la relación entre el 
trabajo de Silvan S. Tomkins y el de Paul Ekman ver el debate entre Ruth Leys (2012a) 
y Adam Frank y Elizabeth Wilson (2012). 

20 La traducción es de Pierre Jacomet, edición de Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 
2000, p. 84. 
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rostros son sospechosos, como si eso fuera una cualidad inherente a 
los rostros, de manera que hay un error de juicio si el paciente no se 
ve afectado de la manera correcta; si no siente desconfianza. 

Daniel M. Gross comenta con cierta ironía en 7he Secret His- 
tory of Emotions (La historia secreta de las emociones) que “no 
tienes que ser un humanista clásico o un teórico crítico de la raza 
para encontrar todo esto un poco inquietante” (2006: 31). Agre- 
ga: “No es por accidente que la confiabilidad se ve privada de su 
calidad esencialmente social” (32). Ruth Leys critica el mismo 
pasaje en términos similares. Señala que “los conceptos de “con- 
fiabilidad” y no confiabilidad” han sido privados de todo contex- 
to con el fin de tratar estos rasgos como características objetivas 
e identificables de las personas, legibles en el rostro humano de 
manera inmediata, universal e inequívoca” (2012b: 75).?! 

La ausencia de una comprensión social lleva a que los afectos se 
entiendan como intrínsecos a los sujetos (quienes, si no tienen des- 
confianza, carecen de algo) y también a los objetos (que son sospe- 
chosos). Lo que podemos concluir, en cambio, es que a través del 
tiempo y en una serie de procesos que pueden eludir el reconoci- 
miento consciente (y son aún más afectivos dado este hecho), algu- 
nos objetos (y un objeto puede ser cualquier cosa a la que se dirige 
un sentimiento) se tornan sospechosos, de tal manera que el afecto 
casi llega a residir como una cualidad de un objeto u otro. Una vez 
que una cualidad afectiva llega a residir en algo, con frecuencia se 
asume que no tiene historia. Debemos darle una historia a esa resi- 
dencia. Esta es precisamente una de las definiciones de genealogía 
que da Michel Foucault: una manera de registrar “lo que tendemos 
a sentir que no tiene historia” (1997: 39) lo que, podríamos añadir, 
incluiría una historia de lo sentido. Cuando nos vemos afectados 
por esas cosas de la manera apropiada existe una confirmación que 
con frecuencia no se registra como tal. Así, emociones que son 
aparentemente universales e innatas (que son necesarias ya sea para 


21 Si bien se ha puesto un poco de moda fustigar a los teóricos sociales y culturales por 
su falta de interacción con las ciencias, mi propia lectura de la neurociencia de la emo- 
ción me hizo comprender lo mucho que se beneficiarían los científicos si interactuaran 
con la teoría social y cultural. 
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l seguridad personal o el bienestar humanos) se dirigen de ciertas 
maneras, por lo que cuando los sentimientos “concuerdan” con esa 
dirección se convierten en un trasfondo. Tendemos a notar las 
emociones discordantes y a representarlas como el origen del peli- 
gro (el extraño peligroso se traduce entonces en el peligro de no 
reconocer extraños). De hecho, lo que se ha descrito como auto- 
mático describe los efectos de una serie de técnicas que se han con- 
vertido en hábitos, que dirigen la materia corporal y también la 
manera en la que importan las cosas. 

También cabe señalar cómo los monumentales volúmenes de 
Silvan S. Tomkins sobre el afecto utilizan asimismo la figura del 
extraño. Eve Kosofsky Sedgwick y Adam Frank retoman este he- 
cho en su introducción al trabajo de Tomkins: sugieren que “el 
énfasis en lo extraño en este recuento” se aleja de la hipótesis re- 
presiva y apunta hacia una “fenomenología de la vergijenza” 
(1995: 5, cursivas en el original). Si volvemos al texto de Tom- 
kins, encontramos que la figura del extraño está bastante carga- 
da, es incluso ambivalente, y podría permitirnos explorar la bre- 
cha entre, por un lado, su modelo del afecto como un programa 
universal y biológico que funciona de manera independiente de 
la cognición (o al menos puede funcionar de manera indepen- 
diente) y, por el otro, sus ejemplos y observaciones reales sobre 
los infantes y la parentalidad. En algunos momentos, Tomkins 
se refiere a las respuestas ante los extraños como “casi universal- 
mente innatas”. Este “casi” puede leerse como un matiz para el 
argumento que, de todos modos, permite que se utilice como 
argumento. Tomkins sugiere que el reconocimiento de los extra- 
ños funciona como una diferenciación: el rostro de la madre se 
diferencia del rostro del extraño (queda implícito aquí que el 
extraño es no-madre) o, en el caso de infantes criados en orfana- 
torios, la diferenciación es entre lo familiar y lo no familiar (por 
implicación el extraño es un registro automático de lo no fami- 
liar). Estamos cerca del sentido usual del extraño como cual- 
quier persona a la que no conocemos. 

El argumento de que esta diferenciación es “casi innata” no 
encaja bien con el hincapié que se hace en el considerable esfuer- 
zo de los progenitores para enseñar al infante cómo debe responder 
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a los extraños. De hecho, la implicación es que la curiosidad del 
infante por los extraños debe ser atenuada por la educación afec- 
tiva: se enseña al infante, por ejemplo, “que es descortés mirar 
fijamente el rostro del extraño” (327). En la siguiente sección 
volveré a esta idea de la educación afectiva. Tomkins señala: “El 
infante que arde de entusiasmo por explorar el rostro del extraño 
es, sin embargo, vulnerable a la vergienza solo porque el otro es 
percibido como extraño” (627). El extraño no es tan solo alguien 
que no conocemos, sino alguien que es percibido como extraño. 
Tomkins, al subrayar el papel de los guiones en la vida afectiva 
demuestra cómo la cognición y el afecto están enredados entre sí. 
Pero los guiones afectivos solo funcionan para contener y admi- 
nistrar afectos que no son aprendidos: así él puede argumentar 
que no aprendemos a temer de la misma manera que no aprende- 
mos el dolor del hambre (12). Después argumenta que podemos 
aprender a temer cualquier cosa. El afecto “miedo”, en otras pala- 
bras, puede vincularse a cualquier cosa. Yo argumentaría que la 
separación (por provisional que sea) de un afecto, tal como el 
miedo, de los objetos a los que se ha vinculado, podría llevar a 
una subdescripción de la manera en la que funciona el aprendiza- 
je en el cuerpo. Aprendes a temer aprendiendo a qué temer. Lo 
que en mi opinión implican los argumentos del propio Tomkins 
sobre lo extraño y el extraño es que los guiones no solo adminis- 
tran o contienen los afectos, también los generan. El infante debe 
verse afectado por los extraños de la manera correcta, aquella que 
se considera necesaria para su sobrevivencia (y para su bienestar e 
incluso su felicidad, como lo discutiré en su momento), un 
aprendizaje que si tiene éxito crea el miedo. Es así que puede te- 
ner sentido decir que los afectos son aprendidos; aprender es, 
precisamente, que nos dirijan en cuanto a cómo debemos vernos 
afectadas. 

El trabajo de Silvan S. Tomkins me parece útil en un nivel 
descriptivo, quizás porque sus descripciones llevan una dirección 
contraria a su propio modelo. Terminamos con una serie de des- 
cripciones de las técnicas para diferenciar entre clases de seres en 
términos de cómo propician o amenazan la seguridad y el bienes- 
tar individuales o sociales. El racismo es una de esas técnicas afec- 
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tivas. Los encuentros que discutí, tales como los que ofrecen Franz 
Fanon y Audre Lorde, son encuentros corporales e intercorporales 
que ocurren en trenes y transportes subterráneos, esos intensos 
espacios de socialidad transitoria. Pero es importante señalar que 
si ciertos cuerpos se convierten en contenedores de afecto, esos 
contenedores se derraman. Como intenté demostrar, la posibili- 
dad de que el miedo no sea contenido por un objeto es lo que hace 
que sea aún más atemorizante. Así, la misma percepción de otros 
es una impresión de otros, en la que aparecer como otro o como 
extraño es estar borroso. Desde entonces he descrito el racismo 
como un instrumento contundente, que es otra manera de pre- 
sentar el mismo argumento (Ahmed 2012: 181). Detener y catear 
a una persona,?? por ejemplo, es una tecnología que convierte esta 
contundencia en un argumento: ¡Alto! ¡Eres moreno! ¡Podrías ser 
musulmán! ¡Podrías ser un terrorista! Entre más borrosa es la figu- 
ra del extraño, más cuerpos pueden ser atrapados por ella. 

Dado que me centro en la intercorporalidad y en lo que en 
mi libro anterior, Strange Encounters, llamé “economías táctiles” 
—cómo somos tocados de manera diferente por diferentes 
otros— conviene explicar por qué en La política cultural de las 
emociones no solo me concentré en textos, sino que enmarqué el 
argumento en términos de “la emocionalidad de los textos”. Puse 
un gran énfasis en el lenguaje, por lo menos en parte, ya que que- 
ría intervenir en algunos de los debates sobre el discurso de odio 
(cap. 2) y porque estaba interesada en el papel que desempeñan 
los actos de habla tales como las disculpas, al producir una rela- 
ción con las historias traumáticas (cap. 5). Me concentré en el 
lenguaje porque estaba interesada en los cuerpos. Quería explorar, 
siguiendo a Fanon, cómo un cuerpo puede convertirse en signo, 
por ejemplo, un signo de peligro; estos juicios sobre el cuerpo 
funcionan precisamente porque son afectivos. Así que si bien su- 
brayé la importancia de la manera en la que las palabras se hacen 
pegajosas, también resalté cómo los sentimientos se dirigen hacia 
ciertos cuerpos; cómo los sentimientos se pegan a esos cuerpos en 


2 Stop and search, se refiere a una práctica policiaca. (N. del T.) 
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los encuentros cotidianos, o lo que anteriormente llamé “encuen- 
tros extraños” entre otros corporizados.?% 

También me parece importante que al centrarme en textos me 
centro al mismo tiempo en materiales que derivan de experien- 
cias, ya fueran las experiencias de racismo de Audre Lorde y Frantz 
Fanon, los materiales recopilados que documentaban la violencia 
contra los pueblos indígenas en Australia, o los materiales que 
trataban a otros como repugnantes en respuesta a eventos tales 
como los del 11 de septiembre. Al reflexionar sobre ello pienso 
que estaba respondiendo a la posibilidad de que una crítica de la 
psicología de la emoción (que las emociones son mías, que me 
pertenecen a mí) podría conducir a la presunción de que se puede 
acceder a los sentimientos de otros de manera directa: que si mis 
sentimientos no son míos, los de ella tampoco son suyos. Dichas 
reivindicaciones implícitas a acceder a los sentimientos de otros 
equivaldrían a una repetición de la violencia, a una manera de 
vaciar el lugar de otros al ocupar ese lugar. Conviene señalar, por 
ejemplo, que Saidiya Hartman, en su extraordinario trabajo sobre 
los archivos de la esclavitud, pone en primer plano la opacidad de 
los materiales. Ella describe su tarea como “dar todo el peso a la 
opacidad de estos textos producto del trabajo, el terror y la triste- 
za” (1997: 35-6). También podemos pensar en el importante tra- 
bajo de Gayatri Chakravorty Spivak (1995) sobre traducción y 


23 Para mí vale la pena destacar aquí que algunos críticos han tendido a describir mi argu- 
mento como si fuera sobre signos más que o incluso en lugar de sobre cuerpos (véase Puar 
2007; Wetherell 2012). Si bien la crítica de Puar es prudente y cuidadosa, la crítica de 
Wetherell (con la que ella termina su propio libro) no lo es tanto. Wetherell escribe: “Con- 
centrarse tan solo en la circulación de signos es arriesgarse a sobreidealizar y, paradójica- 
mente, como lo hemos visto, los cuerpos desaparecen por completo del estudio del afecto” 
(2012: 160). De tal manera, en su opinión, mi libro genera un “recuento casi completa- 
mente descorporizado” (160). Al parecer Wetherell se refiere aquí principalmente a la 
sección sobre “economías afectivas” del capítulo 2. La siguiente sección se titula “Cuerpos 
odiados” y describe el racismo como un encuentro corporizado y vivido. Wetherell argu- 
menta que la retórica política que moviliza al odio sigue una “lógica composicional muy 
diferente” a la de las prácticas cotidianas de odio en la vida cotidiana” (159). Los ejemplos 
de racismo (mismos que describí en términos de amor, así como de odio) nos muestran 
cómo lo político y lo cotidiano no pueden asumirse como si fueran dominios distin- 
tos; cómo hacer de los extraños la causa del odio y del temor se convierte en una forma de 
discurso no solo en la política sino también en los mundos a los que se arrojan los cuerpos. 
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subalternidad con su énfasis en la política de los secretos: las 
traducciones son importantes por lo que no revelan y no pueden 
revelar. Tanto Hartman como Spivak muestran cómo el oculta- 
miento puede ser una forma de resistencia. 

Es importante no suponer que los textos y las historias a las que 
mantienen vivas son equivalentes. Pero sea cual sea el método que 
usemos —que leamos documentos que ya existen en el dominio 
público, tales como vestigios de recuerdos que están con nosotros; 
o que hagamos entrevistas (incluyendo con aquellos para quienes 
estas historias siempre están en primer plano, como lo que se está 
confrontando), o que hagamos etnografía— esta opacidad no es 
algo que podamos superar. Sigo firmemente comprometida con 
este punto de vista. Desde la publicación de la primera edición de 
La política cultural de las emociones me he dedicado a la investiga- 
ción etnográfica sobre el trabajo con la diversidad; este proyecto 
condujo al libro On Being Included: Racism and Diversity in Institu- 
tional Life (Sobre la inclusión: racismo y diversidad en la vida ins- 
titucional, 2012). Si bien La política cultural de las emociones no se 
apoyó en investigación cualitativa, se convirtió en una herramienta 
útil para la investigación subsiguiente y me permitió explorar cómo 
pueden funcionar las emociones en la práctica al circular a través 
de palabras y figuras y al pegarse a cuerpos. 

En el curso del estudio empecé a apreciar cómo la figura car- 
gada del extraño es una que encontramos en la habitación, como 
una manera de encontrar cómo podemos aparecer ante los otros. 
La figura cargada del extraño incluso puede “estar en la habita- 
ción” antes de que un cuerpo entre a esa habitación. Cuando estás 
atrapada en la apariencia, las emociones se convierten en trabajo: 
tienes que administrar tu cuerpo para no cumplir con una expec- 
tativa. Permítanme compartir dos citas de las entrevistas con dos 
hombres negros, capacitadores en diversidad: 


El otro asunto también sobre ser un capacitador negro es que tengo que 
construir r2pport. ¿Lo hago participando en la comedia musical entre ne- 
gros y blancos? o lo hago tratando de ganarme el respeto mediante mis 


24 El entrevistado parece referirse a los llamados “minstrel shows”, espectáculos de varie- 
dades, música, danza, y chistes en los que aparecían personajes blancos y negros. Por lo 
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conocimientos? ¿Lo hago siendo amigable o lo hago siendo frío, distante e 
indiferente? ¿Y qué significa todo esto para la gente ahora? Desde mi pun- 
to de vista, probablemente no tiene nada que ver con el grupo de personas 
que están en esa habitación, porque de hecho el estreotipo que tienen en 
su cabeza está bien y ciertamente implantado (Ahmed 2012: 160). 


Establecer el rapport se convierte en un requisito debido a un este- 
reotipo, algo que está implantado sin importar con quién tienes 
un encuentro. La exigencia de establecer un 72pport toma la forma 
de un autocuestionamiento perpetuo; el trabajo emocional de 
preguntarte qué hacer cuando hay una idea de ti que persiste, ha- 
gas lo que hagas. De hecho, las consecuencias del racismo se admi- 
nistran en parte como una cuestión de autopresentación, de tratar 
de no coincidir con un estereotipo: 


No mires feo alas personas blancas directamente a los ojos; no les muestres 
posiciones corporales agresivas. Quiero decir, por ejemplo, voy a ir a com- 
prar unos lentes porque sé que los lentes suavizan mi rostro y voy a llevar 
mi cabello corto porque me estoy quedando calvo, así que necesito algo 
que suavice mi rostro. Pero de hecho lo que estoy haciendo, estoy contra- 
rrestando un estereotipo, estoy contrarrestando el estreotipo sexual del 
hombre negro y sí, invierto todo mi tiempo, contrarresto ese estereotipo, 
modulo mi comportamiento y tono verbal en el tono más inglés que pue- 
do. Soy muy cuidadoso, muy, muy cuidadoso (Ahmed 2012: 160). 


Tener cuidado consiste en suavizar la forma misma de tu aparien- 
cia para que no parezcas “agresivo”, porque antes de que aparezcas 
ya eres concebido como agresivo. La exigencia de no ser agresivo 
puede vivirse como una forma de política del cuerpo, o una polí- 
tica del discurso; debes tener cuidado con lo que dices, cómo lu- 
ces, para maximizar la distancia entre ti y su idea de ti, lo que es al 
mismo tiempo cómo tú eres la causa del miedo (“el estereotipo 
sexual del hombre negro”). El encuentro con el racismo se experi- 
menta como el trabajo íntimo de contrarrestar su idea de ti. La 


general los personajes negros eran interpretados por blancos con la cara oscurecida con 
betún u otra sustancia. También se puede referir a The Black and White Minstrel Show, 
un programa de televisión con estas características transmitido por la cadena británica 


BBC entre 1958 y 1978. (N. del T.) 
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experiencia de ser un extraño en las instituciones de la blancura es 
la experiencia de estar en guardia perpetua: de tener que defender- 
te de aquellos que te perciben como alguien de quien hay que 
defenderse. Una vez que se carga una figura, aparece no solo afue- 
ra, sino antes del cuerpo al que está asignada. Así es como, para 
algunas personas, llegar es recibir una carga. 

También las instituciones pueden crear extraños; cuerpos fue- 
ra de lugar, o que no están en el lugar apropiado, aquellos que 
llegan a encarnar la diversidad. El trabajo con la diversidad no es 
solo el que hacemos cuando buscamos transformar las normas de 
la institución, sino también el trabajo que hacemos cuando no 
habitamos del todo esas normas. Esta labor puede requerir traba- 
jar en el propio cuerpo de una en un esfuerzo por amoldarse. El 
esfuerzo por reordenar tu cuerpo se convierte en un esfuerzo por 
reordenar el pasado. No solo es difícil desplazar este pasado sino 
que con frecuencia es, para aquellos ante quienes apareces, lo que 
no reconocen como presente. 


Objetos felices 


En este libro, mi enfoque en la socialidad de las emociones descri- 
bió objetos, más que los sentimientos mismos, como aquello que 
circula por un número de razones relacionadas. Uno de los prime- 
ros modelos de la socialidad del afecto es el contagio (véase Izard 
1977; Sedgwick 2003),? que puede relacionarse con lo que Teresa 
Brennan (2004) describiría como “transmisión” en un libro publi- 
cado el mismo año que La política cultural de las emociones. Si bien 
no dudo de que los afectos pueden pasar y de hecho pasan entre 
cuerpos, me preocupaba que estos modelos tendían a suponer que 
lo hacen de manera más bien suave. Así, el sentimiento social se 
entiende implícitamente como sentimiento compartido, de tal 
manera que si la vergiijenza es contagiosa ambas nos vemos atrapa- 
das por ella. Para mí, la socialidad de la emoción también se puede 


25 Para un enfoque genealógico muy útil sobre el surgimiento del afecto así como el 
concepto de contagio afectivo véase Blackman (2012). 
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referir a las situaciones en las que nos sentimos de manera bastante 
diferente; cuando ni siquiera compartimos un sentimiento a pesar 
de que se comparte algo (incluso puede ser un desacuerdo). 
Como señalé en mi introducción original, ni siquiera sentimos 
lo mismo respecto a una atmósfera, no sentimos una atmósfera de 
la misma manera, aun cuando —o si— la atmósfera puede ser algo 
en cuyo “interior” estamos, como estar en aire enrarecido por el 
smog? Quizás fue el hecho de que escribía el libro al tiempo que 
encabezaba el programa de Estudios sobre las Mujeres (que lu- 
chaba para seguir existiendo), y el hecho de ser “la feminista del 
cuento”, lo que me puso en sintonía con la manera en la que la 
experiencia social involucra tensión, desacuerdo y perversión. 

Así, más que centrarme en el sentimiento como algo que circu- 
la entre los cuerpos, puse atención a los objetos: los objetos que 
circulan acumulan valor afectivo. Un objeto de miedo (el cuerpo 
del extraño como un objeto fóbico de instancia) se vuelve com- 
partido a través del tiempo, de tal manera que el objeto, al circu- 
lar, puede generar temor en los cuerpos de aquellos que lo apre- 
henden. El miedo, entonces, “en efecto” circula al ser dirigido 
hacia objetos. Sigue siendo posible que los cuerpos no se vean 
afectados de esta manera; por ejemplo, alguien puede no descon- 
fiar de un cuerpo sobre el que se ha acordado, con el tiempo, que 
es sospechoso (no hay nada más afectivo, como ya he implicado, 
que un acuerdo, precisamente porque lo que está acordado no 
tiende a ser registrado por la conciencia).?” 

Por supuesto que hay mucho que queda fuera de este análisis, 
incluyendo una descripción más precisa de los mecanismos por 
los que algunos sentimientos pasan a través de los objetos, mien- 
tras que otros no. En esta sección quiero explorar cómo pensar a 
través de afectos y emociones positivos, tales como la felicidad, 
puede permitirnos pensar de manera más explícita sobre dichos 


26 Véase también Ahmed (2010: 38-45) para un desarrollo de mi argumento sobre 
tensión y atmósfera que apareció originalmente en La política cultural de las emociones. 
27 En mi libro más reciente, Wil/fl Subjects (Sujetos voluntariosos, 2014), y abrevando 
en el trabajo de Arthur Schopenhauer, trabajo con esta idea de que el acuerdo es lo que 
tiende a no ser reconocido por la conciencia. 
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mecanismos. La política cultural de las emociones ofreció un modelo 
de “economías afectivas” que actúan principalmente a través de 
emociones que son consideradas negativas, tales como el odio y el 
miedo (v. caps. 2 y 3).28 Podría ser útil explorar el papel del sen- 
timiento cuando se hace que las cosas sean buenas o malas, en 
otras palabras, explorar la relación entre economías afectivas y 
economías morales. 

Ahora estamos listas para volver a la cuestión de la felicidad, 
que solo de manera reciente (a partir del siglo xv111) ha sido pen- 
sada en términos afectivos como una emoción o un sentimiento 
bueno. Trabajar sobre la idea de felicidad en 7he Promise of Happi- 
ness (2010) me ayudó a desarrollar un argumento que estaba im- 
plícito en La política cultural de las emociones: los sentimientos, al 
ser dirigidos hacia objetos, se tornan directivos. Podemos señalar, 
por ejemplo, cómo algunos modelos de afecto discutidos en la 
sección anterior se enmarcan en términos de si los objetos amena- 
zan O apoyan la supervivencia humana y/o el bienestar o la felici- 
dad. He sugerido que el hecho de verse afectada establece relacio- 
nes de proximidad y distancia entre los cuerpos. Podemos buscar 
estar próximas a lo que se juzga que trae felicidad; buscar estar a 
distancia de lo que se juzga que compromete la felicidad. Después 
de todo, la felicidad con frecuencia ha sido pensada como un fin 
último, como el objetivo de la vida o lo que hace que una vida sea 
buena. 

Esta idea de felicidad como el fin último de la vida es central 
en varias tradiciones intelectuales bastante diferentes entre sí, des- 
de el pensamiento clásico (la felicidad como eudemonia) hasta el 
utilitarismo, si bien cada una de estas tradiciones piensa la felici- 
dad de maneras muy diferentes. Un objeto de emoción puede ser 
al mismo tiempo un fin. Se ha reflexionado mucho sobre el signi- 
ficado de la felicidad como un fin último o telos. Pero podemos 


28 Si bien en La política cultural de las emociones no exploré a profundidad la felicidad, 
sí la describo como una promesa y muestro cómo posponer esta prolonga o extiende el 
investimiento (p. 296, de esta edición). Esta idea de la felicidad como promisoria es la 
que desarrollé en mi trabajo posterior. Véase también Cruel Optimism (Optimismo 
cruel, 2011), de Lauren Berlant, que ofrece un análisis muy convincente de cómo los 
objetos de deseo pueden ser repensados como “conjuntos de promesas entrelazadas”. 
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explorar la importancia de esta idea de la felicidad para otras 
cosas: algunas cosas se tornan buenas como medios de felicidad, 
como lo que podríamos hacer, o lo que podríamos tener, para 
alcanzar la felicidad. Algunas cosas se tornan buenas porque 
apuntan hacia la felicidad. 

Esta observación tan simple acarrea todo tipo de consecuen- 
cias. La primera es que algunas cosas pueden asociarse con la felici- 
dad aun antes de habernos encontrado con ellas (como cosas nece- 
sarias para una buena vida). Piensen tan solo en el día de la boda 
que, con frecuencia, se describe como “el día más feliz de tu vida”, 
antes de que ocurra, que podría ser cómo ocurre. Así, podemos 
anticipar un afecto sin ser retrospectivos: los objetos adquieren el 
valor de proximidades que no se derivan de nuestra propia expe- 
riencia. El ejemplo del extraño peligroso también nos enseñó esto. 
Algunas cosas las encontramos como “para-ser-temidas” antes de 
que lleguen.?? También podemos anticipar que un objeto provo- 
cará felicidad antes de su llegada; el objeto se hace disponible en 
un horizonte de posibilidad porque ya se le ha dado un afecto 
positivo. El juicio de que algunas cosas son buenas no solo precede 
nuestro encuentro con estas, sino que también nos dirige hacia 
ellas. Así, aun si la felicidad parece apuntar hacia adelante, puede 
depender de historias de asociaciones que se han tornado “pegajo- 
sas”, para volver al término que utilicé en La política cultural de las 
emociones. Se atribuye a ciertos objetos la causa de la felicidad, lo 
que significa que ya circulan como bienes sociales antes de que 


22 Más aún, puede que no ocurra un encuentro con algunos objetos porque ya están 
asociados con la negatividad (la evitación de lo que socialmente es negado). Es por ello 
que, para mí, un encuentro (afectar y ser afectada) no es el punto de partida, como lo 
es por ejemplo en el ensayo de Deleuze sobre Spinoza. Ahí, al describir la manera en la 
que Pierre encuentra a Paul, se pregunta si es un encuentro bueno o malo, si son afec- 
tados de buena manera o no el uno por el otro (1978: 6). Yo discuto el ejemplo de 
Deleuze en la conclusión de The Promise of Happiness (2010: 211-14). Las historias 
afectivas incluyen las historias de a qué o a quién se permite acercarse lo suficiente a este 
o a aquel cuerpo para que este o aquel cuerpo se vea afectado en primer lugar (esto no 
quiere decir que las técnicas para determinar proximidad y distancia siempre o solo 
sean exitosas). La gentrificación puede ser descrita en estos términos: la remoción gra- 
dual de adefesios con el propósito de que quienes residen en esos espacios no se vean 
afectados de manera negativa por ellos; de tal manera que no tengan que encontrar lo 
que, de otra manera, se interpondría con la felicidad de su ocupación de ese espacio. 
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“nos topemos” con ellos lo cual, para empezar, que desde el prin- 
cipio es la razón por la que podemos toparnos con ellos. 

Podemos llamar a estos objetos “objetos felices”. Cuando los 
objetos felices circulan, lo que pasa no es necesariamente el senti- 
miento. Arlie Hochschild explora en su clásico libro 7he Managed 
Heart (El corazón administrado) la labor emocional, el trabajo que 
se hace para disminuir la brecha entre cómo se siente una y cómo 
debería sentirse. Uno de sus ejemplos es la novia que no se siente 
feliz el día de la boda, es decir, no se ve afectada de manera feliz el 
día que debería ser el más feliz. Si la novia no es feliz el día de la 
boda e incluso se siente “deprimida y contrariada”, entonces está 
experimentando un “afecto inapropiado” (2003: 59), o está siendo 
afectada de manera inapropiada. Tiene que salvar el día sintiéndose 
bien: “Al percibir una brecha entre el sentimiento ideal y el senti- 
miento real que toleró, la novia se motiva a sentirse feliz” (61). La 
capacidad para “salvar el día” depende de que la novia pueda per- 
suadirse a verse afectada de la manera correcta o al menos pueda 
persuadir a los demás de que está siendo afectada de la manera 
correcta. Corregir sentimientos es desafectarse de un afectación 
previa: la novia se torna feliz al dejar de sentirse miserable. Este 
ejemplo también nos puede enseñar que una puede no habitar ple- 
namente la propia felicidad, o incluso estar alienada de la felicidad 
propia si el afecto previo permanece activo, o si a una la intran- 
quiliza el trabajo de hacerse sentir de una cierta manera. La in- 
tranquilidad puede persistir en el mismo sentimiento de ser feliz, 
como un sentimiento de intranquilidad con la felicidad que se está 
experimentando. 

Una vez que has cerrado la brecha entre cómo te sientes y cómo 
te deberías sentir, se preservaría la felicidad de una situación. La 
experiencia de esta brecha, sin embargo, no siempre lleva a correc- 
ciones que permitan cerrarla. Podríamos decepcionarnos si no al- 
canzamos la felicidad esperada. La decepción también puede im- 
plicar una ansiosa narrativa de duda (¿por qué esto no me hace 
feliz, en qué estoy mal?), o una narrativa de ira, en la que el objeto 
que se supone que nos debe hacer felices se considera la causa de la 
decepción. Tu ira puede dirigirse contra el objeto que incumple su 
promesa o desbordarse hacia quienes te prometieron felicidad al 
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proclamar algunas cosas como buenas. En momentos como esos 
nos tornamos extraños, o lo que llamo “alienados de los afectos”.% 

Pensar sobre la felicidad me permite reflexionar de otra mane- 
ra sobre la naturaleza cargada de la figura del extraño. Conviene 
señalar que en el campo específico de los “estudios de la felicidad” 
se ha puesto un gran énfasis en el contagio como explicación de la 
manera en la que funciona la felicidad. Por ejemplo, el estudio de 
James H. Fowler y Nicholas A. Christakis, publicado en 2008 en 
el British Medical Journal (que en diciembre de ese año recibió una 
extensa cobertura en los medios con el encabezado “la felicidad es 
contagiosa”), examina cómo la felicidad se puede propagar de per- 
sona a persona en las redes sociales, lo que crea “grupos de perso- 
nas felices e infelices” (2008: 1). En su análisis de las distribucio- 
nes de la felicidad sugieren que “las personas que están en el centro 
de sus redes locales parecen más propensas a ser felices, mientras 
que las que están en la periferia parecen más propensas a ser infe- 
lices” (6). Se presume que la felicidad del centro es una señal de 
que las personas felices se atraen entre sí. Los autores del estudio 
admiten que la información no les permite llegar a conclusiones 
sobre los mecanismos causales que subyacen a los grupos de felici- 
dad. Especulan que las personas felices podrían “compartir su 
buena fortuna”, “cambiar su comportamiento hacia otros” o “me- 
ramente exudar una emoción que es genuinamente contagiosa”. 
En una entrevista sobre esta investigación Fowler y Christakis evo- 
can para nosotros la imagen de una fiesta: “Imaginen una fiesta 
vista a vuelo de pájaro: Pueden ver a algunas personas sentadas en 
rincones tranquilos hablando una con otra”, dice Fowler. “Otras 
personas estarían en el centro de la habitación conversando con 
muchas personas. De acuerdo con los hallazgos del estudio, las per- 
sonas del centro estarían entre las más felices”.*! Lo notable de este 


30 En su ensayo “Happy Objects” (Objetos felices), Ahmed explora “cómo la familia 
sustenta su lugar como un “objeto feliz” al identificar a aquellos que no reproducen su 
línea como la causa de infelicidad” y añade que llama a esos “otros “affect aliens: agua- 
fiestas feministas, queers infelices y migrantes melancólicos”. Publicado en Melissa 
Gregg y Gregory J. Seigworth (eds.), The Affect Theory Reader, Duke University Press, 
2010, p. 30. (N. del T.) 

3 Véase <http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=97831171>. 


334 


Epílogo 


ejemplo es cómo el mapa de la felicidad “mapea” otros tipos de 
mapas: se presume que los bordes, aquí narrados como “rincones 
tranquilos”, son menos felices. 

Una manera de pensar en forma detenida acerca de cómo las 
emociones están implicadas en la creación de bordes que sin em- 
bargo están poblados de cuerpos es retomar la cuestión de la “sin- 
tonización”, que se ha convertido en otro término clave de los es- 
tudios de las emociones. Las sintonizaciones con frecuencia se 
relacionan con estados de ánimo, los que se han entendido como 
distintos de las emociones en tanto tienen menos objetos distin- 
tos.22 Rene Rosfort y Giovanni Stanghellini, por ejemplo, sugie- 
ren que los estados de ánimo “responden al mundo como un todo, 
sin enfocarse en un objeto o situación particular” (2009: 208). La 
discusión de Martin Heidegger sobre estado de ánimo o temple de 
ánimo (Stimmung)?? nos podría ayudar a entender el temple de 
ánimo? como una forma de sociabilidad. Para Heidegger un tem- 
ple de ánimo no es algo específico que me pertenezca a mí desde 
antes; no es posible no estar en un temple de ánimo. El temple de 
ánimo o la sintonía “pone de manifiesto “cómo está y cómo le está 
yendo a uno” (1995: 127). Heidegger especifica además: 


Un [ser humano] —como decimos— de buen humor aporta ambiente 
en una sociedad. ¿Engendra allí en sí una vivencia anímica para transfe- 
rirla luego a los demás, así como los gérmenes infecciosos pasan de un 
lado a otro de un organismo a otros? En efecto, decimos: el ambiente 
contagia. U otro [ser humano] está en sociedad y con su modo de ser lo 
enturbia y lo deprime todo: ninguno se extrovierte. ¿Qué se desprende 
de aquí? Los temples de ánimo no son fenómenos concomitantes, sino algo 


32 Una vez más, yo tendría cuidado en hacer una distinción demasiado clara entre emo- 
ciones y estados de ánimo, ya que esto nos podría llevar a no registrar cómo las emocio- 
nes también pueden involucrar objetos menos claros o precisos. 

23 Alberto Ciria, traductor del alemán al español del texto de Heidegger citado por 
Ahmed, se inclina por utilizar la expresión “temple de ánimo” en lugar de “estado de 
ánimo”, y señala que “Stimmung significa tanto “temple de ánimo” como 'ambiente”. 
Stimmen significa, en este contexto, “templar, afinar”. Los conceptos fundamentales de la 
metafísica. Mundo, finitud, soledad, traducción de Alberto Ciria, Alianza Editorial, Ma- 
drid, 2007, p. 97. (N. del T.) 

4 Artunement, que traducimos en otras partes como “sintonía o sintonización “, y Al- 
berto Ciria traduce como “temple de ánimo”. (N. del T.) 
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que determina de entrada justamente el “ser uno con otro”. Parece como que 
en cada caso hay allá en cierto modo un temple de ánimo, como una at- 
mósfera en la que nos sumergiéramos y por la que luego fuéramos templa- 


dos (1995: 66—7).35 


Así, un temple de ánimo es más bien como una atmósfera: no es 
que una persona nos contagie un sentimiento sino que estamos 
inmersos en sentimientos que no son nuestros. Noten la implica- 
ción de que una atmósfera es lo que es con alguien, o alrededor de 
alguien; si un cuerpo trae consigo una atmósfera animada, esa si- 
tuación se torna animada. Si hay una atmósfera en el entorno, si- 
gue siendo generada por aquellas personas en el entorno y se con- 
vierte en algo que puede “soltarse” o que pueden “recoger” otras 
personas. Heidegger sí considera lo que llama “temple de ánimo 
indeterminado”, en el que “no estamos ni mal templados ni “bien 
templados”(1995: 68).*% Por implicación, un temple de ánimo in- 
determinado es un estado de ánimo que no es bueno ni malo. 
¿Qué es esta indeterminación? Es aquí donde Heidegger parece 
casi tropezar o caer: un ambiente indeterminado “aparentemente 
es difícil de captar”, de tal manera que “parece ser algo apático o 
indiferente” y, sin embargo, “en modo alguno lo es”. Y agrega: “Lo 
que siempre sucede es solo un cambio de los temples de ánimo” 
(1995: 68). Heidegger no puede decir qué es un temple de ánimo 
indeterminado, másallá de lo que no es. Quizás una consecuencia 
del argumento de que el temple de ánimo es fundamental es que 
es difícil registrar un temple de ánimo indeterminado.” 

La sintonía? puede llegar a registrar que estamos siendo 
afectados por lo que nos rodea, pero necesariamente decide cómo 


35 Uno de los textos que se citan con frecuencia en los estudios sobre afecto y sintonía 
es The Interpersonal World of the Infant (El mundo interpersonal del infante), de Daniel 
Stern, que se centra en la “sintonía afectiva” entre madre e hijo (2000: 138-69). Me 
parece importante señalar que Stern se refiere a sintonías afectivas fallidas, a las que 
describe como “problemáticas” (211). En un trabajo posterior desarrollaré estos argu- 
mentos sobre sintonías afectivas fallidas y sus implicaciones para la socialidad del afecto 
y la emoción. 

6 P. 99 en la traducción de Alianza Editorial. 

37 P.99 en la traducción de Alianza Editorial. 

38 A partir de este punto retomamos la traducción de attunement como “sintonía o 
sintonización”. (N. del T.) 
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somos afectados. Max Scheler, en 7he Nature of Sympathy (La na- 
turaleza de la empatía), sugiere que se ha asumido con demasiada 
prontitud que la “infección” es el mecanismo por el que los senti- 
mientos se tornan sociables (2008: 15-17). Max Scheler no argu- 
menta que la infección no ocurra: señala cómo podemos entrar a 
una situación con la esperanza de que nos infecten de buen hu- 
mor, o cómo podemos evitar una situación por temor a que nos 
infecten de mal humor. Es dada esta posibilidad de infección que 
los sentimientos se regulan de manera consciente. Scheler estable- 
ce la diferencia entre infección y “comunidades de sentimiento”, 
en las que ambas personas experimentamos un sentimiento con 
respecto a un objeto que es compartido: puede ser que ambas es- 
temos tristes porque perdimos a alguien a quien amábamos (2008: 
12). También introduce una clase de emociones sociales llamadas 
“sentimientos solidarios” en los que una persona comparte el sen- 
timiento de otra, pero no el objeto de su sentimiento (2008: 13): 
en el caso en el que ambas estemos tristes porque tú perdiste a al- 
guien que yo no conocía, mi tristeza se refiere a tu tristeza; yo es- 
toy triste porque tú estás triste. 

Los sentimientos solidarios pueden experimentarse como una 
crisis: es posible que la felicidad de otra persona te haga feliz, pero 
también que no te haga feliz lo que hace feliz a esa persona. Una 
crisis puede ser cómo importan los objetos. Es a través de una crisis 
que un objeto de sentimiento se hace más claro o definido. Las 
sintonías no siempre son felices o únicamente felices: podemos 
estar sintonizadas en momentos de tristeza. Estar sintonizadas en 
tristeza también puede ser una experiencia feliz; se puede experi- 
mentar un sentimiento de armonía que una desea que perdure 
frente a lo que no persiste. En momentos tristes, cuando la tristeza 
se comparte, podemos temer que pudiéramos reír, o hablar o ac- 
tuar de manera que rompa la precaria solemnidad de la sintonía. 
¿Qué sucede cuando una está sintonizada con la felicidad y pierde 
esa sintonía? Yo podría entrar en una situación que sea alegre, y 
“recoger” esa buena alegría al ponerme alegre; sin referencia a 
nada, solo para darme cuenta de que esta no es una situación que 
sería alegre para mí. Digamos que las personas se ríen de un chiste. 
Yo puedo empezar a reírme también; quizás empiezo a reír antes 
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de escuchar el chiste. Cuando reímos, nos miramos unas a otras; 
nuestros cuerpos son espejos uno del otro. Quizás yo escuche el 
chiste, y cuando registre lo que se ha dicho quizás encuentre que 
no me parece gracioso, o incluso que lo encuentre ofensivo. Cuan- 
do escucho el chiste, se convierte en una crisis; puedo escucharlo 
de manera aún más clara y definida. Encontrar este chiste ofensivo 
no solo sería perder mi alegría, sino también quedar “fuera de 
sintonía” con las otras personas. Si dejo de reír, me alejo de una 
intimidad corporal. Yo podría romper esa intimidad; se haría pe- 
dazos como una jarra. Podría resultar que yo tuviera que recoger 
los pedazos. A veces seguimos riendo porque tememos causar una 
ruptura. O, si dejamos de reír, podríamos experimentar la pérdida 
de sintonía como ira o vergijenza, un sentimiento que puedo diri- 
gir contra mí misma (¿cómo me dejé atrapar por esto?). 

A partir de esta pérdida de sintonía aprendemos mucho sobre 
la naturaleza de la misma. Estar sintonizada con otra persona no 
solo es compartir emociones (buenas o malas, animadas o desani- 
madas) o compartir una orientación hacia objetos (como buenos 
o malos), sino también compartir inclinaciones. La sintonía no es 
exhaustiva: estar sintonizada con ciertos cuerpos puede significar 
de manera simultánea no estar sintonizada con otros, aquellos que 
no comparten nuestras inclinaciones. Podemos cerrar nuestros 
cuerpos al igual que nuestros oídos a lo que no está en sintonía. 
Una experiencia de no sintonía se refiere entonces a cómo podemos 
estar en un mundo con otras personas cuando no estamos en una 
relación receptiva: no tendemos a “captar” cómo se sienten esas 
personas. Es posible que esta sensación de no estar en armonía ni 
siquiera se registre en la conciencia. Un estado de ánimo feliz o 
alegre podría compartirse al alejarse, o bloquear, a quien o a lo que 
pudiera comprometer ese estado de ánimo. Cuando este bloqueo 
no tiene éxito, esos cuerpos (y los estados de ánimo que pudieran 
traer consigo) se registran como lo que o quien causa la pérdida de 
sintonía. La sintonía puede crear extraños, no necesariamente —o 
no tan solo— al convertir al extraño en un objeto de sentimiento, 
sino como el efecto que resulta de no inclinarse en esa dirección. 
No es de extrañar que los extraños aparezcan en los extremos de 
una habitación, apenas percibidos, o no del todo percibidos, 
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acechando entre las sombras, en esos rincones tranquilos donde 
se supone que residen las personas infelices. No es de extrañar 
que un extraño sea una impresión más bien vaga. Si en La polí- 
tica cultural de las emociones me concentré en cómo sentir con es 
sentir acerca de (p. 63, n. 10), ahora sugiero que el sentimiento 
puede ser acerca de con [about with], y por lo tanto también so- 
bre no con [not with). 

Para aquellos considerados extraños, para aquellos cuya llega- 
da se nota, a los que registramos vagamente como aquellos con los 
que no estamos, la sintonía requiere trabajo emocional: tienes que 
trabajar para estar sintonizada con aquellas personas que ya están 
“en la habitación”, tal vez cerrando una brecha (percibida) entre 
cómo se sienten ellos y cómo te sientes tú. La academia y las femi- 
nistas de color han dedicado una atención considerable a las habi- 
taciones como contenedores afectivos (aun si esta atención no se ha 
expresado en estos mismos términos). Escuchen esta descripción 
de bell hooks sobre lo que sucede cuando una mujer de color entra 
a una habitación feminista: 


Un grupo de activistas feministas blancas, que no se conocen entre sí, 
pueden estar en una reunión para discutir teoría feminista. Pueden sentir- 
se unidas sobre la base de su ser mujeres, pero la atmósfera cambia cuando 
una mujer de color entra a la habitación. Las mujeres blancas se tensan, ya 
no están relajadas, ya no están alegres (2000: 56). 


En este ejemplo, bell hooks muestra cómo las reuniones pueden 
estar llenas de luz y un estado de ánimo alegre debido a quien esta 
ahí, y a quien no está ahí, lo que aporta contenido a la discusión (la 
vinculación a través del ser mujer, que se comparte). Basta con que 
una mujer de color entre a la habitación para que la atmósfera se 
torne tensa. No causar tensión requeriría trabajar para lograr 
que otras se sientan cómodas con el mismo hecho de tu llegada. En 
mi capítulo “Sentimientos queer” exploré cómo la comodidad es un 
sentimiento que tiende a no experimentarse de manera consciente. 
Aquellas que no se hunden en los espacios, cuyos cuerpos se regis- 
tran como cuerpos que no encajan, con frecuencia tienen que traba- 
jar para que otros se sientan cómodos. Así, gran parte de lo que 
antes he llamado “trabajo sobre la diversidad” es trabajo emocional. 
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De ahí se desprende que si la felicidad se asume como una cosa 
buena, y algunas cosas se convierten en bienes al asociarlas con la 
felicidad, entonces aquellas a quienes estas cosas no las hacen feli- 
ces no solo están alienadas por virtud de sus afectos, sino que tam- 
bién se convierten en aquellas que alienan a otros. La alienada de 
los afectos es entonces, con frecuencia, un aguafiestas: aquella que 
se interpone en la felicidad de otras o, más sencillamente, la que se 
interpone. Yo he encontrado en la estimulante figura de la aguafies- 
tas o, para ser más específica, la aguafiestas feminista (y también la 
mujer de color airada como quien acaba con la alegría feminista) 
un cierto tipo de potencial y energía políticos. Estar dispuesta a 
convertirse en aguafiestas, estar dispuesta a aceptar esta encomien- 
da, es estar dispuesta a interponerse con toda felicidad que no 
cuente con tu acuerdo. 

A través de la figura del aguafiestas aprendemos más sobre la 
socialidad de la emoción. No es tan solo que los sentimientos pasen 
de un cuerpo a otro. Algunos sentimientos son bloqueados (o hay 
un intento por bloquear su transmisión) si la expresión de esos 
sentimientos disputa los derechos de otras a ocupar espacios. Des- 
pués de todo, como lo exploré en mi capítulo sobre vínculos femi- 
nistas, cierta ira no es bien recibida. De hecho, algunos cuerpos son 
tratados como puntos de bloqueo: aquellos en los que se detiene la 
transmisión fluida de la comunicación. Más que suponer que los 
sentimientos pasan de manera fluida de una persona a otra, debe- 
mos describir los mecanismos que explican cómo algunos sentimien- 
tos no pasan. Algunos pueden no pasar si no estamos de acuerdo 
con ellos (lo que no quiere decir que ciertos sentimientos que no 
tienen nuestro acuerdo no pasen). Yo puedo estar airada por tu fe- 
licidad, si siento que es inapropiada; o podría, al sentir felicidad, 
evitarte por temor a que tu tristeza se interponga en mi felicidad. 

Los medios por los que las emociones fluyen o son bloqueadas 
nos remontan a preguntas sociales y políticas fundamentales sobre 
la manera en la que los espacios se organizan alrededor de ciertos 
cuerpos. Si ciertos cuerpos están en primer lugar, entonces su fe- 
licidad está en primer lugar. Así, podemos redescribir la ciudada- 
nía como una tecnología para decidir sobre qué felicidad, la de 
quién, está en primer lugar. 
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En La política cultural de las emociones desarrollé mis argumentos 
principalmente a través de una lectura de textos, incluyendo lo que 
de manera convencional llamaríamos “retórica”. Deseo, para con- 
cluir este epílogo, mostrar cómo mis ejemplos sobre el extraño peli- 
groso y la felicidad también pueden ser útiles para un análisis de la 
retórica política. ¿Qué sucede cuando se declara peligro nacional o 
felicidad nacional? La política cultural de las emociones exploró cómo 
el multiculturalismo se convierte en la obligación, para quienes 
quieran ser ciudadanos o pudieran serlo, de amar a la nación y sus 
valores (legalidad, libertad, tolerancia, democracia, modernidad, di- 
versidad e igualdad; todos estos términos se presentan como si fue- 
ran atributos de un cuerpo nacional). Así, el cuerpo nacional puede 
aparecer como amante de la diversidad al mismo tiempo que requie- 
re a aquellos que encarnan la diversidad que ofrezcan lealtad a su 
cuerpo. Noten cómo el multiculturalismo aparenta que la creencia 
es el vínculo primario, y así aparenta separar nación de raza: puedes 
convertirte en parte de la nación si compartes estas creencias. 

Hoy en día esta idea de un multiculturalismo amoroso parece 
muy lejana de los vocabularios políticos utilizados de manera ha- 
bitual en Europa. El mismo multiculturalismo ha sido sentencia- 
do a muerte: como si el acto de dar la bienvenida a otros diversos 
pusiera en peligro la seguridad y el bienestar de la nación. En 
2011, cuando el primer ministro británico David Cameron apeló 
a un “liberalismo con músculos”; haciendo eco de y encontrando 
eco en otros dirigentes políticos, fuimos testigos de cómo se redu- 
jo la brecha entre los usos generalizados y los usos fascistas del 
amor político. Es por amor, de acuerdo con Cameron, que debe- 
mos hacer uso de nuestros músculos; que debemos hacerle frente 
a quienes han impedido que nos levantemos, a esas formas de 
corrección política que nos han impedido defender nuestros valo- 
res y creencias.?? Y aquí, Cameron vuelve a vincular de manera 


22 Para una copia escrita del discurso de Cameron de 2011 ver <https://www.gov.uk/ 
government/ organisations/ prime-ministers-office- 1 0-downing.-street>, última consulta 


el 4 de marzo de 2014. 
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bastante explícita creencias y raza: “Cuando una persona de raza 
blanca sostiene opiniones objetables, por ejemplo, opiniones ra- 
cistas, la condenamos con razón. Pero cuando las opiniones o 
prácticas igualmente inaceptables provienen de alguien que no es 
blanco, francamente hemos sido demasiado cautelosos —franca- 
mente, hasta temerosos— para hacerles frente”. El racismo se en- 
tiende como algo que se condena “con razón”. Pero la implica- 
ción inmediata es que la tendencia a condenar el racismo de las 
personas blancas es la misma tendencia que no pone objeciones a 
lo que es inaceptable en “alguien que no es blanco”. 

El discurso crea, cuidadosamente, la impresión de que el racis- 
mo en la cultura blanca no es aceptable (esta es justamente la idea 
que participa en el oscurecimiento de la naturaleza ordinaria del 
racismo aceptable) al tiempo que implica, una vez más, que “nues- 
tra tolerancia” hacia otros ha impedido que esos otros sean más 
tolerantes, más aceptables en términos de sus creencias. Este ner- 
vioso sujeto blanco que es incapaz de hacerle frente a los otros no 
blancos se convierte entonces en un sujeto nacional: 


Una sociedad pasivamente tolerante le dice a sus ciudadanos: mientras 
obedezcas la ley te dejaremos en paz. Es neutral con respecto a valores di- 
ferentes. Pero pienso que un país genuinamente liberal hace mucho más; 
cree en ciertos valores y los promueve de manera activa. Libertad de expre- 
sión, libertad de credo, democracia, imperio de la ley, igualdad de derechos 
sin importar raza, sexo o sexualidad. Le dice a sus ciudadanos, esto es lo 
que nos define como sociedad: pertenecer a ella es creer en estas cosas. 
Ahora bien, cada uno de nosotros en nuestros propios países, me parece, 
debemos ser francos y firmes en cuanto a esta defensa de nuestra libertad. 


Un “liberal con músculos” es aquel que es duro con respecto a 
las creencias: quien exige que otros crean como nosotros. Y no- 
tamos la pendiente nerviosa entre el sujeto individual y el colec- 
tivo: es el nerviosismo lo que crea un vínculo, implicando que el 
sujeto nacional es el sujeto blanco, el que debe recuperar su valor 
y tornarse más firme con los otros. (La política cultural de las 
emociones empezaba con la imagen de la nación “mano blanda”, 
como la nación a la que magullan fácilmente los otros que llegan 
a ella.) 
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En los días del discurso, la ministra de Seguridad la baronesa 
Neville-Jones dijo al programa de radio Today, de la BBC 1: “Hay 
un sentimiento muy extendido en el país de que estamos menos 
unidos en torno a los valores de lo que deberíamos”. Los discursos 
como el de Cameron son afectivos porque recogen sentimientos y 
les dan forma. Al darles forma, los dirigen de maneras específicas. 
Pueden prevalecer los sentimientos de nerviosismo o ansiedad, 
que incluso pueden haberse generalizado (vivimos en tiempos que 
hacen que esos sentimientos tengan sentido). El discurso político 
transforma el sentimiento al darle un objetivo o blanco. Podemos 
llamar a esto proyección: los sentimientos negativos se proyectan 
en los forasteros, quienes parecen amenazar desde afuera lo que se 
vive como precario al interior. Pero proyección no es la palabra 
correcta, ya que implica un adentro que va hacia afuera. Pienso 
que estos sentimientos están de alguna manera afuera y por todos 
lados. Circulan, al menos en parte, en tanto se los entiende como 
circulantes (el acto de habla que dice que la nación se siente de una 
u otra manera hace algo, se convierte en una obligación de sentir 
de esa manera con tal de participar en una cosa que está siendo 
nombrada, de modo que participar en el sentimiento o con senti- 
miento se convierte en una confirmación del sentimiento). 

Volvamos a la cuestión de la tensión como atmósfera. Al nom- 
brar o describir una atmósfera, ya sea para nosotras o para otros, 
también le damos forma. Si hay tensión podemos buscar una ex- 
plicación: algo o alguien se torna la causa de tensión. Algunas atri- 
buciones “arraigan”, se convierten en explicaciones compartidas 
de un evento o situación. Una vez que se acuerda que algo o al- 
guien es la causa de tensión, entonces los sentimientos comparti- 
dos se dirigen hacia esa causa. Algo que está “allá afuera”, que se 
percibe y es real pero también es intangible, se hace tangible. Al 
“encontrar” la causa, los sentimientos se pueden tornar aún más 
poderosos. El discurso político es poderoso ya que puede conver- 
tir sentimientos intangibles en cosas tangibles con las que puedes 
hacer cosas. Si nos sentimos nerviosas, podemos hacer algo al eli- 
minar lo que se ha acordado que nos está poniendo nerviosas. Aún 
pienso que el modelo marxista de fetichismo de la mercancía ayu- 
da a describir estos mecanismos: los sentimientos llegan a residir 
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en objetos, de manera mágica, como si fueran cualidades de o en 
las cosas, solo al cercenar a esos objetos de una economía más 
amplia de trabajo y producción. Es entonces como si el miedo se 
originara con la llegada de otros cuyos cuerpos se convierten en 
contenedores de nuestro temor. Dado que los contenedores se des- 
bordan, el miedo se convierte en la administración de la crisis. 
Cuando un sentimiento se convierte en instrumento o técni- 
ca, no es que algo se haya creado desde la nada. Pero algo está 
siendo creado a partir de algo: una sensación vacilante de nerviosis- 
mo puede fortalecer su arraigo cuando se nos da un rostro sobre el 
cual estar nerviosas. Para dar seguimiento a la manera en la que los 
sentimientos se integran, como cuerpos o en cuerpos, tenemos que 
poner atención a los puntos de conversión entre sentimientos bue- 
nos y malos. Como he sugerido, una política que dirige el odio 
hacia otros (que crea a otros como objetos que serán odiados así 
como temidos), con frecuencia se presenta como una política de 
amor. Pero hay muchos otros tipos de puntos de conversión. En el 
Reino Unido fue notable que cuando la ira por los recortes al gas- 
to público (justificados con el lenguaje afectivo de la austeridad, 
de peligro compartido) llevó a las personas a manifestarse en las 
calles, el gobierno respondió pidiendo un índice de felicidad. En 
este caso ¿la felicidad es una técnica de distracción, una manera de 
cubrir a la nación con el calor de una frazada? Después de todo, en 
el momento mismo en el que la ira pública se expresaba como 
manifestación pública se hizo el anuncio de una boda real. El pri- 
mer ministro dijo de inmediato “todo el mundo debería querer 
guardar en la memoria la noticia feliz que se anunció ayer” y con- 
vocó a un debate público para decidir si debía hacerse una fiesta 
nacional.*! La felicidad se convirtió en un regalo a la nación, uno 
que fue ofrecido como contra regalo, una manera de contrarrestar 
un sentimiento de agotamiento y miseria nacionales (y noten que 
incluso la idea de una nación cansada y miserable era una manera 


40 <hrtp://www.bbc.com/news/uk-politics-11791929>, última consulta el 4 de marzo 
de 2014. 
41 <http://www.bbc.com/news/uk-politics-11791929>, última consulta el 4 de marzo 


de 2014. 
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de pacificar la potencia de las señales de ira).*2 A aquellos que no 
participaron en esta felicidad nacional se los identificó como alie- 
nados de los afectos o aguafiestas, distanciados de la nación porque 
no se vieron afectados de la manera correcta.%% 

Como todas las bodas, siempre se pensó que sería una oca- 
sión feliz. Era una celebración del amor de una pareja hetero- 
sexual (este es un amor en el que podemos creer, un amor que so- 
mos felices de amar). Y no se trataba de cualquier pareja, por 
supuesto: se trata de una pareja blanca especialmente resplande- 
ciente. En anticipación del evento, un comentarista señaló: “Ellos 
contribuirán a formar nuestra imaginación colectiva. Ahora for- 
man parte de lo que somos como nación, cómo nos definimos 
como individuos, y cómo nos ven los extranjeros”. El amor por 
esta pareja se convierte en una forma de membresía nacional que 
se apoya de manera bastante explícita en la duda sobre qué les 
parecemos a aquellos considerados “extranjeros”. El mismo re- 
dactor termina su artículo con una floritura: 


Pero la monarquía también está relacionada con la magia. Pone a la Gran 
Bretaña en un lugar aparte. Nos recuerda que esta es una nación muy anti- 
gua, con una historia y una identidad que se remontan a miles de años. Así 
como un funeral real es un momento de tristeza y duelo colectivos naciona- 
les, una boda real es un momento de alegría y renovación incontenibles. 
Todos lo compartimos. Cuando el matrimonio en sí se celebre el próximo 
año, en una fecha aun no especificada, la nación saldrá a las calles a celebrar.“ 


Una institución que se ha reproducido a través del tiempo se torna 
mágica: arrancada del trabajo de su propia reproducción. Y noten 


42 La pacificación de la potencia de la ira ha sido una parte importante de la respuesta 
de los medios y la respuesta política a las protestas. El enojo se proyectaba típicamente 
en contra de los forasteros militantes, aquellos determinados a destruir la marcha para 
otros, en lugar de entenderse como lo que impulsó a las personas a marchar en primer 
lugar. Es casi como si por voluntad de los medios las marchas fueron de pies cansados más 
que de pies enojados. Para una discusión más extensa véase el capítulo 4, Wil/ful Subjects 
(2014). 

43 <http://swns.com/killjoy-post-office-bosses-ban-royal-wedding-flags-281501.html>, 
consultado por última vez el 4 de marzo de 2014. 

44 <httrp://blogs.telegraph.co.uk/news/peteroborne/10006401 3/prince-william-and-kate- 
middleton-to-marry-we-all-have-a-stake-in-this-couple%E2%80%99s-future>, consul- 
tado por última vez el 4 de julio de 2014. 
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también cómo la descripción (esta es una ocasión feliz) se convier- 
te en evaluación (esto es bueno para la nación) y mandato (¡sean 
felices, regocíjense!). Compartir en el cuerpo de una nación requie- 
re que deposites tu esperanza de felicidad en las cosas correctas. 

A la boda de 2011 le siguió el Jubileo Real y las banderas vol- 
vieron a ondear. En ambos eventos nacionales la causa de celebra- 
ción nos remontó a la historia, a la clase como herencia, la clase 
como continuidad, a la solidaridad de clase, no al antagonismo. 
Los comentaristas volvieron a afirmar anticipadamente que el 
evento sería un día de felicidad nacional: “Estará caracterizado por 
una gran alegría nacional; y esperemos que por el buen clima”.% 
Si el buen clima solo puede ser una cuestión de esperanza (y en el 
Reino Unido se obtiene mucha felicidad de quejarse del clima), la 
gran felicidad nacional recibe la seguridad y la sabiduría de la pre- 
dicción. Y esta felicidad está atada directamente a la singularidad 
de un cuerpo real, un cuerpo que ha sobrevivido a los ires y veni- 
res, las altas y bajas de la era democrática nacional. 


El Jubileo es una oportunidad de celebrar una fiesta en momentos difíciles, 
pero también debe ser una oportunidad para debatir la institución de ma- 
nera más reflexiva, porque define a este país y tendrá que cambiar cuando 
el reinado de Isabel 1 haya terminado. Sin embargo, sería descortés no 
reconocer que este fin de semana el principal sentimiento público es de res- 
peto a una mujer que ha desempeñado su extraño, anacrónico y poco demo- 
crático trabajo con tacto y buen juicio durante un periodo mucho más 
largo que el que podríamos imaginar nosotros para desempeñar el nues- 
tro. % 


El cuerpo singular se torna objeto de sentimiento compartido, una 
manera en la que el cuerpo nacional se puede integrar en reconoci- 
miento de la longevidad de una historia que puede llamar propia. 
Un vínculo de creencia aún gira hacia un cuerpo, uno que puede 
concretar o “arraigar” esa creencia y convertirla en recuerdo. 


45 <http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2012/jun/01/editorial-queen-jubilee- 
diamond>, consultado por última vez el 4 de marzo de 2014. 
46 <hrtp://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jun/01/editorial-queen-jubilee- 
diamond>, consultado por última vez el 4 de marzo de 2014. 
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El investimiento en la felicidad nacional tiene mucho que 
enseñarnos sobre la política emocional de la ciudadanía. La ciu- 
dadanía se convierte en un requisito para sentir empatía: como 
un acuerdo con el sentimiento. Ser una parte empática es estar de 
acuerdo con tu corazón. Después de todo, ¿quién podría no con- 
moverse ante la repetición incesante de imágenes de la joven rei- 
na que llega al trono después de la muerte de su padre? ¿Quién 
podría no conmoverse por el recuerdo del joven príncipe que si- 
gue el ataúd de su madre muerta? Aquí, alcanzar la ciudadanía 
tras conmoverse es verse conmovida por el trauma de un pasado 
y la perspectiva de su conversión. No sentir felicidad cuando se 
alcanzan esos momentos es volverse no solo insensible, sino tam- 
bién hostil, como si esta carencia de sentimiento disfrazara una 
falta de creencia en el bien nacional, una voluntad de destruir la 
nación. Ser parte de una nación es recordar estas historias de 
trauma nacional: recordarlas camino al orgullo nacional. Ser par- 
te de una nación, participar en el cuerpo nacional, era corregir un 
entuerto, sentirse bien habiéndose sentido agraviada. El senti- 
miento nacional se afirmó de manera bastante específica en la 
felicidad de esta conversion. 

Uno de mis deseos al reeditar La política cultural de las emocio- 
nes es que incrementemos nuestra sintonía con los requisitos para 
participar en la cultura nacional a través de sentimientos de bien- 
estar. Hay agravios a este derecho. Este libro describe algunos de 
ellos. 
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